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Venus no quiere nacer

Silvia Gutiérrez Martin

La construccién de lo femenino y «cémo el cuerpo se convierte
en territorio de obediencia y de conflicto», como resalta la propia
autora. De hecho, apuesta por la propia mitologia grecorromana y

cultura clasica como hilo conductor: el nacimiento de Venus.
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no vine a ser carne,
vine a ser espuma.

Gata Cattana

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Rosario Castellanos



LIBRO I

ABUELA

Some women marry houses.
It’s another kind of skin;
Anne Sexton

Por la calle me han dicho que parezco
una mujer feliz. Podria ser verdad.
Rocio Acebal Doval

El mar no es mds que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,

Idea Vilarifio



el agua transparente esconde culpa
nazco de espuma junto al chipre antiguo
y llego sin remedio a la cocina
sobre el 6xido impar de los cubiertos
veo el reflejo impuro de una madre
en otra madre en otra madre en otra
y el mar hierve de pronto en el estomago
y el pan supura mitos desde lejos
y la cocina ahoga lo divino

y la espuma en las manos obedece



1I

en la pila se agolpan las bellezas
imposibles ansiadas puntiagudas

bajo los guantes de goma amarilla
brillan unas color del mary el vino
como un secreto tenue se diluyen
regueros de sudores abnegados
para enjuagar el poso del deseo

cuando este se sumerge en lo profundo

desea en una voz casi inaudible
desea en la modestia indeseada
carraspea después se recoloca

los mechones dispersos de su mofio

y escurre en la bayeta la premisa

ser mujer olvidandose de serlo
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111

sirvo este mundo en fuente de cristal
rehogado con horas que no tengo
en la mesa se jura en una lengua
tan lejana a la gloria cotidiana
como se cuida a los gorriones lentos
que mastican migajas de salitre
la mesa es criatura inmensa alarga
su palma que es el hambre y es costumbre
distinta de la pila y a los trapos
acerca el alimento a la mandibula
como un gorrién enfermo de presente

dejo el mundo a remojo traigo el postre
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v

una gota escarlata en la puntada

se vierte sobre la camisa limpia

en esa paz discreta del salén

en el reloj la aguja cose el tiempo
propiamente manchado
de una hilera pringosa

muy parecida al sol de los veranos

y a la culpa que flota en el café

el tocadiscos tararea al héroe

sitiando de coral su superficie

entre la fe y la curva en la cintura

un alfiler se empapa de lo espeso

de un rojo que da viday pese a todo

nunca parece hacer lo suficiente
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habla el hombre invitado huele el vino
que brama en el abismo como un mar
hunde el resorte del verbo en el labio
paladeando el rango masculino

y los vocablos manchan los ropajes

y mi recato practica en el silencio

una envidia total de ese coraje
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VI

arrulla la burbuja al detergente

y doblamos las paginas del libro
tan sucio de posguerra y de penuria
honramos a los tarros de legumbre
—lararios de alacena y clase obrera—
alisamos las paginas del libro

y les ponemos nombres a las letras
—somos madres de nuevo—
simulamos la historia dibujada

y creemos como cree el rosario

y la burbuja arrulla al detergente

y la tarde se dobla entre las paginas

pero nadie lo cuenta ni lo lee
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VII

abres las piernas tras el largo dia
y te quedas tan quieta como puedes
el mirto que plantaste en el ombligo
se aplasta por el peso de su cuerpo
limpias después la cama del naufragio
el rastro de la sangre
abres la boca poco para poco
abres las manos sobre la cazuela
como si cuando sueltas sal soltases
el fruto que se pudre en la palabra

abres la puerta tiemblan tus tobillos
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VIII

ADELA: Me gustaria segar para ir y venir.
Ast se olvida lo que nos muerde.

Federico Garcia Lorca

quisierais ser varones ¢lo negais?
anhelais la cadencia de rutina

de ungirse casa lejos de la casa
quisieraisextenderos como un manto
y haceros horizonte en cualquier parte
nombrar en la corbata al universo
poder equivocaros en voz alta

y que el error os llenara las fauces
dejando hueco aun para la noche

en que irrumpir en el calor del piso
con un cuenco de sopa en la salita

ardiente como el eco en la marea
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IX

ese leve retazo de una ufia

del mar color del vino y la vergiienza
fermentaba en el fondo de la masa

de un pan como las cuentas de un rosario
como una avemaria entre las migas

no puede consentirse ¢lo comprendes?

el mono se derrama en las baldosas
que hieden a lejia
la culpa sabe a hierro noo mentira
la culpa se destila en el puchero
y horada el paladar cuando regresa
y se vuelve una bola que amortigua

todo lo que no puede consentirse

y  sin embargo queda tras los golpes

al menos una vez el pelo suelto
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X

de hinojos friego igual que cuando rezo
postrada ante la mugre agradecida

en cuya efervescencia reverberan

los siglos y su aullido nasciturus

tan pesados que arquean esta espalda

— me devuelven de hinojos sobre el suelo
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XI

la cuerda de tender se me parece

de alguna forma extrafna a la columna
vertebral que me ataja y me arrincona
v huele inevitable a las marismas

el agua nunca queda limpia tanto

que pueda al fin cesar en las labores

el patio si me habla dulcemente
relame mis talones como un perro

fiel y viejo y con hébito de espumas

tanteo la quimera del vacio
ruge entretanto el horno el delantal

me estruja y me sostiene /la marisma
me llama desde fuera y me conformo

con que de tanto en tanto algunas prendas

acudan a su cita con el patio
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XII

guarda los mocasines

adn conservan barro

sacude las camisas sin plancharlas
caen sudores polvo pelos afios

abre el cajén donde guardaba el cinto
lo toma con la mano

formula la silueta de la hebilla

lo deja sobre el suelo como un resto

que ya no tiene cuerpo en el que hundirse

vacia los bolsillos del abrigo

cigarrillos monedas un misal

la pared guarda un rectangulo intacto
debajo del retrato de la boda

duerme tranquila por primera vez

la deidad del amor existe claro

y aveces

20
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LIBRO II

MADRE

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,

Cristina Peri Rossi

Tu molde en la mariana me desgaja
cada entravia de flor que me dejaste
Juana Castro

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.

Claudio Rodriguez
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XIII

me siento en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y ti bus-
cas el pecho a ciegas como si hubieras nacido sabiendo dénde em-
pieza mi carne y dénde termina mi nombre aparto la camiseta y el
pezoén ya esta duro antes de que lo toques porque el cuerpo aprende
rapido a obedecer el hambre y ta abres la boca y tiras y esa succién
pequeria exacta me atraviesa como un hilo caliente desde el pecho
hasta el vientre y sube la leche sin pedirme permiso sube como una
fiebre blanca que me hincha por dentro y yo cierro los ojos no por
ternura sino por concentracién porque en el mismo punto donde
tu lengua presiona aparece otra memoria otra boca que no deberia
estar aqui pero estd y no la llamo por su nombre pero la siento en
la misma circunferencia de piel en la misma presiéon himeda en el
mismo latido doble y la leche baja y algo més baja y no sé distinguir
si el estremecimiento es reflejo o deseo y me da rabia que el cuerpo
no haga diferencias que la carne no tenga moral que el pezén no
sepa para quién se endurece tu tragas con ese ruido de cachorro
y tu mano se abre y se cierra contra mi pecho como si amasaras
una masa que también te pertenece y yo pienso en unos dedos adul-
tos apretando esta misma carne y el pensamiento no me excita me
descoloca porque no hay espacio limpio donde colocar cada cosa
porque mi cuerpo esta ocupado por dos hambres que no se conocen
entre si y sin embargo coinciden en el mismo punto exacto me miro
el pecho y veo la leche brillando en tu barbilla y siento una punzada
baja mas abajo de donde deberia sentirse algo cuando una alimenta
a su hija y me odio un segundo no por desear sino por comprobar
que el deseo sigue vivo incluso ahora incluso con el sujetador man-
chado incluso con la tripa blanda incluso con el olor agrio de la leche
seca en la tela ta paras un instante me miras con los ojos todavia
turbios y me atraviesa la idea de que algtin dia otra boca te buscara
asi de ciega y mi estdbmago se contrae y no sé si es celos o es memoria
o es el simple terror de saber que el cuerpo nunca vuelve a ser sélo
de una misma vuelves a succionar mas despacio medio dormida y la
leche sigue bajando obediente indiferente a mis pensamientos y yo

noto cémo el pulso se me acelera por razones que no puedo explicar
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en voz alta y me doy cuenta de que soy un territorio abierto una
superficie ttil una tierra donde se cultiva y se arranca y se vuelve a
sembrar sin descanso y que mi deseo no desapareci6 al parirte s6lo
cambi6 de sitio se mezclé con la funcion se escondié bajo la palabra
madre como un animal que respira despacio pero no muere y mien-
tras ta te duermes pegada a mi pecho yo sigo despierta sintiendo
el peso tibio de tu cabeza y la tension eléctrica que todavia recorre
mi piel y entiendo que no hay pureza en esto que la maternidad no
limpia nada que el cuerpo sigue siendo cuerpo incluso cuando da de

comer y que esa es la parte que nadie quiere nombrar
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XIv

el barrio se humedece de la espuma
antigua y estancada en canierias
dan las sdbanas sombra  son el cielo

erguido en las infancias de interior

la compra se desconcha bajo un brazo
en el otro una mano diminuta
contempla aquel eclipse de colores
y varios estampados del aceite
de motor se revuelven los prodigios

(gotean poco a poco  como el frio)

una grieta atraviesa el edificio

y el pezén que dormita entre la bata
y la escasez / la espuma
roza la circunstancia y la transige
en esa voz aguda que sostiene

hambre cruda que llevarse a la boca
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XV

te llama y corres hacia él con una risa que no me pertenece

algo pequefio se mueve bajo mi esternén

al verte alzada limpia luminosa como si él emergiera del mar sin
restos

me descubro deseando que tropieces que vuelvas a mi y me aver-
glienza esa mezquindad real

él juega y ta lo miras como horizonte mientras yo os sostengo des-
de la cocina como cable oculto cimiento enterrado nadie celebra el
cimiento sélo la luz y yo soy el conducto hiimedo necesario tu pre-
fieres su risa a mi norma y me duele necesitar ser elegida mientras
recojo juguetes entiendo que mi amor es subterraneo drenaje mas
que mar abierto no brillo sostengo vuelves sudada me pides agua te
la doy y en ese gesto minimo hay una victoria invisible / ensayo de

pérdidas futuras
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XVI

te abrazo por la noche no distingo

quién llora de las dos

mientras te balanceo

te miro con los ojos brillantes la nariz congestionada la boca abierta
buscando aire y siento amor / siento un amor feroz que me ata a la
silla pero debajo de ese amor hay una capa mas oscura como el fon-
do de una marisma donde el agua no refleja nada y en esa capa flota
la pregunta prohibida qué habria sido de mi si no te hubiera parido y
no es una pregunta filoséfica es una punzada fisica en el vientre que
todavia recuerda la apertura la sangre el corte la costura mi cuerpo
fue puerta mi cuerpo fue canal mi cuerpo ahora es muro que contie-

ne tu enfermedad tu miedo tu dependencia

me odio por medir

los minutos que tardas en dormirte

26



XVII

hace una foto y pide que sonria

a pesar del olor a casa vieja

y de la periferia y del perdén

de la materna mascara de nifia

le pide que sonria / ayer temprano

una gata sin duefia dio a luz

cachorros de portal lamio su forma

como obligada como por inercia

la mafiana siguiente amanecieron
tan huérfanos de leche y de calor
como de origen al fondo en la plaza

la madre ronronea indiferente

hace una foto y pide que sonria

se conforma una mueca y un maullido
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XVIII

esas madres que soy

se curvan en la fiebre se deshacen
remiendan el rechazo se deshacen
extienden el abrigo se deshacen
abrasan el arroz se deshacen
extrafian la placenta se deshacen

de conviccién culpable se deshacen
esas madres que soy en sus cenizas

se deshacen y luego contintian
la hija se rebalsa y se desboca

como un costal de piedras en mi cuerpo

luego se da la vuelta se deshace

28



XIX

la orilla de esta casa

superficie de platos ropa tendida espuma sucia

en el fregadero la espuma nunca es blanca aqui es gris es agua que
ha lavado grasa y restos y piel

y cuando te duermes pienso en la palabra irme como quien piensa
en una marea que retrocede y deja al descubierto el fondo oscuro del
mar / calculo la hora exacta en que podria cerrar la puerta sin que
crujan las bisagras conozco el sonido del ascensor cuando baja vacio
conozco los pasos que separan tu cama de la salida los he contado
mientras te mecia y tu respirabas con esa confianza brutalmente sin-
cera y me pregunto cuanto tarda una nifia en olvidar el olor de su
madre cuanto tarda la leche en secarse si nadie la reclama cuénto
tarda el cuerpo en dejar de producir para otro y empezar a producir
s6lo para si misma

quiero disolverme antes de que me nombren madre preparo tu cena
y pienso en trenes en estaciones en ciudades donde nadie sabria que
tuve un cuerpo abierto en dos donde nadie oleria la marisma en mi
sujetador ni la sangre antigua que todavia me atraviesa algunos me-
ses cuando el ciclo recuerda que antes fui otra me imagino durmien-
do sola sin vigilar tu fiebre sin contar tus respiraciones me imagino
boca abajo ocupando toda la cama y esa imagen no me produce cul-
pa inmediata me produce alivio y ese alivio es lo mas obsceno de
todo porque no es rabia no es odio es descanso

como si el mar por fin retrocediera

dejara mis pies secos

pero luego te miro jugar en el suelo entre calcetines desparejados y
migas y entiendo que mi deseo de huida no es contra ti es contra la
forma en que el mundo me colocé aqui como si la genealogia fuera
un destino inevitable como si mi abuela fregando como si mi madre
doblando como si yo ahora repitiendo fueran la misma ola golpean-
do la misma piedra

preparo tu pijama

29



ensayo mentalmente la fuga no por falta de amor sino por exceso
de conciencia sé que podria irme sé que mis piernas funcionarian
sé que el mundo no se abriria en dos para impedirmelo y esa po-
sibilidad real es una grieta silenciosa en el centro de la cocina una
grieta por donde se filtra el deseo de no seguir heredando esta espu-
ma turbia que llamamos vida familiar y sin embargo me quedo no
por heroismo no por pureza me quedo porque también heredé la

costumbre de quedarme

y esa cadena es la més dificil de romper
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XX

cepilla la impaciencia tras los nudos
de los cabellos lacios y del mar
cuando desgaja orillaslas recoge

en forma de coleta y se envenena

de envidia de resignacion

cepilla la impaciencia tras los nudos

de los cabellos lacios y de la juventud —
unica herencia sin indulto siente
que palpa su melena propia

tenaz la despersonificacion

tira del cuero cabelludo liba

de suerte

asume

la trenza y se flagela y se prohibe

ni siquiera dudar de que la quiere
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XXI

el cuerpo es la materia de los cuerpos
es o cascada o carne

derrumbe de si mismo

costra tibia que firma las estrias

grasa cedida  hinchada

hay un resentimiento
bajo esta piel mas ancha
cintura de escorpién de campo abierto
bajo este olor acido que ninguna colonia tapa del todo me
acuesto a tu lado y siento tu respiracion

tranquila y mi vientre se pliega suave bajo la sdbana

32



XXII

te miro dormir y todavia tienes las rodillas redondas y sin embargo
yo ya veo lo que vendra lo veo como una sombra que crece detras de
tu nuca como un oleaje que todavia no toca la orilla pero ya se oye

en el fondo

juegas con el agua de la bafiera haces espuma con las manos y te ries
cuando las burbujas estallan y yo veo en esa espuma el fregadero
futuro la grasa del mundo la suciedad que no pediste pero que tocara
tu piel y siento una rabia preventiva una violencia sin destinatario
concreto que me endurece la mandibula quisiera construir un dique
alrededor de tu cuerpo un muro de laguna espesa donde ninguna mi-
rada pudiera entrar quisiera retrasar el momento en que descubras
que el cuerpo es frontera y mercancia y campo de batalla pero sé que
no podré porque yo tampoco pude porque mi madre tampoco pudo
porque la genealogia es una corriente subterranea que arrastra in-
cluso cuando una nada en direccién contraria te visto por la mafiana
y tus piernas ya empiezan a alargarse apenas un indicio apenas una
linea que anuncia la transformacién y mi estomago se contrae no
por tu crecimiento sino por el mundo que lo espera pienso en la pri-
mera vez que alguien te dird algo en la primera vez que entenderas
que tu cuerpo produce efecto y no s6lo movimiento y me invade un
deseo oscuro de detener el tiempo de congelar tu carne en esta edad
sin amenaza pero el tiempo no obedece y el agua siempre encuentra

salida
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XXIII

mi madre te llama con una voz que nunca usé conmigo

la leche borbotea leve en el cazo y su mirada blanquea al verte reir
como si de pronto hubieras nacido del caldo y no de mi sangre
observo c6mo rebosa en sus manos una dulzura que a mi me dio
medida racién vigilada disciplina antigua espumeja su risa cuando
te rozan los dedos y en esa efervescencia se diluye la mujer severa
que me ensend a cerrar las piernas y a bajar la voz yo recuerdo su
mano firme su norma cuajada en mi falda el gesto exacto con que
desleia mi llanto sin tocarlo y ahora la veo ondular contigo como si
el tiempo se hubiera desvanecido como si la genealogia pudiera co-
rregirse en tu cuerpo y no en el mio algo fermenta en mi pecho una
envidia espesa que me hincha y me abochorna porque también sien-
to ternura al mirarlas juntas siento que algo rebrota que la dureza se
disuelve al fin en esta espuma nueva y sin embargo duele duele que
el mito del nacimiento no me incluyera que venus no quisiera nacer
cuando yo fui hija que el mar fuera turbio para mi y claro para ti y
en ese vaivén entre caricia y herida me quedo flotando madre y hija
a la vez incapaz de elegir qué guardar qué perdonar qué dejar que
rebalse sin decirlo
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XXIV

pude estudiar para salir del agua para no oler a fritura ni a lejia para
que mi nombre no fuera s6lo mesa ni cuna ni delantal ni manzanas
que olvidan pudrirse / abri libros como quien abre ventanas y el aire
parecia limpio parecia  y ahora ti duermes

tu respiracion es una marea minima contra mi pecho y algo en mi se
contrae no es arrepentimiento es otra cosa una pregunta sin dientes
que roe despacio

si no te hubiera tenido qué habria sido de mi voz de mi ambicioén lisa
de esa linea recta que imaginé te miro y la duda se diluye y vuelve
mi amor no borra huellas

yo elegi / pero a veces cuando te bafio cuando recojo tus za-
patos cuando mi dia termina en tu horario

siento el roce leve

de la otra vida posible

no la deseo

no del todo

la recuerdo como se recuerda el mar desde una casa interior

y entonces te abrazo mas fuerte / temo reconocerme en la mujer /

que aun respira entre la espuma y yo
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LIBRO III

HIJA

Desnudo el edificio de mi cuerpo
con los ojos clavados en las aguas.

Ariadna G. Garcia

tu eres mi hija pero yo soy tu hija: guiame

Maria Garcia Zambrano

entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

Alfonsina Storni
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XXV

HUNDIDA EN ESTA CUENCA DE ALIMENTO
hecho de madre y de bostezos hundo
las encias que nacen cuando nacen

y diminuta pendo de su pecho

algo que se parece al mundo riega
el cuerpo principiante que se estira

sin detalles sin prisa

esta pena de piedra huele a dios

esta pena me llena desde arriba

es como una membrana de ensenanza
el suefio se dilata en tus tejidos
hormonas de raiz que se renombran

aprendo a ser materia te ofrezco mi saliva
alli me duermo cerca de tu carne

alli despierto sin saber que existo

alli me llama el agua que regresa
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XXVI

he vuelto a ser la nifia que no entiendes

es un balde tu grito que desborda
aquella infancia vieja —incompatible
con mis labios pintados con los tiempos

siendo espinas de nacar en la cena —

mastico la granada

maldigo tu insistencia en la inspeccion
de mi nombre y sus propios intestinos
en desdoblar la edad para fregarla

—con las pompas se evade la pureza—
son un balde mis gritos que desbordan /

pero efervescen tus mismos lunares

y no sé si al odiarte me sostengo
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XXVII

las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

que guardan sedimentos

cartas recetas fotos

arena de la playa

un mar en miniatura

un salmo salpicado de aceite y de memoria
las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

pero que nos construyen

39



XXVIII

segun se dice del color del odio
se parece a unos ojos de mujer

—segun se dice— cuando mira a otra

pero en las manos se revela el verbo

de todas las MARIAS en cadena

y devuelve mi madre la palabra

que entretejié la abuela y que tal vez

no pronuncié jamas de alguna forma
remedio es otro nombre para mano
(sueltas la sal como quien suelta el mito)

[como mujer que admira a las que quiere])

en los ojos palpita la costura

que se rie del dogma y lo reinventa
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XXIX

cuando como en la casa de mi abuela
veo a mi madre y la comprendo un poco
sobre los platos duralex y el pafio
dorado sobre la encimera el caso
es que en la voz cansada de mi abuela

reconozco los dejes de mama

fue necesario el tiempo  y sin embargo
entre la mesa y el vapor de olla

una suerte de oraculo revela

la sucesién de marmol en las manos

que cincelan el gesto como herencia
cuando como en la casa de mi abuela

me ofrece una manzana

la mujer mas bonita de la tierra
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XXX

dejo de lado la guerra y la fragua
me conozco a mi misma sin ornato
me bautizo mi propia galatea

y sorbo de la dama de cuello citereo

con los dedos atin viscosos pienso

si todas las marfas de posguerra

fueron su galatea se exploraron
a escondidas siquiera o si el deseo

no se esculpe en el marmol

debajo de los pafios
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XXXI

que todo va bien

que estudio

que descanso

si

he comido

si

no estoy cansada

no pasa nada

ha ido bien el examen
si

claro que te lo diria si ocurriera algo
estoy tranquila

de verdad

no te preocupes

no

no hay nadie

te lo prometo

si

duermo como siempre
no

no me duele nada

si

estoy contenta

claro que confio en ti
no

no tengo secretos

si

te aviso cuando llegue
si

te escribo

no te quedes esperando
estoy bien

de verdad

si mama

todo va bien



XXXII

resulta tan lejana la pandemia

veo tu cuerpo junto a la ventana

mientras el moévil devuelve tu voz

no me dejan subir a darte un beso

(normas del hospital: hay que aceptarlas)

pero te veo aqui desde la puerta

mama sostiene rosas en tu espalda

la sangre de la gente viaja sola

un animal se pierde en las persianas

la enfermedad es un domingo extrafio

la sangre es rio y corre de la espuma

la sangre como molde de avenida

adn sin ti te veo en todo cuerpo

resulta tan lejana la pandemia
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XXXII1

el dia en que muri6 la abuela estaba

esparciendo de harina la bandeja

el dia en que murié la abuela estaba
tarareando una cancién de pop

en los casos de un piso de estudiantes

el dia en que murié la abuela vi
en los ojos de nifia de mi madre
la falta y su correa umbilical

la mueca vulnerable

ese mejunje de harina y de ausencia
olia al corazén de una matrioshka

(tantas mujeres dentro de su sombra)
el dia en que murié la abuela supe

que fue la espuma lagrima y por tanto
dejo de ser al menos por un dia
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XXXIV

estiro mi garganta por el suelo
igual que quien amasa la comida

que quien amansa el luto por si acaso

quizas si lo coloco suene justa

la necrosis filial la naderia

el impulso de fuga hacia el regazo

donde ser el gorrion tan enfermo de presente
donde las alas son una disculpa

insuficiente lacia inabarcable

ante mama

mama

lo siento mucho
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XXXV

venden tu casa
el polvo en el parqué

la sopa fria

mama te llora
se pone tu colonia

VEO VAJILLAS

las cajas llenas
aquel mantel de flores

muebles vacios

pongo la mesa
en los platos aun

tus manos tibias
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XXXVI

imagino a la hija
que aln no tengo que quiza no tenga
me la imagino libre de ese poso

agrio que son mis culpas
me aterra no entender lo que le importa
temo quererla mal quererla tanto

que incline la balanza hacia mi miedo

y de pronto el alivio de saber
que serd afortunada  que tendra

a mama como abuela

hija y madre y abuela
hija y madre y abuela
hija y madre y abuela

hija y madre y abuela esa es la trenza
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EPILOGO

A woman exposed as rock
has this advantage:

she controls the harbor.
Louise Gliick

a veces Creo que no te conozco
¢qué te gusta mama? ¢crees en dios?
¢con qué sofiabas cuando eras pequena?
¢qué miedo te despierta? ¢qué mantienes
custodiando el cajon de la mesilla?
¢alguna vez pensaste en no tenerme?
¢ccomo vistes la culpa? ¢qué reflejan tus ojos?
¢qué voz tiene tu mente? mama ccrees en ti?

¢sabes quién eres cuando no nos cuidas?

¢por qué de alguna forma me parece

que ella sola es todas las mujeres?
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enus

no quiere

nacer

Silvia Gutiérrez Martin

Venus no quiere nacer se articula en tres libros —Abuela, Madre e Hija— y
propone una relectura del mito del nacimiento de Venus desde una mirada cri-
tica e intima. La diosa que surge de la espuma ya no es promesa de belleza
ideal, sino cuerpo atravesado por la historia doméstica, por la culpa aprendida
y por una violencia que se hereda casi sin palabras. L.a espuma originaria se
transforma en agua de fregadero, en sangre, en sudor, en leche: materia coti-
diana que sostiene y desgasta a la vez.

El poemario recorre la experiencia de tres generaciones de mujeres unidas por
una misma corriente subterrdanea. La abuela encarna el mandato silencioso del
sacrificio; la madre vive la tension entre deseo, maternidad y renuncia; la hija
observa, cuestiona y trata de interrumpir esa cadena sin dejar de pertenecer a
ella. Entre ellas circulan gestos, miedos y culpas que se transmiten como una
lengua no escrita. La duda surge: ;la autora habla de su abuela, de su madre?
(O acaso hablar de ellas es hablar de todas las mujeres?

A través de una imagineria acudtica constante —mar, marisma, espuma,
sangre, ldgrimas — el libro reflexiona sobre cémo se construye lo femenino y
cOmo el cuerpo se convierte en territorio de obediencia y de conflicto. Sin em-
bargo, lejos de plantear una ruptura violenta, el recorrido culmina en una ten-
tativa de comprension: reconocer a la madre como mujer, separarla del mito y
del mandato, y encontrar en esa mirada una forma posible de emancipacion.
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