




Venus no quiere nacer

Silvia Gutiérrez Martín

La construcción de lo femenino y «cómo el cuerpo se convierte 

en territorio de obediencia y de conflicto», como resalta la propia 

autora. De hecho, apuesta por la propia mitología grecorromana y 

cultura clásica como hilo conductor: el nacimiento de Venus.
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no vine a ser carne, 

vine a ser espuma.

Gata Cattana

Quedé abierta, ofrecida 

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Rosario Castellanos
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LIBRO I

ABUELA

Some women marry houses. 

It’s another kind of skin; 

Anne Sexton

Por la calle me han dicho que parezco 

una mujer feliz.            Podría ser verdad.

Rocío Acebal Doval

El mar no es más que un pozo de agua amarga, 

a pesar de los versos de los hombres,

Idea Vilariño 
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I

el agua transparente esconde culpa

nazco de espuma junto al chipre antiguo

y llego sin remedio a la cocina

sobre el óxido impar de los cubiertos

                            veo el reflejo impuro de una madre

en otra madre                   en otra madre               en otra

y el mar hierve de pronto en el estómago

y el pan supura mitos desde lejos

y la cocina ahoga lo divino

y la espuma en las manos               obedece
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II

en la pila se agolpan las bellezas

imposibles                          ansiadas             puntiagudas

bajo los guantes de goma amarilla

                            brillan uñas color del mar y el vino

como un secreto tenue se diluyen

regueros de sudores abnegados

para enjuagar el poso del deseo

cuando este se sumerge en lo profundo

desea en una voz casi                    inaudible

desea           en la modestia           indeseada

carraspea después    se recoloca

los mechones dispersos de su moño

y escurre en la bayeta la premisa

                             ser mujer olvidándose de serlo
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III

sirvo este mundo en fuente de cristal

rehogado con horas que no tengo

en la mesa se jura en una lengua

tan lejana a la gloria cotidiana

                             como se cuida a los gorriones lentos

                             que mastican migajas de salitre

la mesa es criatura inmensa                                   alarga 

su palma que es el hambre y es costumbre

distinta de la pila y a los trapos

acerca el alimento a la mandíbula

                             como un gorrión enfermo de presente

                             dejo el mundo a remojo traigo el postre
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IV

una gota escarlata en la puntada 

se vierte sobre la camisa limpia

en esa paz discreta del salón

en el reloj la aguja cose el tiempo

                              propiamente manchado

                              de una hilera pringosa

muy parecida al sol de los veranos

y a la culpa que flota en el café

el tocadiscos tararea al héroe 

sitiando de coral su superficie

entre la fe y la curva en la cintura

un alfiler se empapa de lo espeso

de un rojo que da vida y    pese a todo

                             nunca parece hacer lo suficiente
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V

habla el hombre invitado           huele el vino 

que brama en el abismo como un mar

hunde el resorte del verbo en el labio

paladeando el rango masculino

y los vocablos manchan los ropajes

y mi recato practica en el silencio

una envidia                      total     de ese coraje
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VI

arrulla la burbuja al detergente 

y doblamos las páginas del libro

tan sucio de posguerra y de penuria

honramos a los tarros de legumbre

—lararios de alacena y clase obrera—

alisamos las páginas del libro

y les ponemos nombres a las letras

—somos madres de nuevo—

simulamos la historia dibujada

y creemos como cree el rosario

y la burbuja arrulla al detergente

y la tarde se dobla entre las páginas

pero nadie lo cuenta                        ni lo lee
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VII

abres las piernas tras el largo día

y te quedas tan quieta como puedes

el mirto que plantaste en el ombligo

se aplasta por el peso de su cuerpo

limpias después la cama del naufragio

                                  el rastro de la sangre

abres la boca poco        para poco

abres las manos sobre la cazuela

como si cuando sueltas sal soltases

el fruto que se pudre en la palabra

abres la puerta             tiemblan tus tobillos
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VIII

ADELA: Me gustaría segar para ir y venir. 

Así se olvida lo que nos muerde.

Federico García Lorca

quisierais ser varones          ¿lo negáis?

anheláis la cadencia de rutina

de ungirse casa lejos de la casa

quisierais e x t e n d e r o s   c o m o  u n   m a n t o

y haceros horizonte en cualquier parte

nombrar en la corbata al universo

poder equivocaros en voz alta

y que el error os llenara las fauces

dejando hueco aún para la noche

en que irrumpir en el calor del piso 

con un cuenco de sopa en la salita

ardiente como el eco en la marea
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IX

ese leve retazo de una uña

del mar color del vino y la vergüenza

fermentaba en el fondo de la masa

de un pan como las cuentas de un rosario

como una avemaría entre las migas

no puede consentirse ¿lo comprendes?

el moño se derrama en las baldosas

                             que hieden a lejía

la culpa sabe a hierro          noo         mentira

la culpa se destila en el puchero

y horada el paladar cuando regresa

y se vuelve una bola que amortigua 

todo lo que no puede consentirse

y      sin embargo queda tras los golpes

al menos una vez                 el pelo  suelto
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X

de hinojos friego igual que cuando rezo

postrada ante la mugre agradecida 

en cuya efervescencia reverberan

los siglos y su aullido nasciturus

tan pesados que arquean esta espalda 

— me devuelven                  de hinojos          sobre el suelo
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XI

la cuerda de tender se me parece

de alguna forma extraña a la columna

                             vertebral que me ataja y me arrincona

                             y huele inevitable a las marismas

el agua nunca queda limpia tanto

que pueda al fin cesar en las labores

el patio sí me habla dulcemente

relame mis talones como un perro

fiel y viejo y con hábito de espumas

tanteo la quimera del vacío

ruge entretanto el horno        el delantal

me estruja y me sostiene        / la marisma

me llama desde fuera y me conformo

con que de tanto en tanto   algunas prendas

acudan a su cita con el patio
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XII

guarda los mocasines

aún conservan barro

sacude las camisas sin plancharlas

caen sudores polvo pelos años

abre el cajón donde guardaba el cinto

lo toma con la mano 

formula la silueta de la hebilla

lo deja sobre el suelo como un resto

que ya no tiene cuerpo en el que hundirse

vacía los bolsillos del abrigo

cigarrillos   monedas          un misal 

la pared guarda un rectángulo intacto

debajo del retrato de la boda

duerme tranquila por primera vez

la deidad del amor existe                   claro

                                        y    a veces                 por desgracia
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LIBRO II

MADRE

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo. 

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas, 

donde la sal duele, y arde el yodo,

Cristina Peri Rossi

Tu molde en la mañana me desgaja

cada entraña de flor que me dejaste

Juana Castro

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.

Claudio Rodríguez
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XIII

me siento en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y tú bus-

cas el pecho a ciegas como si hubieras nacido sabiendo dónde em-

pieza mi carne y dónde termina mi nombre aparto la camiseta y el 

pezón ya está duro antes de que lo toques porque el cuerpo aprende 

rápido a obedecer el hambre y tú abres la boca y tiras y esa succión 

pequeña exacta me atraviesa como un hilo caliente desde el pecho 

hasta el vientre y sube la leche sin pedirme permiso sube como una 

fiebre blanca que me hincha por dentro y yo cierro los ojos no por 

ternura sino por concentración porque en el mismo punto donde 

tu lengua presiona aparece otra memoria otra boca que no debería 

estar aquí pero está y no la llamo por su nombre pero la siento en 

la misma circunferencia de piel en la misma presión húmeda en el 

mismo latido doble y la leche baja y algo más baja y no sé distinguir 

si el estremecimiento es reflejo o deseo y me da rabia que el cuerpo 

no haga diferencias que la carne no tenga moral que el pezón no 

sepa para quién se endurece tú tragas con ese ruido de cachorro 

y tu mano se abre y se cierra contra mi pecho como si amasaras 

una masa que también te pertenece y yo pienso en unos dedos adul-

tos apretando esta misma carne y el pensamiento no me excita me 

descoloca porque no hay espacio limpio donde colocar cada cosa 

porque mi cuerpo está ocupado por dos hambres que no se conocen 

entre sí y sin embargo coinciden en el mismo punto exacto me miro 

el pecho y veo la leche brillando en tu barbilla y siento una punzada 

baja más abajo de donde debería sentirse algo cuando una alimenta 

a su hija y me odio un segundo no por desear sino por comprobar 

que el deseo sigue vivo incluso ahora incluso con el sujetador man-

chado incluso con la tripa blanda incluso con el olor agrio de la leche 

seca en la tela tú paras un instante me miras con los ojos todavía 

turbios y me atraviesa la idea de que algún día otra boca te buscará 

así de ciega y mi estómago se contrae y no sé si es celos o es memoria 

o es el simple terror de saber que el cuerpo nunca vuelve a ser sólo 

de una misma vuelves a succionar más despacio medio dormida y la 

leche sigue bajando obediente indiferente a mis pensamientos y yo 

noto cómo el pulso se me acelera por razones que no puedo explicar 
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en voz alta y me doy cuenta de que soy un territorio abierto una 

superficie útil una tierra donde se cultiva y se arranca y se vuelve a 

sembrar sin descanso y que mi deseo no desapareció al parirte sólo 

cambió de sitio se mezcló con la función se escondió bajo la palabra 

madre como un animal que respira despacio pero no muere y mien-

tras tú te duermes pegada a mi pecho yo sigo despierta sintiendo 

el peso tibio de tu cabeza y la tensión eléctrica que todavía recorre 

mi piel y entiendo que no hay pureza en esto que la maternidad no 

limpia nada que el cuerpo sigue siendo cuerpo incluso cuando da de 

comer y que esa es la parte que nadie quiere nombrar
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XIV

el barrio se humedece de la espuma

antigua y estancada en cañerías

dan las sábanas sombra      son el cielo

erguido en las infancias de interior

la compra se desconcha bajo un brazo

                            en el otro                       una mano diminuta

contempla aquel eclipse de colores

y varios estampados            del aceite

de motor se revuelven los prodigios

(gotean        poco a poco     como el frío)

una grieta atraviesa el edificio

y el pezón que dormita entre la bata

y la escasez              /         la espuma

roza la circunstancia y la transige

en esa voz aguda que sostiene

hambre cruda que llevarse a la boca
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XV

te llama y corres hacia él con una risa que no me pertenece

algo pequeño se mueve bajo mi esternón 

al verte alzada limpia luminosa como si él emergiera del mar sin 

restos  

me descubro deseando que tropieces que vuelvas a mí y me aver-

güenza esa mezquindad real

él juega y tú lo miras como horizonte mientras yo os sostengo des-

de la cocina como cable oculto cimiento enterrado nadie celebra el 

cimiento sólo la luz y yo soy el conducto húmedo necesario tú pre-

fieres su risa a mi norma y me duele necesitar ser elegida mientras 

recojo juguetes entiendo que mi amor es subterráneo drenaje más 

que mar abierto no brillo sostengo vuelves sudada me pides agua te 

la doy y en ese gesto mínimo hay una victoria invisible / ensayo de 

pérdidas futuras
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XVI

te abrazo por la noche no distingo

quién llora de las dos

mientras te balanceo

te miro con los ojos brillantes la nariz congestionada la boca abierta 

buscando aire y siento amor / siento un amor feroz que me ata a la 

silla pero debajo de ese amor hay una capa más oscura como el fon-

do de una marisma donde el agua no refleja nada y en esa capa flota 

la pregunta prohibida qué habría sido de mí si no te hubiera parido y 

no es una pregunta filosófica es una punzada física en el vientre que 

todavía recuerda la apertura la sangre el corte la costura mi cuerpo 

fue puerta mi cuerpo fue canal mi cuerpo ahora es muro que contie-

ne tu enfermedad tu miedo tu dependencia 

me odio por medir

los minutos que tardas en dormirte
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XVII

hace una foto y pide que sonría

a pesar del olor a casa vieja

y de la periferia y del perdón

de la materna máscara de niña

le pide que sonría /            ayer temprano

una gata sin dueña dio a luz 

cachorros de portal                      lamió su forma

como obligada                  como por inercia

la mañana siguiente amanecieron

tan huérfanos de leche y de calor

como de origen                  al fondo en la plaza

la madre ronronea   indiferente

hace una foto y pide que sonría

se conforma una mueca            y un maullido
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XVIII

esas madres que soy

se curvan en la fiebre 	 se deshacen

remiendan el rechazo	 se deshacen

extienden el abrigo	 se deshacen

abrasan el arroz	 se deshacen

extrañan la placenta	 se deshacen

de convicción culpable	 se deshacen

esas madres que soy	 en sus cenizas

se deshacen y luego continúan

la hija se rebalsa y se desboca

como un costal de piedras en mi cuerpo

luego se da la vuelta	  se deshace
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XIX

la orilla de esta casa 

superficie de platos ropa tendida espuma sucia

en el fregadero la espuma nunca es blanca aquí es gris es agua que 

ha lavado grasa y restos y piel

y cuando te duermes pienso en la palabra irme como quien piensa 

en una marea que retrocede y deja al descubierto el fondo oscuro del 

mar / calculo la hora exacta en que podría cerrar la puerta sin que 

crujan las bisagras conozco el sonido del ascensor cuando baja vacío 

conozco los pasos que separan tu cama de la salida los he contado 

mientras te mecía y tú respirabas con esa confianza brutalmente sin-

cera y me pregunto cuánto tarda una niña en olvidar el olor de su 

madre cuánto tarda la leche en secarse si nadie la reclama cuánto 

tarda el cuerpo en dejar de producir para otro y empezar a producir 

sólo para sí misma 

quiero disolverme antes de que me nombren madre preparo tu cena 

y pienso en trenes en estaciones en ciudades donde nadie sabría que 

tuve un cuerpo abierto en dos donde nadie olería la marisma en mi 

sujetador ni la sangre antigua que todavía me atraviesa algunos me-

ses cuando el ciclo recuerda que antes fui otra me imagino durmien-

do sola sin vigilar tu fiebre sin contar tus respiraciones me imagino 

boca abajo ocupando toda la cama y esa imagen no me produce cul-

pa inmediata me produce alivio y ese alivio es lo más obsceno de 

todo porque no es rabia no es odio es descanso 

como si el mar por fin retrocediera

dejara mis pies secos

pero luego te miro jugar en el suelo entre calcetines desparejados y 

migas y entiendo que mi deseo de huida no es contra ti es contra la 

forma en que el mundo me colocó aquí como si la genealogía fuera 

un destino inevitable como si mi abuela fregando como si mi madre 

doblando como si yo ahora repitiendo fueran la misma ola golpean-

do la misma piedra

preparo tu pijama 
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ensayo mentalmente la fuga no por falta de amor sino por exceso 

de conciencia sé que podría irme sé que mis piernas funcionarían 

sé que el mundo no se abriría en dos para impedírmelo y esa po-

sibilidad real es una grieta silenciosa en el centro de la cocina una 

grieta por donde se filtra el deseo de no seguir heredando esta espu-

ma turbia que llamamos vida familiar y sin embargo me quedo no 

por heroísmo no por pureza me quedo porque también heredé la 

costumbre de quedarme 

y esa cadena es la más difícil de romper
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XX

cepilla la impaciencia tras los nudos

de los cabellos lacios y del mar

cuando desgaja orillas	las recoge

en forma de coleta y se envenena

de envidia              de resignación                de suerte

cepilla la impaciencia tras los nudos

de los cabellos lacios y de la juventud —

única herencia sin indulto	 siente

que palpa su melena propia                         asume

tenaz la despersonificación

tira del cuero cabelludo    liba

la trenza    y se flagela                     y se prohíbe 

ni siquiera dudar de que la quiere
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XXI

el cuerpo es la materia de los cuerpos

es o cascada o carne

derrumbe de sí mismo

costra tibia que firma las estrías 

grasa cedida      hinchada

hay un resentimiento

bajo esta piel más ancha

cintura de escorpión de campo abierto

        bajo este olor ácido que ninguna colonia tapa del todo me 

                                         acuesto a tu lado y siento tu respiración

        tranquila y mi vientre se pliega suave bajo la sábana
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XXII

te miro dormir y todavía tienes las rodillas redondas y sin embargo 

yo ya veo lo que vendrá lo veo como una sombra que crece detrás de 

tu nuca como un oleaje que todavía no toca la orilla pero ya se oye 

en el fondo 

juegas con el agua de la bañera haces espuma con las manos y te ríes 

cuando las burbujas estallan y yo veo en esa espuma el fregadero 

futuro la grasa del mundo la suciedad que no pediste pero que tocará 

tu piel y siento una rabia preventiva una violencia sin destinatario 

concreto que me endurece la mandíbula quisiera construir un dique 

alrededor de tu cuerpo un muro de laguna espesa donde ninguna mi-

rada pudiera entrar quisiera retrasar el momento en que descubras 

que el cuerpo es frontera y mercancía y campo de batalla pero sé que 

no podré porque yo tampoco pude porque mi madre tampoco pudo 

porque la genealogía es una corriente subterránea que arrastra in-

cluso cuando una nada en dirección contraria te visto por la mañana 

y tus piernas ya empiezan a alargarse apenas un indicio apenas una 

línea que anuncia la transformación y mi estómago se contrae no 

por tu crecimiento sino por el mundo que lo espera pienso en la pri-

mera vez que alguien te dirá algo en la primera vez que entenderás 

que tu cuerpo produce efecto y no sólo movimiento y me invade un 

deseo oscuro de detener el tiempo de congelar tu carne en esta edad 

sin amenaza pero el tiempo no obedece y el agua siempre encuentra 

salida
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XXIII

mi madre te llama con una voz que nunca usó conmigo

 la leche borbotea leve en el cazo y su mirada blanquea al verte reír 

como si de pronto hubieras nacido del caldo y no de mi sangre 

observo cómo rebosa en sus manos una dulzura que a mí me dio 

medida ración vigilada disciplina antigua espumeja su risa cuando 

te rozan los dedos y en esa efervescencia se diluye la mujer severa 

que me enseñó a cerrar las piernas y a bajar la voz yo recuerdo su 

mano firme su norma cuajada en mi falda el gesto exacto con que 

desleía mi llanto sin tocarlo y ahora la veo ondular contigo como si 

el tiempo se hubiera desvanecido como si la genealogía pudiera co-

rregirse en tu cuerpo y no en el mío algo fermenta en mi pecho una 

envidia espesa que me hincha y me abochorna porque también sien-

to ternura al mirarlas juntas siento que algo rebrota que la dureza se 

disuelve al fin en esta espuma nueva y sin embargo duele duele que 

el mito del nacimiento no me incluyera que venus no quisiera nacer 

cuando yo fui hija que el mar fuera turbio para mí y claro para ti y 

en ese vaivén entre caricia y herida me quedo flotando madre y hija 

a la vez incapaz de elegir qué guardar qué perdonar qué dejar que 

rebalse sin decirlo
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XXIV

pude estudiar para salir del agua para no oler a fritura ni a lejía para 

que mi nombre no fuera sólo mesa ni cuna ni delantal ni manzanas 

que olvidan pudrirse / abrí libros como quien abre ventanas y el aire 

parecía limpio parecía       y ahora tú duermes

tu respiración es una marea mínima contra mi pecho y algo en mí se 

contrae no es arrepentimiento es otra cosa una pregunta sin dientes 

que roe despacio

si no te hubiera tenido qué habría sido de mi voz de mi ambición lisa 

de esa línea recta que imaginé te miro y la duda se diluye y vuelve

mi amor no borra huellas

yo elegí              / pero a veces cuando te baño cuando recojo tus za-

patos cuando mi día termina en tu horario

siento el roce leve 

de la otra vida posible

no la deseo 

no del todo

la recuerdo como se recuerda el mar desde una casa interior

y entonces te abrazo más fuerte / temo reconocerme en la mujer / 

que aún respira entre la espuma y yo
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LIBRO III

HIJA

Desnudo el edificio de mi cuerpo 

con los ojos clavados en las aguas.

Ariadna G. García 

tú eres mi hija pero yo soy tu hija: guíame 

María García Zambrano

entonces, buen hombre,

preténdeme blanca,

preténdeme nívea,

preténdeme casta. 

Alfonsina Storni
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XXV

HUNDIDA EN ESTA CUENCA DE ALIMENTO

hecho de madre y de bostezos hundo

las encías que nacen cuando nacen

y diminuta pendo de su pecho

algo que se parece al mundo riega

el cuerpo principiante que se estira

                  sin detalles        sin prisa 

esta pena de piedra huele a dios

esta pena me llena desde arriba

es como una membrana de enseñanza

el sueño se dilata en tus tejidos

hormonas de raíz que se renombran

aprendo a ser materia        te ofrezco mi saliva

allí me duermo cerca de tu carne

allí despierto sin saber que existo

allí me llama el agua que regresa
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XXVI

he vuelto a ser la niña que no entiendes

es un balde tu grito que desborda

aquella infancia vieja         —incompatible

con mis labios pintados                con los tiempos

siendo espinas de nácar en la cena —

mastico la granada

maldigo tu insistencia en la inspección

de mi nombre y sus propios intestinos 

en desdoblar la edad para fregarla

                            —con las pompas se evade la pureza—

son un balde mis gritos que desbordan /

pero efervescen tus mismos lunares

y no sé si al odiarte me sostengo
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XXVII

las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

que guardan sedimentos

cartas recetas fotos

arena de la playa

un mar en miniatura

un salmo salpicado de aceite y de memoria

las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

pero que nos construyen
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XXVIII

según se dice del color del odio

                   se parece a unos ojos de mujer

—según se dice— cuando mira a otra

pero en las manos se revela el verbo

de todas las MARÍAS en cadena

y devuelve mi madre la palabra

que entretejió la abuela        y que tal vez

no pronunció jamás             de alguna forma

remedio es otro nombre para mano

(sueltas la sal como quien suelta el mito)

[como mujer que admira a las que quiere])

en los ojos palpita la costura

que se ríe del dogma y lo reinventa
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XXIX

cuando como en la casa de mi abuela

veo a mi madre y la comprendo un poco

sobre los platos duralex y el paño

dorado sobre la encimera             el caso

es que en la voz cansada de mi abuela

reconozco los dejes de mamá

fue necesario el tiempo     y sin embargo

entre la mesa y el vapor de olla

una suerte de oráculo revela

la sucesión de mármol en las manos

que cincelan el gesto como herencia

cuando como en la casa de mi abuela

                            me ofrece una manzana                / soy entonces

                            la mujer más bonita de la tierra
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XXX

dejo de lado la guerra y la fragua

me conozco a mí misma sin ornato

me bautizo mi propia galatea

y sorbo de la dama de cuello citereo

con los dedos aún viscosos pienso

si todas las marías de posguerra

fueron su galatea                se exploraron

a escondidas siquiera o si el deseo

no se esculpe en el mármol 

debajo de los paños



XXXI

que todo va bien

que estudio

que descanso

sí

he comido

sí

no estoy cansada

no pasa nada

ha ido bien el examen

sí

claro que te lo diría si ocurriera algo

estoy tranquila

de verdad

no te preocupes

no

no hay nadie

te lo prometo

sí

duermo como siempre

no

no me duele nada

sí

estoy contenta

claro que confío en ti

no

no tengo secretos

sí

te aviso cuando llegue

sí

te escribo

no te quedes esperando

estoy bien

de verdad

sí mamá

todo va bien
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XXXII

resulta tan lejana la pandemia

veo tu cuerpo junto a la ventana

mientras el móvil devuelve tu voz

no me dejan subir a darte un beso

(normas del hospital: hay que aceptarlas)

pero te veo aquí       desde la puerta

mamá sostiene rosas en tu espalda

la sangre de la gente viaja sola

un animal se pierde en las persianas

la enfermedad es un domingo extraño

la sangre es río y corre de la espuma

la sangre como molde de avenida

aún sin ti te veo en todo cuerpo

resulta tan lejana la pandemia
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XXXIII

el día en que murió la abuela estaba

esparciendo de harina la bandeja

el día en que murió la abuela estaba

tarareando una canción de pop

en los casos de un piso de estudiantes

el día en que murió la abuela vi

en los ojos de niña de mi madre

la falta y su correa umbilical

la mueca vulnerable

ese mejunje de harina y de ausencia

olía al corazón de una matrioshka 

                              (tantas mujeres dentro de su sombra)

el día en que murió la abuela supe

que fue la espuma lágrima  y por tanto

dejó de ser al menos            por un día
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XXXIV

estiro mi garganta por el suelo

igual que quien amasa la comida

que quien amansa el luto por si acaso

quizás si lo coloco suene justa

la necrosis filial la nadería

el impulso de fuga hacia el regazo

donde ser el gorrión tan enfermo de presente

donde las alas son una disculpa

insuficiente lacia inabarcable

ante mamá

mamá

lo siento mucho
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XXXV

venden tu casa

el polvo en el parqué

la sopa fría

mamá te llora

se pone tu colonia

Veo Vajillas

las cajas llenas

aquel mantel de flores

muebles vacíos

pongo la mesa

en los platos aún

tus manos tibias
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XXXVI

imagino a la hija

que aún no tengo          que quizá no tenga

me la imagino libre de ese poso

            agrio que son mis culpas

me aterra no entender lo que le importa

temo quererla mal       quererla tanto

que incline la balanza hacia mi miedo

y de pronto el alivio de saber

que será afortunada      que tendrá

a mamá como abuela

hija y madre y abuela

hija y madre y abuela

hija y madre y abuela

hija y madre y abuela	              esa es la trenza
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EPÍLOGO

A woman exposed as rock 

has this advantage: 

she controls the harbor.

Louise Glück

a veces creo que no te conozco

¿qué te gusta          mamá?              ¿crees en dios?

¿con qué soñabas cuando eras pequeña?

¿qué miedo te despierta? ¿qué mantienes

custodiando el cajón de la mesilla?

      ¿alguna vez pensaste en no tenerme?

¿cómo vistes la culpa? ¿qué reflejan tus ojos?

¿qué voz tiene tu mente?                mamá                    ¿crees en ti?

¿sabes quién eres cuando no nos cuidas?

¿por qué de alguna forma me parece

que ella sola es todas las mujeres?




