




Punto de fuga

Elena Pérez Barco

La estructura narrativa es tremendamente original; el tema vuel-

ve a ser una de las tónicas habituales de la juventud actual: personas 

sobrecualificadas sometidas a una presión laboral apabullante. A pe-

sar de esto, la originalidad y corrección con la que está escrito ponen 

en valor a la autora.

Jurado del área de letras del Programa Arte Joven 2025



JURADO

DAVID GALÁN (Valladolid, 1986)

Más conocido como Redry. Escritor, maestro de Educación Infantil. Ha 
publicado cinco libros: «Abrázame los monstruos», «Huir de mí», con el que 
fue galardonado con el Premio Espasa de Poesía, «No quiero otro invierno 
sin mí», «Amor revolución» y «Todos los vuelos que perdí por ti». Además, 
ha publicado un disco con sus textos acompañados de la música de Javier 
Morales, que se titula «Inviérname».

BORIS ROZAS (Buenos Aires, Argentina, 1972)

Autor de dieciséis poemarios hasta la fecha, entre ellos Ragtime, Inver-
tebrados, Las mujeres que paseaban perros imaginarios, o Annie Hall ya no 
vive aquí. Es Premio León Felipe, Pilar Fernández Labrador, Francisco de 
Aldana, Hernán Esquío, Gonzalo Rojas, Nacional Coronio, Manuel Garrido 
Chamorro, Laguna de Duero, Dueñas, María Eloísa García Lorca, Villa de 
Ermua, Premio Umbral, La palabra de mi voz, Premio Sarmiento, etc. Reside 
en Valladolid, España. Rozas es poeta de paisajes urbanos y voces interiores, 
con banda sonora propia, amante del cine y de cualquier disciplina artística 
que acerque al hombre a la pura trascendencia. Un posmodernista en plena 
madurez literaria, con un estilema poético plenamente reconocible y al al-
cance de todos los públicos.

PAULA DE LA FUENTE (Medina del Campo, 1996) 

Periodista y comunicadora vinculada a medios locales de Medina del 
Campo, con formación en Periodismo, máster en Investigación y doctorado 
en curso. Su trabajo se centra en la divulgación cultural, el patrimonio y la 
comunicación, destacando como presentadora, directora del programa de ra-
dio «Conéctate a la Onda con Paula de la Fuente» y colaboradora en proyec-
tos documentales de memoria histórica y contenidos museísticos vinculados 
al Archivo Simón Ruiz, reconocido como Patrimonio Mundial documental 
por la UNESCO. Ha participado en la Semana de Cine de Medina del Campo 
y en 2026 recibió la distinción de Santiago el Real.
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A mis raíces. A mi familia, por ser el pilar constante detrás de 

cada uno de mis proyectos, sin importar lo lejos que queden de mi 

zona de confort. Gracias por apoyarme siempre a saltar, pero, so-

bre todo, por permitirme volar lejos en la imaginación sabiendo que 

siempre tengo un hogar al que volver.

Y, en especial, a mi madre, por ver en mí esa chispa creativa 

que yo a veces olvido, y por darme el empujón definitivo para empe-

zar esta aventura. Esta novela es el resultado de tu insistencia.

A Félix, por nunca dudar de mí y por su fe ciega en este proyecto. 

Gracias por tener siempre más clara la victoria que yo misma y por 

enseñarme que las mejores historias se construyen con paciencia y 

amor. 

A mis amigos, por celebrar este giro inesperado en mis proyec-

tos con tanto entusiasmo.

Y a todos los que han hecho posible que estas páginas pasen del 

ordenador al papel, gracias.



Para quienes confunden estar en línea con estar presentes
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PARTE 1: MEMORIA DESCRIPTIVA

Laura Martín González nace la madrugada del 14 de abril de 

1998 a las 06:42 de la mañana en un hospital público de Salamanca. 

Fue un parto rápido, casi eficiente, que no dejó en los informes más 

rastro que una nota sobre su buen estado general. Desde sus prime-

ros días, pareció traer consigo una predisposición natural al orden: 

era esa clase de niña tranquila que rara vez interrumpía el sueño de 

sus padres y que atravesaba los cambios de rutina con una docilidad 

asombrosa.

En los recuerdos familiares, Laura no era una fuente de conflicto, 

sino de alivio. Aprendió muy pronto a leer el entorno, a descifrar los 

silencios y a entender que el mundo funcionaba mejor cuando ella se 

mantenía dentro de los márgenes previstos. Descubrió, casi sin darse 

cuenta, que la ausencia de problemas era una forma de lenguaje y 

que cumplir con lo que se esperaba de ella era el camino más corto 

para obtener una sonrisa. Creció así, habitando el espacio exacto que 

le asignaban, sin saber que estaba empezando a construir su vida 

sobre la base de una disponibilidad silenciosa.

Actualizado: enero 2025	 LAURA MARTÍN GONZÁLEZ

Arquitecta

Salamanca

EDUCACIÓN
2001 – Escolarización obligatoria.
Se integra sin dificultades. Buen rendimiento 
académico.
2009 – Educación Secundaria Obligatoria.
Primera matrícula de honor.
2014 – Bachillerato científico-tecnológico.
Nota media alta: 8,6.
2016 – Acceso a la universidad.
Admitida en primera opción.

FORMACIÓN UNIVERSITARIA
2016 – Grado en Arquitectura (UVA)
2020 – Confinamiento.
Docencia online. Vuelta a Salamanca.
2021 – Finaliza el grado.
Trabajo Fin de Grado con notable.
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2022 – Máster habilitante.
Obtención del título profesional.

EXPERIENCIA PROFESIONAL
2020 – Prácticas no remuneradas.
Apoyo técnico en desarrollo de proyectos.
2021 – Colaboradora externa en estudio pequeño.
Primera vez que firma un plano que no siente 
completamente suyo.
2022 – Arquitecta junior en estudio de ámbito 
nacional.
Contrato estable a jornada completa. Posibilidad 
de crecimiento.
2023 – Renovación de contrato.
Incremento de responsabilidades técnicas.
2024 – Participación en licitación de gran 
envergadura. 2025 – Contrato estable.
Nómina regular.
Tiempo medio diario de uso del móvil: 5h y 17m. 
Fotografías almacenadas: 3.742.
Conversaciones recordadas completas: – (El 
espacio queda en blanco.)

COMPETENCIAS
Modelado 3D y diseño estructural.
Gestión de proyectos bajo presión y capacidad de 
adaptación.
Disponibilidad permanente.

IDIOMAS
Inglés – Nivel alto (C1). Lenguaje técnico – 
Fluido.
Silencio incómodo en conversaciones – Nivel 
intermedio.

INTERESES
Arquitectura y eficiencia energética. 
Productividad y optimización de proyectos.

REFERENCIAS
Disponibles bajo solicitud.
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El documento es pulcro. Un documento en blanco y negro, visado 

y aprobado por las convenciones sociales: «CV_LauraMartin_2025.

pdf». El archivo se guarda con un clic seco y la barra de carga des-

aparece, dejando en la pantalla un blanco nuclear que se refleja en 

sus pupilas.

Este es el esquema; la trayectoria de una línea que siempre as-

ciende, sin desviaciones ni errores de cálculo. Es la historia de una 

niña que aprendió a colorear sin salirse de los márgenes y terminó 

diseñando márgenes para que otros vivieran en ellos. Durante vein-

tisiete años, Laura ha construido su identidad bloque a bloque, uti-

lizando el reconocimiento externo como cemento y la productividad 

como única estructura de carga válida.

Pero un edificio no es solo su sección técnica; es la respuesta de 

su armadura ante el paso de las horas. Debajo de la superficie del 

papel, en el margen que no ocupan los títulos ni los méritos, sucede 

la vida: un goteo constante de cafeína, notificaciones y segundos que 

se escapan por las juntas de la rutina. Fuera de la carpeta de archi-

vos, en el mundo de las tres dimensiones y los despertadores que no 

perdonan, la teoría deja paso a la ejecución.

El sistema portante de Laura Martín González se pone a prueba 

cada mañana, mucho antes de que el sol logre proyectar la primera 

sombra sobre el pavimento de Salamanca. Es en la fricción del día a 

día donde se comprueba si un diseño es habitable o si, simplemente, 

se mantiene en pie por inercia.

Esa configuración ha sido validada por todas las normativas vi-

gentes: rendimiento académico sostenido, inserción laboral exitosa, 

estabilidad contractual, red de contactos activa. No presenta desvia-

ciones significativas respecto a la media de su generación cualificada 

en entorno urbano.

Se recomienda mantenimiento periódico. Actualización automá-

tica del perfil: activada.

Cada cierto tiempo, la plataforma le notifica que su red ha cre-

cido. Que alguien ha cambiado de empleo, alguien ha recibido una 

promoción, o, alguien ha anunciado un compromiso. El sistema le 
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sugiere interactuar, felicitar, comentar. Mantener presencia. Laura 

atiende con precisión medida. «¡Enhorabuena!» «¡Qué interesante!» 

«Muy merecido». El algoritmo registra actividad. La visibilidad se 

mantiene.

Este rendimiento de red no es gratuito. Laura ha obtenido, sin 

proponérselo, certificaciones invisibles que no constan en su título 

de la UVA. Ha desarrollado una habilidad mecánica para respon-

der correos desde la cama sin que el sueño altere su tono profesio-

nal; una gestión eficiente de notificaciones múltiples que su cerebro 

procesa como si fueran simples capas de un plano. Su sistema ha 

normalizado la interrupción constante, adaptándose a un entorno 

híbrido donde lo físico, lo digital y lo emocional se solapan hasta 

volverse indistinguibles.

Ha aprendido, en definitiva, a dividir la atención en fragmentos 

operativos. Mientras escucha en una reunión, responde un mensaje. 

Mientras contesta un mensaje, revisa un alzado de vistas. Mientras 

revisa la sección, piensa en la compra que tiene que hacer después. 

La multitarea no es un talento, es su estado por defecto. No conside-

ra esto dispersión. Lo llama optimización.

Bajo esa lógica, al revisar su historial de actividad reciente, la 

gráfica es irreprochable en lo profesional: una actualización de esta-

do hace dos días y una publicación con impacto hace tres semanas. 

Sin embargo, el registro se quiebra al buscar conexiones personales. 

En el apartado de llamadas no programadas a familiares directos, 

el sistema no encuentra datos suficientes. Es una zona ciega en su 

servidor, un espacio en blanco que ella decide no auditar todavía.

Quizá por eso hay un momento concreto –no registrado– en el 

que empieza a notar que el cansancio no desaparece con el descan-

so. Es un cansancio distinto. No físico. No exactamente mental. Es 

más bien una ligera sensación de desplazamiento, como si estuviera 

siempre medio segundo por detrás de su propia vida.

Pero el currículum no contempla sensaciones. Contempla resul-

tados. Y los resultados son correctos: entrega puntual, feedback posi-

tivo, evolución estable.
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En su panel de competencias, Laura valora su gestión emocio-

nal como estrictamente «funcional». Ha consolidado una capacidad 

envidiable para posponer conversaciones incómodas, tratándolas 

como archivos pesados que ralentizan el sistema. Sabe que su re-

sistencia al silencio es un parámetro mejorable, una frecuencia que 

todavía le genera interferencias, pero prefiere centrarse en la gestión 

del tiempo, donde su dominio es, por ahora, avanzado.

Ese dominio se traduce en una estética del orden. Cuando abre 

el gestor de tareas, observa la semana estructurada en bloques de 

colores: azul para reuniones, verde para entregas, gris para recorda-

torios personales. El vacío de la cuadrícula es mínimo. El blanco le 

incomoda; le parece un error de diseño, una superficie improductiva 

que debe ser rellenada para que la estructura no parezca vacía.

Añade tareas pequeñas solo para rellenarlo: comprar detergente, 

responder a su madre, revisar presupuesto, organizar carpetas. La 

sensación de control aumenta cuando no queda hueco visible.

Esa misma obsesión por la continuidad se refleja al alejarse del 

cronograma diario. Al observar su trayectoria completa, Laura ve 

una trama sólida, una obra que ha avanzado según el cronograma 

previsto. Son veintisiete años sin interrupciones graves: cero años 

sabáticos, cero periodos de desconexión prolongada y ninguna deci-

sión radical que haya comprometido la estabilidad del conjunto. Se 

siente orgullosa de esa línea recta, una trayectoria ascendente que no 

muestra, al menos a simple vista, ninguna fractura aparente.

Es una construcción impoluta. Por eso, algunas noches, antes 

de dormir, revisa su propio perfil profesional como si fuera el de 

otra persona. Lee su descripción: arquitecta comprometida, orienta-

da a resultados, apasionada por el diseño sostenible. La redacción es 

correcta. Sintética. Convincente. Intenta recordar en qué momento 

empezó a describirse en tercera persona. Se pregunta en qué mo-

mento dejó de orientarse hacia el sol para orientarse, exclusivamen-

te, hacia las métricas.

A pesar de la duda, sus indicadores de estabilidad confirman que 

el diseño de su vida es correcto. Los ingresos son regulares, el con-
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trato es indefinido y su vivienda, un alquiler en una zona bien comu-

nicada, es el nodo logístico perfecto. Incluso su relación sentimental 

aparece en el panel de control con un estado de «activo», una pieza 

más de un grupo de amistades funcional que mantiene la balanza en 

equilibrio.

Bajo esta inspección técnica, no se detectan incidencias estruc-

turales. Sin embargo, comienzan a aparecer microfallos en la ejecu-

ción:

El otro día abrió el frigorífico y se quedó unos segundos mirando 

el interior sin saber qué buscaba. El miércoles respondió a un correo 

que ya había respondido el lunes. El jueves escribió «quedo pendien-

te» y no supo exactamente de qué.

Errores menores. Desviaciones de milímetros. El sistema dicta-

mina que no comprometen la estabilidad del conjunto.

Piensa que podría hacer algo distinto. Un viaje largo. Un cambio 

de ciudad. Una iniciativa personal sin retorno inmediato. Lo pien-

sa como quien abre una pestaña nueva en el navegador. La pestaña 

queda ahí, abierta. No vuelve a ella. El navegador consume memoria 

RAM en silencio, igual que el deseo de fuga consume una energía 

que Laura ya no sabe de dónde sacar. Pero su protocolo no registra 

procesos en segundo plano.

A veces, la intuición lanza protocolos de mantenimiento preven-

tivo: reducir la exposición digital, establecer límites horarios, prio-

rizar el descanso o programar esa visita familiar postergada. Son 

alertas que parpadean en el borde de su visión, pero en su lista de 

tareas todas aparecen con el mismo estado de «implementación pen-

diente». Laura cierra la ventana de aviso y sigue adelante. El edificio 

parece demasiado sólido para preocuparse por las grietas.

Hay algo en la palabra pendiente que le resulta tranquilizador. 

Implica posibilidad futura; no exige acción inmediata. Pendiente es 

una forma elegante de aplazar la vida.

El documento sigue siendo impecable. Ordenado. Coherente. 

Competitivo. Pero si se observa con detenimiento, aparecen peque-
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ñas grietas en los márgenes: métricas que no se han rellenado o indi-

cadores que el sistema no sabe medir.

No es un colapso. Es una microfisura. Y las microfisuras no apa-

recen de golpe. Se forman por repetición. Repetición de días simila-

res. Repetición de gestos automáticos. Repetición de la frase «ense-

guida lo miro».

Debajo del revoco, el material empieza a ceder por fatiga. Laura 

Martín González no se detiene. No puede permitirse el lujo de la 

inactividad. El engranaje ignora el desgaste mientras el indicador 

sigue marcando el color verde.

Estado actual: Activa. Disponible. Operativa.

En línea.
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PARTE 2: CICLOS DE CARGA

Laura se despierta todos los días a las 6:45. El despertador no 

suena; vibra, sacudiendo la mesilla con pulsos rítmicos. La luz gris 

del amanecer entra a través de las persianas. Abre los ojos antes de 

incorporarse. Su primer gesto no es abrir la ventana ni estirarse, 

busca el dispositivo. La luz azul ilumina el lado derecho de su cara. 

Cinco notificaciones de correo. Dos mensajes sin abrir. Tres recor-

datorios pendientes. Una noticia destacada sobre un proyecto de su 

estudio. Laura no siente alarma ni urgencia, simplemente eficacia.

Desliza el dedo. Atiende uno de los correos antes de salir de la 

cama. No le lleva más de dos minutos. Se incorpora con la sensación 

leve de haber avanzado algo antes incluso de tocar el suelo.

En la cocina de su piso en Salamanca, el café no es un ritual, 

sino el aditivo necesario para poner en marcha la maquinaria del 

día. Mientras, repasa mentalmente su hoja de ruta: reunión de segui-

miento a las 9:30, entrega parcial a las 13:00, llamadas pendientes, 

correos que podrían esperar, pero que prefiere adelantar. Su rutina 

es exacta, es un plano bien trazado, sin puentes térmicos por donde 

se escape la energía. Cada movimiento calculado. Cada acción tiene 

un propósito medible.

El teléfono reclama atención sobre la encimera. Se detiene un 

instante y mira el teléfono. «Mamá», indica la pantalla. Calcula la 

hora. 7:20. Pulsa «silenciar». En su arquitectura mental, las llama-

das familiares son ruido de fondo que no compromete la estabilidad 

del conjunto. Se dice que la llamará luego. Siempre la llama luego. 

Aunque sabe que, en su cronograma, el «luego» es solo un sumidero 

de tareas pospuestas, un archivo que nunca llega a abrirse.

Llega diez minutos antes al estudio, tiempo suficiente para el se-

gundo café del día. Le gusta el silencio de la oficina antes de que 

el resto del equipo «ensucie» el orden con conversaciones triviales. 

Cuando el equipo entra, ella ya ha contestado tres mensajes. A las 

9:32 empieza la reunión. Cada presentación, cada comentario, cada 

anotación está dentro del horario previsto. A las 11:03 contesta un 
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mensaje de su pareja con un «después hablamos», un comando de 

ejecución automática. La maquinaria sigue intacta. Nadie podría ob-

jetar nada.

Tras la reunión, ajusta medidas y comprueba tolerancias en la 

cartografía del proyecto. Al llegar al correo personal, un mensaje de 

su madre: –Hace tiempo que no sé de ti. Laura lo archiva en la carpeta 

«Más tarde». No lo siente como un reproche, sino como una nota de 

mantenimiento preventivo que todavía no es necesaria. La estructu-

ra aguanta.

Durante la tarde, mientras toma el cuarto café del día, alterna 

trabajo y redes sociales. Observa fotos de conocidos en Instagram, 

analiza sus vidas como si fueran secciones de un edificio ajeno: via-

jes, bodas, reformas. Por un instante siente un ligero desfase, una 

sensación de que su propia cimentación está cediendo, pero la des-

carta. Tiene la presentación de mañana lista. Todo marcha bien.

Al final del día, en el piso, prepara la cena mientras revisa mental-

mente la lista de tareas pendientes: facturas, correos, informes, men-

sajes, llamadas, seguimiento de proyectos. Su cuerpo responde. Su 

mente funciona. Su móvil sigue encendido. Todo está bajo control.

Laura se sienta frente al ordenador después de la cena, todavía 

con la taza de café a medio beber. Las luces del piso son cálidas, 

pero no distraen. Revisa mentalmente la checklist del día siguiente: 

reunión con clientes a las 9:30, entrega de informes a las 11:15, revi-

sión de planos hasta las 13:00. Su mano, automática, abre el correo. 

Responde un mensaje del estudio sobre ajustes en la propuesta; su 

redacción es precisa, cada palabra medida. La superficie de la córnea 

presenta sequedad por parpadeo insuficiente (exposición a luz azul > 

14h). Apenas nota que sus ojos comienzan a pesarle, pero sigue revi-

sando correos, deslizando notificaciones, borrando mensajes innece-

sarios. Una alerta de calendario indica que son las 22:17. Su cuerpo 

reclama descanso, su mente enumera pendientes.

Al abrir Instagram, ve fotos de amigos que han viajado durante el 

fin de semana. Sonríen en paisajes soleados, en cenas perfectas, en 

bodas cuidadosamente fotografiadas. Laura deja escapar un suspiro 
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casi inaudible. No por envidia, no por tristeza, solo porque su vida – 

perfectamente organizada, perfectamente medida– parece moverse 

a un ritmo distinto, invisible, aunque igual de rápido.

Un zumbido seco interrumpe con un mensaje de su pareja: «¿Ya 

llegaste?» Responde con rapidez: «Sí, todo listo». No siente alivio. 

Solo mantiene continuidad.

Al día siguiente, Laura se despierta antes de que suene el desper-

tador. La alarma ni siquiera ha sonado; su cuerpo ha aprendido el 

horario por pura inercia de carga. En la ducha repasa mentalmente 

las modificaciones del archivo que debe entregarse antes del medio-

día. Mientras se cepilla el pelo, procesa la reunión del jueves con el 

equipo de diseño de interiores, las modificaciones a realizar en el 

plano y que debería revisar los correos pendientes de esa referencia 

también. Calcula mentalmente cuánto tiempo le tomará responder 

y hacer seguimiento. Su cerebro traza un horario preciso hasta la 

noche.

En la cocina, mientras toma café, mira de reojo la pantalla del 

móvil. Dos mensajes de su madre: «¿Qúe tal hija?» y «Podrías venir 

algún finde». Laura los deja sin abrir. No son urgentes. Su respuesta 

será correcta, en el momento oportuno. Cada gesto calculado, cada 

minuto contabilizado.

Durante la jornada, alterna llamadas del estudio, correos electró-

nicos y revisión de planos. Entra un compañero a su despacho; inter-

cambian palabras, fórmulas educadas, revisiones puntuales. Laura 

escucha, asiente, responde con exactitud. Su mente está ocupada en 

múltiples frentes: la próxima reunión, un informe que aún no ha 

redactado, la entrega de un proyecto para el viernes.

Todo bajo control.

A veces, mientras espera a que un archivo pesado termine de car-

gar, Laura recorre sus carpetas. Guarda sus títulos en un directorio 

de encargos terminados, pero es consciente de que sus hitos no están 

en el papel, sino en la nube. Visualiza la fotografía con el tribunal y el 

posado con los compañeros tras la defensa del TFG; el peso del plano 

extendido sobre la mesa era real, pero lo que validó el esfuerzo físico 
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y mental fueron los ciento ochenta y cuatro «me gusta» y aquellos 

tres comentarios con la palabra «Super orgullosa», «Enhorabuena» y 

«¡Sabía que lo conseguirías!».

Incluso su puesto actual llegó a través de la interfaz: un mensa-

je privado preguntando por su disponibilidad laboral mientras ella 

todavía sostenía el título frente a la cámara. Fue entonces cuando 

asimiló la lección fundamental de su generación: la arquitectura no 

solo se construye, se exhibe. Si un muro no es capturado por un 

sensor y compartido, su existencia es, estadísticamente, irrelevante.

Con esa premisa grabada en el sistema, la hora del almuerzo no 

es un descanso, sino un proceso de optimización. Come mientras 

revisa documentos en el portátil; no es multitarea por elección, sino 

por necesidad. Cada acción que realiza tiene un propósito medible. 

Observa el reloj cada pocos minutos; calcula cuánto puede dedicar 

a cada tarea restante, calcula la desviación entre el tiempo estimado 

y el tiempo real.

A las 14:15, el flujo de entrada de datos supera el ancho de banda 

de su atención. Tres correos con prioridad alta, una llamada perdida 

y una modificación de última hora en la sección del muro cortina. 

Por un instante, el sistema se bloquea. «No llego a todo», piensa, y 

siente un pinchazo de calor en la base de la nuca. Pero su protocolo 

de defensa se activa al milisegundo. No permite que la frase se con-

vierta en angustia; la procesa, la desinfecta y la devuelve al sistema 

como una orden de gestión.

Internal Exception: Desbordamiento de pila (Overflow).

Entrada: “No llego a todo”.

║

>> Ejecutando script de recuperación: 

“Aprendiendo a priorizar”. <<

▼

Estado: Recuperación completada. Sistema estable.

El sistema sobrevive un ciclo más. El cronograma sigue intacto. 

Simplemente ha movido piezas en el tablero de su agenda; ha sacrifi-
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cado lo importante por lo urgente. El edificio de su jornada no se ha 

caído, solo ha reajustado sus apoyos para seguir subiendo.

Por la tarde, Laura camina hacia la parada de autobús, esqui-

vando el caos de la ciudad como si fuera una interferencia para su 

línea de visión, porque realmente está revisando mentalmente los 

pendientes que no ha podido atender en la oficina. Enciende el telé-

fono un instante, comprueba un correo, descarta otro, envía una res-

puesta rápida. A su alrededor, la ciudad se mueve de manera caótica: 

coches, pasos, voces. Todo pasa, todo avanza, pero ella mantiene su 

propia línea, trazada con precisión.

Antes de dormir, Laura se toma unos minutos para auditar su 

galería. Recorre las fotografías almacenadas como quien revisa el 

inventario de una obra: viajes pasados, reuniones de amigos, inter-

venciones finalizadas. Su ojo técnico analiza las imágenes ajenas en 

Instagram –la composición, la luz, el encuadre– calculando instin-

tivamente qué habría corregido ella; una buena fotografía puntúa 

más que la maqueta misma. Piensa que siempre ha sabido dónde co-

locar la cámara, antes incluso de saber dónde colocar una ventana. 

Construcción para la cámara, no para el habitante. No hay envidia 

en su mirada, solo un análisis de vida ajena en paralelo a su propio 

cronograma de tareas.

Sin embargo, el sistema experimenta un error de lectura cuando 

se detiene en una fotografía antigua: un domingo de primavera en 

una terraza. Hay una publicación en Instagram y una conversación 

de WhatsApp que confirma el evento, pero no hay memoria física. 

No recuerda el sabor del café ni el resto de la tarde. El vacío de ese 

recuerdo le genera una extraña incomodidad; acepta que su capaci-

dad para reconstruir actividades recientes depende casi exclusiva-

mente de su historial de metadatos. Sin el teléfono, sus recuerdos 

del último mes son parciales, una serie de bocetos sin capas. Simple-

mente asume que el vacío de sus domingos recordados con claridad 

quedará, por ahora, en blanco. Existe una discrepancia técnica entre 

su actividad planificada y su memoria real que todavía no sabe cómo 

corregir. Suspira brevemente y, de forma automática, su mente des-
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carta el error; volverá a revisarlo cuando tenga tiempo. El tiempo, 

después de todo, también es un recurso que debe administrarse.

*    *    *

Laura no se despierta; se activa. A las 6:43, su sistema operativo 

interno procesa la luz led del monitor como el único sol válido. No 

hay errores de cálculo en su mañana: el tiempo de tránsito entre la 

cama y la cafetera está optimizado para no generar puentes térmicos 

de pensamiento innecesario.

Escanea su reflejo en el espejo y no ve cansancio; ve una facha-

da con buen mantenimiento. Un poco de corrector para las ojeras 

es solo una capa de revoco para ocultar las microfisuras en la ci-

mentación. Se siente eficiente, un núcleo rígido capaz de soportar 

toneladas de píxeles sin colapsar. Se viste con cuidado. Cada prenda 

ha sido seleccionada según su horario y las reuniones previstas; co-

modidad y profesionalidad en perfecta proporción. Antes de salir, 

revisa una última vez el correo, contesta un mensaje breve de un 

compañero sobre un cambio en la solución constructiva; añade un 

par de frases conciliadoras y cierra la ventana. Todo correcto. Repa-

sa mentalmente el cronograma de la jornada: revisión de planos a 

las 9:00, reunión con clientes a las 10:30, entrega parcial a las 13:00. 

Cada tarea está marcada con un tiempo estimado y un porcentaje de 

avance. Todo bajo control.

En el estudio, Laura despliega los detalles constructivos con pre-

cisión quirúrgica. Ajusta medidas, comprueba tolerancias y revisa 

correos mientras su compañero murmura sobre retrasos. Laura 

asiente, pero no se involucra; la empatía es un proceso pesado que 

ralentiza el procesador. Al mediodía, almuerza frente al ordenador. 

Mastica sin mirar el plato, alternando pestañas entre el presupuesto 

y un mensaje de su pareja: «¿Nos vemos esta noche?». Responde: «Sí, 

más tarde hablamos». La programación mental de la jornada le per-

mite posponer cualquier asunto que no sea estrictamente necesario. 

La eficiencia requiere priorización; las emociones pueden esperar.



21

Laura se enorgullece de su mantenimiento de alzado profesional 

bajo alta presión. Ha perfeccionado la habilidad de posponer con-

versaciones no urgentes, una técnica de filtrado que aplica tanto a 

los correos de proveedores como a su propia vida sentimental. En su 

contabilidad interna, su relación ha pasado de ser «estable» en 2023 

a una «indefinida» en 2024, marcada ahora por la frase recurrente: 

«Hablamos cuando tengas un rato». No lo percibe como un fracaso, 

sino como una optimización de recursos.

Al final de la jornada, vuelve al piso. Prepara la cena mientras 

escucha un podcast sobre productividad. A las 19:42, el terminal re-

gistra una alerta externa: Mamá. Laura categoriza la llamada como 

‘ruido de fondo’. Las madres no entienden de plazos de entrega ni de 

renders que tardan diez horas en procesar. Para su madre, el tiempo 

es una línea continua; para Laura, el tiempo es un recurso limitado 

que debe ser fragmentado, comprimido y monetizado.

—‘Luego’– se dice.

Pero en su arquitectura mental, el «luego» es un volumen sin 

proyectar, una habitación sin ventanas donde se acumulan todos los 

mensajes sin abrir.

Laura mira la pantalla, después el reloj. Piensa en su agenda de 

los próximos días: reuniones, entregas, correos. Contesta mental-

mente: «Sí, claro. Lo miro y te digo». Deja el mensaje sin enviar. La 

rentabilidad del tiempo no admite interferencias emocionales.

Esa noche, mientras cena en el sofá, abre Instagram por pura 

inercia muscular. Scrolea sin prestar atención a los viajes, ascensos y 

bodas ajenas que desfilan ante ella, hasta que se detiene en la publi-

cación de una antigua compañera: una casa nueva de planta abierta 

y luz cenital. Laura la observa con una superioridad aséptica. Para 

ella, esas vidas son bocetos inacabados, desordenados; ella, en cam-

bio, se siente una obra entregada y visada.

Estudio comparativo de estructuras colindantes (Promoción 

2021):



22

	– Pablo (27 años, Sídney - Australia): Traslado a zona horaria 

GMT+10. Abandono del diseño por el sector servicios. Diag-

nóstico: Ruina técnica. Desperdicio de materiales.

	– Sara (26 años, Salamanca): Hipoteca firmada. Cimentación 

profunda a 30 años. Primer hijo en camino. Diagnóstico: Edi-

ficio consolidado. Carga estructural máxima. Cero flexibilidad 

ante posibles reformas.

	– Juan (25 años, Madrid): Residencia en infravivienda de 20m² 

sin luz natural persiguiendo una beca. Diagnóstico: Inestabili-

dad estructural. Riesgo de derrumbe económico.

	– Nuria (25 años, Sudeste asiático - Latinoamérica): Año sabáti-

co. Viaje sin itinerario fijo. Fotografía analógica. Diagnóstico: 

Obra paralizada. Terreno rústico sin previsión de urbanización. 

Desconexión de la red general.

	– Laura (26 años, Salamanca): Proyectando el skyline del futu-

ro, nómina puntual y 0.4 segundos de respuesta en Outlook. 

Diagnóstico: Edificio de alta eficiencia. Máximo rendimiento 

por metro cuadrado de vida. Disponibilidad absoluta.

Recorre mentalmente a algunas de sus amistades de esa edad: 

uno decidió mudarse a Australia y empezar de cero; otra se ha em-

barcado en una obra artística que la consume por completo; algunos 

compran casas, otros se casan, otros viajan sin parar. Cada vida pa-

rece moverse con una dirección clara, sin embargo, ella siente que 

debería estar «más avanzada», aunque no sepa exactamente en qué.

Esa sensación de desfase activa una alerta en su panel de control 

interno. «Voy por detrás», sentencia su consciencia con la frialdad 

de un diagnóstico de obra. Inmediatamente, su protocolo de optimi-

zación intenta corregir la caída de rendimiento. El cursor de su pen-

samiento parpadea, duda y reescribe la línea para evitar el bloqueo.

System error > “Voy por detrás”

> > Optimizando proceso... < < 

Reescritura: No es una carrera.
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Laura observa el mensaje con extrañeza, como quien encuentra 

una línea de código comentada por otro programador. No lo com-

prende del todo –en su mundo, todo es una carrera hacia la exce-

lencia–, pero lo acepta como un parche provisional para bajar las 

revoluciones del pulso y poder seguir procesando datos.

Tiene planes –un viaje con su pareja, desconectar este verano–, 

pero sabe, con la misma certeza con la que calcula una estructura, 

que terminará dejando pasar la oportunidad, como siempre. La Ex-

celencia funcional de su 2025 ha exigido un precio: ha sustituido los 

paseos por las riberas del Tormes por formación online y ha reduci-

do sus interacciones humanas al mínimo indispensable. Su vida es 

una lámina impecable en blanco y negro; no hay manchas ni impre-

vistos, pero tampoco hay aire.

Se acuesta a las 23:58 con el objetivo firme de no superar la me-

dianoche. Deja el teléfono boca abajo, cierra los ojos y repasa men-

talmente qué argumentará mañana en la reunión para sonar firme 

sin parecer brusca. A las 00:17, la curiosidad técnica vence al descan-

so. Gira el terminal «solo para comprobar la hora» y acaba respon-

diendo un correo que podría haber esperado a la mañana siguiente. 

La luz blanca inunda el dormitorio, revelando microfisuras en su 

autocontrol. Parpadea varias veces antes de volver a cerrarlos. A las 

02:13 sigue despierta. Ya no piensa en el trabajo, sino en todo a la 

vez: las reformas ajenas, los mensajes sin contestar, su madre que es-

pera una llamada, el tiempo que se escapa por las juntas. A las 03:02, 

consulta el tiempo de uso diario: 5 horas y 43 minutos. Se promete 

reducirlo mientras la pantalla ilumina su rostro cansado. Cuando el 

teléfono emite su secuencia de aviso finalmente a las 06:45, Laura 

se incorpora con la pesadez de quien no ha terminado de vivir el día 

anterior.

Sabe que sus indicadores de rendimiento son estables solo en 

apariencia, operando en un déficit crónico compensado con cafeína. 

Con una media de 5 horas y 45 minutos de sueño y despertares noc-

turnos que ella califica como «funcionales», se mantiene operativa. 

El problema es el modo de bajo consumo emocional en el que ha en-

trado su sistema: el tiempo frente a la pantalla ya devora las seis ho-
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ras diarias y sus interacciones humanas han mutado en un protocolo 

de disculpa constante: «Perdona, voy a responder un momento».

*    *    *

El lunes, el zumbido seco sobre la madera de la mesilla se de-

tiene antes del tercer pulso. No hay margen para el error. Su pri-

mer gesto no es abrir la ventana para comprobar el cielo de Castilla, 

sino buscar la luz azul. Cinco notificaciones de correo. Dos mensajes 

sin abrir. Un recordatorio de calendario: Entrega Proyecto Ejecución 

Fase 2. El día no comienza con oxígeno, sino con una actualización 

de tareas pendientes.

A las 7:12, mientras el café gotea en la cocina, ella ya ha «avan-

zado». Ha respondido un email de un proveedor y ha deslizado el 

dedo por setenta y cuatro historias de Instagram. Es una forma de 

alimentación matutina: calorías binarias para empezar el día sin-

tiendo que el mundo ya ha empezado a girar y ella va, al menos, un 

segundo por delante.

En el espejo del baño, analiza su rostro con el mismo rigor con el 

que revisa una sección de muro cortina. Busca fallos estructurales. 

Aplica corrector sin pensar; no borra el cansancio, lo recalcula. Se ve 

bien. Se ve productiva. Se ve, sobre todo, disponible.

A veces, mientras espera a que el software complete el procesa-

miento de imagen en el estudio, Laura se queda mirando el cursor 

parpadeante. Es en esos segundos de «tiempo muerto» donde el cu-

rrículum empieza a temblar. Ubica el domingo pasado: subió una 

foto de un café perfecto en una terraza de la Plaza Mayor. Tiene el 

registro visual, tiene los 142 «me gusta», pero si cierra los ojos, no 

puede recordar a qué sabía el café ni de qué habló con la persona que 

tenía enfrente. Sabe que estuvo allí porque el dispositivo lo certifica, 

pero su memoria es un disco duro con sectores dañados.

El tiempo no fluye; se procesa. Y Laura Martín González es, ante 

todo, una excelente procesadora de datos.

*    *    *
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Durante las semanas siguientes no ocurre nada extraordinario. 

No hay discusiones graves. No hay errores irreparables. No hay pér-

didas. Solo pequeñas alteraciones: un martes confunde la fecha de 

una entrega y lo descubre revisando el correo a las 22:37; un jueves 

abre una conversación y tarda unos segundos en recordar qué estaba 

respondiendo; un domingo por la tarde intenta reconstruir qué hizo 

el sábado. Ubica una salida a tomar algo y registra una fotografía su-

bida. Sin embargo, ha perdido el rastro de la conversación completa. 

Se dice que es normal. Todos están cansados.

Un viernes por la tarde recibe un mensaje de su pareja:

—¿Sigues ahí?

Tarda tres minutos en entender la pregunta. Está sentada frente 

al ordenador; ha pasado la última hora alternando entre una hoja 

de cálculo, un plano estructural y la aplicación de mensajería. Res-

ponde:

—Sí, perdona. Día intenso.

La palabra intenso le parece adecuada. No implica queja, no im-

plica debilidad. Esa noche su madre vuelve a llamar. Esta vez con-

testa.

—¿Te pillo en mal momento? –pregunta.

Laura mira el portátil abierto sobre la mesa. Mira el reloj. Mira 

el teléfono.

—No, dime.

—Hace tiempo que no sé de ti.

Laura sonríe aunque su madre no pueda verla.

—Hablamos todas las semanas.

—Sí, pero no sé de ti.

La frase queda suspendida unos segundos. Laura cambia de pos-

tura. Abre el correo mientras escucha.

—Podrías venir algún fin de semana –añade su madre.
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—Sí, claro. Lo miro y te digo.

Ni lo mira ni le dice nada más. La lógica de la eficiencia dicta el 

tiempo; las emociones no tienen presupuesto.
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PARTE 3: VICIOS OCULTOS

No sabría decir cuándo empezó exactamente. Le gustaría fijar 

una fecha, trazar una línea de cota que separase el «antes» del «aho-

ra», pero las fechas han empezado a solaparse.

Juraría que ayer era marzo. Abre el calendario del móvil y los 

píxeles le devuelven un dato imposible: es julio. Hay tres meses de 

su vida que no han dejado poso, solo un rastro de archivos enviados, 

confirmaciones de lectura y reuniones por videollamada. Abril fue 

productivo. Abril fue correcto. Pero abril, en su memoria, es una 

habitación vacía y sin luz.

Ante esa evaporación, Laura busca instintivamente un punto de 

apoyo, algo que no se mueva. Conserva la imagen de un viaje de fin 

de semana a Segovia. Se había quedado hipnotizada bajo uno de 

los arcos del Acueducto, mirando hacia arriba, hacia esos sillares 

de granito que se sostienen sin una sola gota de cemento. Ingeniería 

pura. Equilibrio en seco.

—Es el triunfo de la gravedad –le había dicho un profesor–. No 

necesita nada externo para mantenerse en pie. Solo el peso de una 

piedra sobre la otra. Si el cálculo es perfecto, la estructura es eterna.

Ahora, mientras camina por la Rúa Mayor de Salamanca hacia la 

Casa de las Conchas, Laura comprende que su propia estructura ya 

no posee esa nobleza. Su vida no tiene ese equilibrio seco y rotundo 

del granito segoviano. Ella es una construcción que necesita argama-

sa externa para no colapsar: necesita el «me gusta» como pegamen-

to, la notificación como refuerzo, el correo de las once de la noche 

como puntal de emergencia.

Sin la mirada de los otros filtrada por la pantalla, se siente un 

montón de piedras sueltas, incapaces de formar un arco. Ha susti-

tuido la estabilidad del material por la dependencia del adhesivo. Y 

la argamasa algorítmica, a diferencia del cemento romano, caduca 

rápido. Cuando el adhesivo falla, la estructura empieza a perder pie-

zas pequeñas, elementos ornamentales que al principio no parecen 

comprometer el conjunto, pero que dejan el muro desnudo.



28

El primer olvido parece una mota de polvo en un plano impoluto. 

El cumpleaños de Marta. Marta, su apoyo estructural desde los años 

de universidad en la UVA; vallisoletana de origen pero salmantina 

por un volantazo del destino –una oferta de trabajo que no pudo 

rechazar y una relación que ya no existe–. Ahora, aunque comparten 

ciudad, el contacto se ha vuelto digital. El año pasado, Laura fue la 

primera en escribir. Este año, se acuerda a las 23:48, mientras scro-

llea las fotos de la cena a la que no fue. Ve a Marta sonriendo frente a 

una tarta, rodeada de gente que parece tener una resolución de ima-

gen más nítida que la suya. Laura envía un mensaje: «Perdona, hoy 

ha sido un día intenso. Feliz vida». La palabra intenso es su material 

de construcción favorito; sirve para tapar cualquier agujero, para 

justificar cualquier ausencia. Es un revoco que lo cubre todo.

- ACTUALIZACIÓN AUTOMÁTICA -

Trayectoria:

2004: Aprendí a leer antes que mis compañeros.

2012: Primera matrícula de honor.

2015: Abrí Instagram.

2019: Primer trabajo no remunerado.

2020: Pandemia. Más tiempo online. Menos tiempo real.

2022: Cuenta profesional en Instagram

2024: ¿En qué momento empezó el cansancio?

2024: Optimización de descanso en curso.

2025: Fatiga de materiales detectada.

Una mañana de oficina, en mitad de una reunión técnica, ocurre. 

Laura está explicando la sección de una fachada. Sabe que está ha-

blando. Ve las caras de los clientes asentir al otro lado del terminal. 

Pero, de pronto, su mente experimenta un deslizamiento de tierras. 

Durante un segundo, es incapaz de recuperar la frase que acaba de 

pronunciar. No sabe si ha dicho «vidrio laminado» o si solo ha pen-

sado en el silencio de su salón.
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Sonríe. Mantiene la verticalidad. Nadie lo nota, pero ella siente 

que la cimentación de su seguridad acaba de ceder unos milímetros.

Esa noche consulta el tiempo de uso. 6 horas y 12 minutos. Se 

había prometido no superar las seis horas. No es dramático. Son 

doce minutos. Pero no recuerda en qué momento exacto ocurrió el 

exceso.

Evoca que el año anterior, durante el proyecto de gran enverga-

dura, todo parecía nítido. Publicó la fotografía de la obra en cons-

trucción con filtros técnicos y recibió el flujo esperado de «impre-

sionante» y «vas a llegar lejos». Era la estética del triunfo. Pero tras 

los hashtags y el orgullo indexado, ya se escondía la erosión: no re-

cordaba cuándo había sido la última vez que había llamado a su 

madre sin observar antes la hora, calculando cuántos minutos de su 

cronograma podía ceder a la afectividad.

El pragmatismo había devorado la espontaneidad. Sus logros se 

habían convertido en paramentos de alta resolución para el consumo 

ajeno, mientras su propia realidad, la que no pasaba por el sensor de 

la cámara, perdía calidad de imagen hasta volverse irreconocible.

Los días empiezan a comprimirse.

Lunes.

Viernes.

Otro lunes.

Tiene la sensación de que siempre está empezando la semana o 

terminándola. El centro se desdibuja.

Un domingo por la tarde intenta reconstruir el sábado completo. 

Recuerda haber salido. Ubica una terraza. Registra una foto subida 

a historias. No recuerda la conversación.

Ese día se propone recordar quien es, abre el archivo en su por-

tátil: CV_LauraMartin_2025_v3_revisado.pdf. Lo observa con el ojo 

crítico de quien busca una patología en un muro de carga. El cursor 

parpadea, retándola.
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– ACTUALIZACIÓN DE CURRICULUM – 

Revisión manual de estructura (Borrador interno)

COMPETENCIAS:

Gestión del tiempo: Avanzada

Eficiente 

Disponibilidad: Permanente Flexible

 Resistencia al estrés: Alta

INTERESES

Arquitectura y eficiencia energética.

Productividad y optimización de proyectos. Intentar 

recordar cuándo fue la última vez que hice algo sin 

documentarlo.

La sensación ya no es leve; es una vibración constante, como una 

máquina que funciona a demasiadas revoluciones en el sótano de un 

edificio. Su pareja le dice una noche, mientras cenan en un silencio 

roto solo por el choque de los cubiertos: –No estás nunca del todo 

aquí, Laura.

Ella responde que sí. Que está sentada ahí. Que el volumen de 

su cuerpo ocupa una coordenada física medible. Pero mientras lo 

dice, nota que su atención está dividida en mil fragmentos, como un 

cristal templado tras un impacto: una parte de ella está en el correo 

que no envió, otra en el reel que vio hace diez minutos, otra en la 

lista de la compra.

Esa fragmentación no es nueva; es una patología de origen que 

arrastra desde 2020. Le viene a la mente las maquetas detenidas y las 

correcciones con la pantalla compartida. Fue en aquel salón, con el 

tiempo de exposición frente al monitor catalogado como indefinido, 

cuando su cerebro aprendió a alternar pestañas entre AutoCAD y 

redes sociales sin percibir la transición. Perdió la frontera entre el 

entorno proyectado y el consumido. Ya no sabía en qué momento de-

jaba de proyectar para empezar a divisar. Empezó a publicar menos 

y a observar más, convirtiéndose en una espectadora de vidas ajenas 

mientras trazaba líneas de muros que nunca llegaba a habitar.



31

Pero mientras responde, contempla la pantalla boca abajo sobre 

la mesa. Solo para comprobar que la pantalla permanece inerte. Su 

vida es una multitarea constante que ha terminado por pixelar la 

realidad.

No es un colapso. Es acumulación. Pequeñas pérdidas de nitidez. 

Pequeñas desconexiones de segundos. Pequeñas fugas.

Vuelve al documento del CV. Escribe una línea nueva al final, sin 

formato, sin negrita, como un grito mudo en mitad de un informe 

oficial:

«¿Dónde se guardan los domingos que no recuerdo?»

Se queda mirando la frase. El blanco de la pantalla le duele. Sien-

te que el tiempo se ha convertido en un renderizado infinito: mucha 

potencia de cálculo, mucho esfuerzo, pero la imagen final nunca ter-

mina de aparecer.

Cierra el portátil. No guarda los cambios. El documento ya no es 

impecable. Tiene grietas visibles, pero la grieta ya está ahí, cruzando 

el salón de su mente, recordándole que no hay estructura, por muy 

bien diseñada que esté, que pueda soportar una disponibilidad infi-

nita.

La sensación es leve, casi imperceptible, pero constante: como 

si el tiempo estuviera ligeramente acelerado y ella caminara medio 

paso por detrás.

Esa noche tarda en dormirse. No piensa en nada concreto. Pien-

sa en todo al mismo tiempo. Entrega. Mensaje pendiente. Domingo 

incompleto. La frase «no estás nunca del todo aquí». Mira el techo. 

Tiene la sensación de que el día no terminó. Y de que mañana empe-

zará antes de que esté preparada.

*    *    *

Empieza a notar algo extraño con los objetos. Deja las llaves en 

un sitio y aparecen en otro. Carece de evidencia de haberlas movido. 
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No tiene registro de haberlas tocado. No es grave. No es preocupan-

te. Pero es nuevo.

Un jueves cualquiera abre la nevera y se queda observando el 

interior encendido. La luz blanca de la nevera le recuerda a una geo-

metría básica sin iluminar. Un hueco de proyecto esperando a ser 

rellenado, porque también se ha olvidado de hacer la compra. Se 

queda ahí, estática, como un bloque de AutoCAD insertado en las 

coordenadas equivocadas. No sabe qué ha venido a buscar. Cierra. 

Vuelve al salón. Abre el móvil sin querer abrirlo. Cinco notificacio-

nes. Ninguna prioritaria. Todas urgentes.

Se sienta. Cinco minutos. Treinta y dos. No sabría decir en qué 

momento cambió la proporción. El tiempo ya no transcurre. Se eva-

pora.

Ese mismo día, en el estudio, su compañero le pregunta por una 

decisión que supuestamente tomaron juntos la semana anterior. Ella 

asiente. Sonríe. Improvisa una respuesta técnica que suena convin-

cente. Pero no recuerda esa conversación. Ni el contexto. Ni el acuer-

do. Ni el tono. Solo recuerda que debió ocurrir. Como cuando ojeas 

una fotografía de algo que no viviste.

*    *    *

Un día cualquiera de primavera con sol, pero todavía con fres-

quillo, al salir de trabajar decide volver a casa andando. De esta for-

ma puede tomar un poco el aire. Quizás es el respiro que necesita, 

piensa. Laura camina por la calle Toro hacia la Plaza Mayor. Es un 

trayecto que ha realizado cientos de veces, una línea recta que su 

cuerpo recorre en modo automático mientras sus dedos despachan 

correos en el terminal. Sin embargo, hoy algo ha cambiado en su 

percepción.

Camina por la acera y no ve gente, ve flujos de datos. Ya no ve la 

ciudad como un escenario de consumo o de paso; la ve como un ob-

jeto técnico degradado. Su ojo, deformado por la profesión, empieza 

a escanear vicios ocultos, analizando cada fachada como si fuera 
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una maqueta con errores de cálculo. Se detiene frente a un edificio 

de los años setenta. Nota una eflorescencia en el ladrillo, una man-

cha blanquecina que delata una humedad interna, lenta y corrosiva. 

Piensa en la carbonatación del hormigón: ese proceso invisible por 

el cual el aire penetra en la estructura, oxida la armadura y expan-

de el material hasta que el edificio revienta desde dentro. Se queda 

estática ante un edificio racionalista y nota que el hormigón está 

cediendo; observa cómo el aire corroe lo que parece eterno. Se toca 

la sien. Siente un pulso rítmico tras el ojo derecho. Se pregunta si el 

estrés es para el sistema nervioso lo que el dióxido de carbono para 

el hormigón. Una infiltración constante. Una degradación silenciosa 

que solo se manifiesta cuando la grieta ya es estructural. Siente que 

ella también se está oxidando por dentro, una reacción química invi-

sible producida por el exceso de fotones azulados. A su alrededor, la 

gente camina con una resolución nítida, pero ella se siente trazada 

con línea de puntos, con los bordes dentados, como un objeto mal 

importado en un entorno que ya no reconoce.

*    *    *

Una noche sueña que está en una obra sin terminar. Las paredes 

están levantadas, pero no hay techo. Mira hacia arriba y el cielo es 

una cuadrícula infinita, como una pantalla ampliada hasta perder 

resolución. Intenta medir el espacio, pero la cinta métrica no marca 

números, solo porcentajes.

Despierta con la sensación de que algo quedó sin cerrar. Revisa el 

correo antes de levantarse.

No sabe por qué lo hace.

Empieza a notar que contesta más rápido a mensajes que a per-

sonas. Que le resulta más sencillo escribir «todo bien» que explicar 

cómo está.

Su madre la llama un domingo. Hablan quince minutos. Des-

pués, Laura intenta recordar qué le ha contado. Conserva el tono. 
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Mantiene el sonido de los platos al fondo. Reconoce que su madre 

dijo «cariño». El contenido se ha vuelto ilegible, se ha volatilizado.

Esa noche abre otra vez el CV. No con intención literaria. No 

como gesto simbólico. Lo abre como quien revisa un informe de da-

ños. Lee su nombre. Le parece el de otra persona.

Empieza a haber pequeñas fisuras en lo físico. Dolor de mandíbu-

la. Contractura en el cuello. Ojos secos. Nada grave. Pero persistente.

En una reunión presencial, alguien le hace una pregunta directa 

y ella experimenta una latencia, un retardo de procesamiento que 

está fuera de lo habitual en responder. Es un retraso microscópico, 

pero lo nota. Ese medio segundo se le queda pegado todo el día. 

Como una sombra.

Durante sus años de carrera, Laura tenía un refugio visual: la 

Casa de las Conchas. No era por el peso de la historia, sino por la 

geometría de las sombras. Le fascinaba cómo las más de trescientas 

conchas del frontis proyectaban sombras rítmicas que cambiaban 

según la inclinación del sol, convirtiendo un muro de carga en un 

dial solar infinito. Solía decir que era un edificio «con latido».

Un viernes de mayo, de camino a una medición en el centro, Lau-

ra se detiene ante él. El sol de la tarde golpea la piedra de Villamayor, 

tiñéndose de ese naranja oxidado tan propio de Salamanca. Se que-

da quieta frente a la piel de piedra.

Intenta analizar la modulación. Intenta recordar lo que sintió 

la primera vez que dibujó esa portada en su cuaderno de primero. 

Pero no ocurre nada. No hay pulso. Contempla las conchas y solo ve 

datos: unidades de relieve sobre un paramento de piedra. Su cere-

bro procesa el estilo gótico civil y el plateresco como quien lee una 

hoja de especificaciones técnicas, pero la emoción se ha quedado 

bloqueada tras un error de lectura.

Saca el móvil. Encuadra. Busca el ángulo perfecto. Dispara.

Observa la foto en el monitor: es perfecta. Tiene más contraste 

que el edificio real. Tiene más luz. Tiene más sentido. En ese momen-

to, Laura comprende la gravedad de su propia patología: ha aprendi-
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do a procesar la belleza, pero ha olvidado cómo habitarla. Prefiere la 

imagen de la piedra a la piedra misma.

Guarda el teléfono y, sin poder reconocerlo, la portada de su edi-

ficio favorito le parece un decorado de cartón piedra. Un alzado sin 

profundidad. Una imagen con ruido de ISO.

Por la tarde atiende el tiempo de uso. 7 horas 03 minutos. No re-

cuerda una hora entera. No recuerda en qué momento exacto cruzó 

la línea. Solo sabe que la cruzó. Y que ya no hay gesto heroico en 

prometer reducirlo. Empieza a sospechar que la gestión del tiempo 

era solo una estética. Un apartado bonito. Una línea en negrita.

- DOCUMENTO CORRUPTO -

COMPETENCIAS

Gestión del tiempo: Avanzada Eficiente Discutible

 Memoria: Óptima Intermitente.

Resistencia al estrés: Alta Normalizada.

Equilibrio vida-trabajo: Consolidado Teórico

Disponibilidad: Permanente Flexible Insostenible

OBJETIVOS A LARGO PLAZO

Estabilidad ¿Recuperar presencia?

LOGROS

2025: Sensación de estar siempre llegando tarde a 

algo.

INTERESES

Arquitectura contemporánea. Eficiencia energética. 

Estar. Solo estar. Sin registrar.

Cuando está ya anocheciendo, mientras el sol de Salamanca se 

filtra por las persianas dibujando una cuadrícula de sombras en el 

suelo, su pareja le cuenta una anécdota del trabajo. Laura ejecuta el 

comando de escucha: asiente, sonríe en el momento correcto, man-
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tiene el contacto visual. Siente que su presencia es solo un modelado 

en baja resolución.

Tiene la geometría correcta, el volumen adecuado, pero le faltan 

los detalles, la profundidad, la vida. Pero por dentro, la distancia 

es insalvable. Es como si estuviera observando la escena desde una 

cámara cenital, analizando la trayectoria del sonido, pero sin pro-

cesar el significado. Es una cáscara que asiente y sonríe mientras el 

núcleo está en otra pestaña; como si hubiera una mínima distancia 

entre ella y su propia reacción. Cuando su pareja termina, Laura se 

da cuenta de que no sabría repetir la historia. Solo recuerda el mo-

vimiento de sus manos, como trazos rápidos en un croquis que no 

llega a entender.

—No estás nunca del todo aquí –vuelve a decir él. Esta vez sin 

reproche, con la resignación de quien habla frente a una fachada 

tapiada.

Esta vez no responde. Porque por primera vez no está segura de 

poder contradecirlo.

No busca una frase conciliadora ni una excusa técnica sobre la 

entrega de mañana. Se queda mirando el vacío que hay entre los dos, 

una cota de distancia que ninguna escala podría salvar.

Silencio.

El silencio que sigue no es un intersticio en el calendario. Es un 

vacío estructural. Y ese silencio pesa más que cualquier discusión, 

porque es el sonido de algo que acaba de romperse de forma irre-

versible.

*    *    *

El sábado comienza como una jornada de mantenimiento co-

rrectivo. Laura se levanta con la intención de reajustar su propia 

anatomía: dedica veinte minutos a una rutina de pilates, ejecutando 

movimientos precisos para estirar una musculatura que parece ha-

ber memorizado la forma de la silla de la oficina. Es un intento de 
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elongar no solo el cuerpo, sino una mente que siente comprimida, 

bajo una presión de carga excesiva. Tras una ducha rápida, se dirige 

al supermercado para adquirir los suministros básicos de la semana; 

una lista de imprescindibles optimizada para minimizar el tiempo 

de decisión frente al estante.

Al regresar, su planificación es clara: dedicar la tarde a adelantar 

entregas pendientes para aliviar la carga de la próxima semana. Es 

un autoengaño recurrente, una proyección de deseos que nunca llega 

a ejecutarse, pero que le proporciona una falsa sensación de control.

Sin embargo, al girar la esquina de su calle, el plan se desmoro-

na. Se encuentra con Marta, una amiga de la facultad a la que no 

veía desde hacía años. La invitación a un café cerca de la Catedral 

surge como una variable no prevista. Para Laura, esa interrupción 

se procesa como un error en el cronograma, una fuga de tiempo en 

su día de «descanso» –esa palabra que ya solo sabe conjugar como 

una ausencia de tareas–. A pesar de ello, antes de que llegue el café, 

su mano ejecuta un movimiento reflejo. Saca el teléfono y encuadra 

la mesa: el contraste de la madera de roble, la servilleta de lino y el 

fondo desenfocado de los sillares dorados que bañan la plaza. Es una 

composición impecable, una imagen aesthetic que proyecta una cal-

ma que ella no posee. Dispara. Aplica un filtro que satura ligeramen-

te los tonos cálidos. Lo publica sin texto, dejando que el algoritmo 

haga su trabajo.

Solo cuando la barra de carga desaparece y la foto queda indexa-

da en su perfil, se permite atender a Marta. Ha cumplido con el pro-

tocolo de visibilidad; ha dejado constancia de su «descanso» en el 

registro público. Ahora, el momento ya puede empezar, aunque ella 

sienta que llega a la conversación con el sistema agotado.

Marta habla de su nuevo proyecto. Laura siente que la voz de su 

amiga le llega con eco, como si la conexión WiFi de su atención fuera 

inestable. Intenta participar, pero sus frases son clichés de LinkedIn. 

‘Qué interesante’, ‘Me alegro mucho’, ‘Tiene muchísimo potencial’, 

‘Seguro que sale genial’. Se da cuenta de que ha perdido el vocabu-

lario humano. Solo le queda el corporativo. Laura intenta conectar, 

pero mientras Marta habla, la mirada de Laura se escapa hacia la 
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Puerta de Ramos de la Catedral. Se detiene en la figura del astronau-

ta tallado en la piedra. Siempre le había parecido una broma técni-

ca divertida, pero hoy siente una identificación física con él: un ser 

diseñado para el vacío, flotando en un entorno que no le pertenece, 

rodeado de una historia y una solidez que es incapaz de tocar. Se 

siente exactamente así: un elemento anacrónico, desconectado de la 

gravedad, intentando respirar en una atmósfera donde el oxígeno ha 

sido sustituido por datos.

Marta habla con entusiasmo de un concurso que ha ganado, de 

la libertad de haber montado su propio estudio, de la incertidumbre 

que la mantiene viva. Busca en su base de datos mental una respues-

ta que suene empática, pero solo encuentra plantillas de respuesta 

rápida.

—Qué interesante –dice Laura–. Es una oportunidad estratégica 

para posicionar tu marca personal.

Marta se detiene. La observa en silencio, con el café a medio ca-

mino de los labios. –Laura, no estoy hablando de marca personal. 

Estoy hablando de que por fin he diseñado algo que me emociona. 

¿Cuándo fue la última vez que te emocionaste con un proyecto?

Laura siente un cortocircuito. Abre la boca para citar el proyecto 

de gran envergadura de 2024, los plazos cumplidos, el reconocimien-

to del estudio. Pero las palabras se le quedan pegadas en la garganta 

como cemento fresco. Su atención se desvía, inevitablemente, hacia 

el teléfono que descansa sobre la mesa. La pantalla se ilumina: una 

notificación de LinkedIn. Alguien ha validado sus aptitudes en «Li-

derazgo».

Siente una punzada de alivio fantasma mientras el vacío en la 

mesa se hace insoportable. Marta no es una notificación. Marta tiene 

volumen, tiene sombras, tiene una mirada que exige una presencia 

que Laura ya no sabe cómo generar.

—Perdona –murmura Laura, desbloqueando el terminal–. Es 

solo un momento. Tengo que confirmar una recepción.
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Cuando levanta la vista, Marta ya no la mira a ella. Observa la 

calle. Laura comprende que ha bajado la persiana de su relación. Ha 

optimizado la tarde sacrificando el vínculo.

Al llegar a casa, el silencio del piso le resulta hostil. Abre un cajón 

buscando un cargador y encuentra una caja de cartón olvidada. Den-

tro hay un escalímetro viejo y un cuaderno de bocetos de su primer 

año de carrera.

Al mismo tiempo, el móvil anuncia una entrada. Es una foto de 

su madre. Rescata la imagen de ella de niña rodeada de bloques y 

papeles emborronados. «¡Qué mona eras!», dice el texto. Laura, un 

poco melancólica, vuelve a la infancia, feliz, sin preocupaciones. Ella 

recuerda cómo jugaba con piezas de construcción o trazaba croquis 

de niña. Sin pantallas. El tiempo era eterno. Se queda unos segundos 

observando la foto al detalle, intentando parecerse a aquella niña 

inocente pero no se reconoce. No es importante, piensa de nuevo. 

Prosigue con el cuaderno viejo. Pasa las páginas. Son dibujos a mano 

alzada. Hay manchas de tinta, errores corregidos con tachones vio-

lentos, anotaciones en los márgenes sobre la luz de la mañana. Evo-

ca el olor del grafito y la textura del papel de 90 gramos. En aquel 

entonces, el tiempo no era un recurso a optimizar; era un océano 

de posibilidades. Podía pasar cuatro horas analizando cómo caía 

la sombra sobre una columna sin sentir que estaba «perdiendo» el 

tiempo. Ahora, cada minuto debe ser monetizado o documentado, el 

tiempo es una rejilla de Excel donde cada celda debe estar ocupada. 

Si deja una celda vacía, siente que el edificio de su vida es ineficiente. 

Ahora, compara ese cuaderno con su galería de fotos actual. Cuatro 

mil imágenes de las que no recuerda el 90%. El cuaderno tiene peso, 

tiene huellas dactilares, tiene ADN. El móvil solo tiene metadatos. 

Se da cuenta de que ha sustituido la experiencia por el registro de la 

experiencia. Ha construido una vida con materiales biodegradables 

pensando que eran acero corten.

Esa misma noche, el insomnio vuelve a aparecer, no es una idea, 

es una geometría física. Se refugia en la luz blanca de la pantalla, el 

único sol que brilla a las tres de la mañana. Sus búsquedas son el 

rastro de un naufragio:
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02:14	–	“cómo saber si tienes burnout”

02:16	–	“síntomas de pérdida de memoria a corto  

		  plazo” 

2:45	 –	“vuelos directos a cualquier sitio”

02:57	–	“pueblos abandonados en el norte de España” 

		  (borra la búsqueda)

02:59	-	“pueblos abandonados en el norte de España   

		  sin cobertura”

03:10	–	“distribución de planta loft 40m2”

03:22	–	“arquitectos que dejaron la profesión antes 

		  de los 30”

03:38	–	“por qué no puedo dejar  de coger el móvil”

04:05	–	“cómo borrar una cuenta de iCloud permanente”

El cursor parpadea. Laura siente que ella es esa barra vertical que 

aparece y desaparece. Un pulso. Una señal de espera. Un sistema que 

intenta cargar una página que ya no existe.

Busca soluciones en el mismo dispositivo que genera el proble-

ma. Es como intentar apagar el incendio con gasolina. Cada clic es 

una capa más de información que su cerebro, ya saturado, no sabe 

dónde archivar. El sistema está al 99% de capacidad de disco. El 

ventilador de su mente hace un ruido sordo, pero sus dedos siguen 

scroleando por inercia técnica.

A las 4:12, los ojos le escuecen y la nuca le late con un ritmo bina-

rio. Se obliga a cerrar una pestaña, pero abre tres más. Intenta pro-

cesar la información sobre el burnout, pero las letras bailan. Siente 

que, si suelta el teléfono, la estructura que sostiene su vida se vendrá 

abajo; que su valor depende de su capacidad para digerir todo ese 

ruido ella sola. «Tengo que poder con todo», se ordena, y el pensa-

miento pesa como un bloque de hormigón armado sobre el pecho.

De pronto, la pantalla emite un destello blanco. Un error crítico 

bloquea la navegación. No es el teléfono; es ella. El procesador inter-

no se detiene en seco.
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STATUS: Error 404 - Not found

Motivo: Stack Overflow (Saturación)

Bucle detectado: “Tengo que poder con todo”.

> > . . . Reintentando . . . > >

Sugerencia de sistema: “Puedo pedir ayuda”

Laura se queda inmóvil, con la luz azul bañándole la cara. «Pedir 

ayuda». La frase le parece un lenguaje extranjero, una debilidad en 

el cálculo de cargas. Pero el error persiste, parpadeando en la retina. 

Por primera vez en años, la idea de no ser el único pilar que sostiene 

el edificio no le parece un fallo de diseño, sino una salida de emer-

gencia.

A las 5:23, en mitad de la madrugada, con el resplandor azul que-

mándole las pupilas, Laura hace algo inaudito. No borra su cuenta 

de iCloud ni compra el billete al pueblo sin cobertura. En lugar de 

eso, se queda mirando el teléfono como si fuera un material ensaya-

do en laboratorio que acaba de alcanzar su límite de rotura. Como 

si sospechara que el problema no está en ella, sino en el entramado 

que la contiene.

Tras una hora intentando forzar el apagado, pero consiguiendo 

solo quedar en modo stand by, abre el cajón donde suele dejar el ter-

minal. Lo mira. No lo toca. Solo lo observa con la frialdad de quien 

detecta un fallo de cálculo fatal en una maqueta. El dispositivo ya no 

es una herramienta; es un agente externo que amenaza la estabilidad 

del conjunto.

Pero la inercia es un material difícil de romper. Cierra el cajón. Se 

mete en la cama y se miente con la precisión de un informe oficial:

—Mañana organizo todo.

—Mañana optimizo.

—Mañana descanso mejor.

Pero el mañana ya está cargando. Y la barra de progreso no se 

detiene.



42

El domingo por la mañana se despierta más tarde de lo habitual. 

La luz entra por la rendija de la persiana y dibuja una línea horizon-

tal sobre la pared. Durante unos segundos no sabe qué día es.

Busca el móvil en la mesilla. No está. Se incorpora. Lo encuentra 

en el suelo, boca abajo, con el cristal agrietado en una esquina. No 

recuerda haberlo tirado. Lo recoge.

La grieta atraviesa el cristal desde el borde superior hasta casi el 

centro. Es fina, apenas perceptible. Pero cuando lo enciende, la frac-

tura interrumpe la nitidez de cada imagen. Divide los rostros. Parte 

las palabras. Es como una aberración cromática en el borde: un arco 

iris artificial que distorsiona la realidad. Es un error de representa-

ción que ninguna actualización de software puede parchear.

Pasa el dedo por encima. No duele. Pero la línea está ahí.

Piensa en el acueducto.

Piensa en la carbonatación.

Piensa en la degradación del hormigón.

Piensa en el límite elástico.

Y por primera vez no se pregunta cuánto tiempo de uso lleva. Se 

pregunta cuánto tiempo lleva así.

Deja el móvil sobre la mesa. No lo apaga. Pero tampoco lo desblo-

quea. Se queda mirándolo. Como si estuviera frente a una maqueta 

que sabe que tiene un fallo estructural. Y entiende algo simple. Si la 

grieta ya es visible por fuera, es porque lleva tiempo creciendo por 

dentro.

La grieta en el cristal no desaparece cuando apaga la pantalla. 

Permanece ahí, como una cicatriz fina, una línea de fractura que di-

vide el reflejo de su rostro en dos mitades ligeramente desalineadas.

Se mira en ese reflejo partido. Durante unos segundos no recono-

ce cuál de las dos es más real.

Intenta encenderlo. La pantalla se ilumina. Funciona. Todo fun-

ciona. Las notificaciones siguen ahí, intactas, ordenadas, insistentes. 

Nada ha colapsado. Eso es lo inquietante.



Nada ha colapsado. Todo sigue en pie.

Como esos edificios que aparentan estabilidad hasta que un día, 

sin aviso, el hormigón se desprende en una esquina.

Desbloquea el teléfono. No para hacer nada. Solo para compro-

bar que puede hacerlo. Puede. Lo vuelve a bloquear.

Silencio.

Mira la hora en el microondas de la cocina. 11:07. No mira el 

móvil para confirmarlo. Se queda quieta. El tiempo existe fuera del 

dispositivo. Es una constatación absurda. Pero le produce un vértigo 

leve.

Camina hasta el escritorio. Abre el portátil. Busca el archivo:

CV_LauraMartin_2025_v5_revisado_FINAL.pdf. Lo abre por últi-

ma vez en esta versión.

Lee su nombre.

Lee las competencias.

Lee la gestión del tiempo.

Lee la disponibilidad permanente.

El cursor parpadea al final del documento.

Añade una línea nueva. Sin formato. Sin bloque técnico. Sin iro-

nía. Disponibilidad: finita.

Se queda mirando la palabra. Finita. No suena dramática. Suena 

exacta.

Es su forma de lanzar un mensaje de socorro maquetado en Arial 

11 antes de que el sistema se apague por completo.

Guarda el documento. Esta vez sí. Cierra el portátil. Vuelve al 

teléfono. Lo sostiene en la mano unos segundos. Respira. Lo apaga. 

No en modo avión. No en silencio. Apagar. El panel se oscurece len-

tamente hasta convertirse en un rectángulo negro que ya no devuelve 

nada. Lo deja dentro del cajón. Cierra.
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El sonido de la madera al encajar es más contundente de lo que 

esperaba.

Se queda de pie en medio del salón. No ocurre nada extraordina-

rio: nadie aplaude, no hay música, solo una atmósfera extraña. Una 

zona sin señal.

Y por primera vez en meses, el silencio no pesa.

El silencio no es un vacío estructural.

Es una habitación aún sin amueblar.

Respira.

No sabe cuánto durará.

No sabe si lo encenderá en una hora.

No sabe si lo soportará.

Pero por primera vez no está reaccionando.

Está decidiendo.

Y esa diferencia es suficiente.

Negro
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PARTE 4: FUERA DE COTAS

[11:24 AM] – Carga acumulada: 48% –

El primer minuto después de apagar el teléfono no ocurre nada. 

El segundo tampoco. Laura permanece de pie en el salón, esperando 

una reacción en cadena, una alarma sistémica, una consecuencia in-

mediata. Nada. El mundo no emite ningún informe de error. Se sien-

ta en el sofá. Apoya las manos sobre las rodillas y nota un temblor 

leve en los dedos; es el retardo de una corriente eléctrica que llevaba 

años activa y que ahora busca tierra donde descargarse. Respira. El 

aire, por fin, no tiene notificaciones. No hay ruido de fondo. Mira 

alrededor y la luz que entra por la ventana parece tener más bits de 

información, una nitidez que no depende del brillo de un led.

Sonríe. Una sonrisa pequeña, técnica. Piensa: no era tan difícil. 

Abre la ventana y el ruido de Salamanca le llega sin filtros, impre-

visible, real. Durante los primeros veinte minutos experimenta algo 

parecido a una victoria íntima. No se ha derrumbado ningún edi-

ficio. La vida continúa, aunque ella no la documente, y esa idea la 

atraviesa como una corriente de agua fría: el mundo sigue girando 

sin su permiso.

Pero el cuerpo tiene memoria de hardware. A los treinta y siete 

minutos exactos, –no sabe cómo lo sabe, pero lo sabe–, su mano eje-

cuta un comando automático y se desplaza hacia el bolsillo trasero 

del pantalón. No está. El vacío que encuentra la sobresalta. Localiza 

el dato. Cajón. Registro mental confirmado. El gesto se detiene en 

el aire. Se ríe de su propio reflejo absurdo mientras camina hacia la 

cocina, pero allí, esperando a que el agua hierva, escucha un sonido 

que no existe. Un zumbido breve. Una vibración fantasma sobre el 

granito de la encimera. Se gira. Nada parpadea. Es su sistema ner-

vioso reproduciendo un patrón aprendido, un eco de datos en un 

dispositivo que se niega a quedar en reposo. El silencio ya no es una 

habitación vacía; es una frecuencia de radio sin sintonizar.
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[12:07 PM] – Carga acumulada: 35% –

Decide salir a caminar. Sin auriculares. Sin mapa ni red de segu-

ridad. Sin excusas. El trayecto hasta la Plaza Mayor le parece más 

largo de lo habitual. O, quizá, siempre fue así y ella lo comprimía. El 

tiempo no se evapora, se estira; recupera su densidad original. Las 

baldosas bajo sus pies tienen textura; nunca había notado cuántas 

están ligeramente desniveladas, cuántas piezas de granito han ce-

dido al paso de los siglos. Se cruza con gente que mira hacia abajo, 

entregada al ángulo de inclinación de sus cervicales frente a la pan-

talla. Ella no. Por primera vez en años, no tiene nada que consultar. 

Y esa ausencia pesa más que el teléfono. Se siente desnuda, como si 

le faltara una prótesis de identidad.

A la hora y veinte minutos, la ansiedad se vuelve técnica. No en 

forma de drama. En forma de pregunta. ¿Y si alguien necesita algo? 

¿Y si hay un correo urgente? ¿Y si el estudio necesita un dato? ¿Y si 

estoy perdiendo una oportunidad? Esa palabra le golpea con la fuerza 

de un puntal mal colocado. Su carrera se ha construido sobre la idea 

de no perder ninguna. Pánico.

Su mente, acostumbrada a proyectar catástrofes de obra, lanza 

un análisis de riesgos automático.

Por un lado, el Escenario A: ¿Y si sale mal? La lógica es aplastante: 

pérdida de clientes, erosión de la reputación, colapso del andamiaje 

profesional. Probabilidad: alta. Impacto: crítico. Pero entonces, su 

pensamiento, libre por primera vez del ruido de las notificaciones, se 

atreve a procesar una alternativa que nunca antes había superado el 

filtro de seguridad: el Escenario B.

¿Y si sale bien?

Carece de datos históricos para el cálculo; es una variable desco-

nocida que el sistema ejecuta, por primera vez, en modo de prueba. 

El pánico no desaparece, pero se transforma en una curiosidad téc-

nica. Se mira en un escaparate, reflejada entre maniquíes, sin inter-

faz que medie, sin filtros. Solo ella.
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Entonces surge un planteamiento todavía más incómodo: ¿Y si 

no está pasando nada importante? Esa posibilidad es más aterradora 

que la catástrofe. Si no está pasando nada, su hiperconexión no era 

una herramienta de trabajo, sino un mecanismo de defensa contra el 

silencio. Quizá, simplemente, nunca estuvo pasando nada.

Se queda quieta frente al escaparate. El reflejo le devuelve una 

imagen que no reconoce, una estructura desprovista de sus reves-

timientos habituales, un alzado desnudo de toda cosmética profe-

sional. Por primera vez, no hay un diagnóstico técnico que la salve. 

«Estoy perdida», admite, y la frase resuena en su interior con la lim-

pieza de un cristal roto.

Pero en el eco de esa confesión, algo cambia. La sentencia no 

queda suspendida como un fallo crítico o una sentencia de fraca-

so. Se transforma. Sin algoritmos, sin interfaces, el pensamiento se 

completa de forma orgánica, casi biológica, recuperando una escala 

humana que había olvidado.

«Me estoy encontrando».

No es una conclusión luminosa ni un alivio instantáneo; es un 

hecho físico, una toma de datos real. Para encontrarse, primero ha 

tenido que aceptar la desorientación absoluta, el vacío de coordena-

das. Sigue sin prótesis digitales, sigue expuesta, pero el espacio fren-

te al escaparate empieza a parecerse, por fin, a un solar disponible. 

Un lugar que, después de tanto tiempo, está listo para ser habitado.

[13:35 PM] – Carga acumulada: 22% –

Vuelve a casa antes de lo previsto, impulsada por una inercia que 

no es necesidad, sino gravedad. Se sienta en el suelo, apoyando la 

espalda contra la pared fría. No sabe estar sin estímulo. No sabe ser 

espacio en blanco. Siempre ha rellenado los intersticios de su vida 

con ruido blanco para no enfrentarse al vaciado desnudo. Las horas 

siguientes no traen revelaciones místicas, solo un aburrimiento den-

so y una tristeza leve que no tiene nombre; un duelo por la persona 

que creía ser. Se tumba en el sofá y mira el techo. Ya no está ilumi-

nado por el resplandor azul. Es solo yeso y pintura. Y eso la obliga a 

permanecer. El tiempo no corre. Camina.
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[16:20 PM] – Estado: Latente –

El silencio de la tarde se vuelve físico, una presión en los oídos 

que no sabe cómo gestionar. Intenta leer un libro, pero sus ojos es-

canean las líneas buscando hipervínculos; su cerebro espera que, al 

pulsar una palabra, aparezca una definición o un hilo de comenta-

rios. Al tercer párrafo, se rinde. La literatura no ofrece una recom-

pensa inmediata de dopamina.

Se levanta y empieza a ordenar el estudio. Encuentra una caja de 

cartón con muestras de acabados que nunca llegó a devolver: restos 

de mármol, virutas de madera, una lámina de cobre oxidado delibe-

radamente que desprende un olor metálico y antiguo. Se sienta en 

el suelo y empieza a tocarlos. Cierra los ojos. Trata de identificar las 

texturas solo con la yema de los dedos, sin la mediación del brillo 

LED. Frío. Poroso. Rugoso. Filoso. Por primera vez en años, no está 

analizando el material para un cliente; lo está experimentando. Se da 

cuenta de que ha pasado años diseñando espacios que nunca se per-

mitió habitar emocionalmente. Se queda ahí, rodeada de escombros 

técnicos, simplemente dejando que la tarde pierda intensidad. No 

hay barra de progreso. Solo el sol bajando por la pared de enfrente.

[19:45 PM] – Aviso de sistema: Energía baja –

El hambre aparece, pero no es el hambre funcional de un mar-

tes de oficina. Es una señal lenta. Decide cocinar algo que requiera 

tiempo. Sin seguir recetas en YouTube, sin cronometrar los pasos. 

Solo ella, el cuchillo y el sonido de la cebolla al cortarse. Es una 

tarea analógica, un proceso de transformación de materia que no se 

puede acelerar con un procesador más rápido. Mientras come, nota 

que el impulso de «capturar el encuadre» del plato todavía parpadea 

en su córtex cerebral como un nervio dañado. Sonríe con amargura. 

La comida sabe a lo que es, no a lo que representa en una red social.

[21:46 PM] – Reinicio en curso –

Por la noche, cuando el cuerpo se vuelve lento, siente una cla-

ridad sobria. El día ha tenido más horas porque las ha atravesado 

sin atajos. Piensa en la línea añadida al CV. Baja hasta el final. Lee 

la línea: Disponibilidad: finita. Por primera vez, la palabra no suena 
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a renuncia. Suena a límite. Y el límite no es fracaso; es estructura. 

Borra ambas líneas. El cursor parpadea sobre el blanco, esperando 

una sentencia profesional, pero ella escribe algo que rompe la ma-

quetación, desborda las márgenes del documento:

- MANTENIMIENTO ESTRUCTURAL -

ESTADO ACTUAL

Obra en proceso. Estructura bajo observación.

Eliminando exceso de carga para evitar el colapso.

Disponibilidad: Permanente Flexible Insostenible 

Finita

- EN REVISIÓN -

Guarda. Cierra la tapa. Se queda quieta divisando el cajón. No 

lo abre todavía, aunque sabe que acabará haciéndolo. Sabe que el 

móvil volverá a su mano. Pero comprende, con la nitidez de un plano 

recién trazado, que la grieta en el cristal ya no es un problema.

Y, entonces, la pregunta aparece sola, sin dramatismo, como una 

nota al margen en un proyecto de ejecución:

¿Y si lo importante nunca tuvo resolución de pantalla?

No necesita contestar. Por fin, tiene un buen diseño.

Silencio.

«Ninguna estructura es eterna; solo algunas tardan más en romperse».




