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Punto de fuga

Elena Pérez Barco

La estructura narrativa es tremendamente original; el tema vuel-
ve a ser una de las tonicas habituales de la juventud actual: personas
sobrecualificadas sometidas a una presién laboral apabullante. A pe-
sar de esto, la originalidad y correccién con la que esta escrito ponen

en valor a la autora.
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JURADO

DAVID GALAN (Valladolid, 1986)

Mas conocido como Redry. Escritor, maestro de Educacién Infantil. Ha
publicado cinco libros: «Abrazame los monstruos», «Huir de mi», con el que
fue galardonado con el Premio Espasa de Poesia, «No quiero otro invierno
sin mi», «Amor revolucién» y «Todos los vuelos que perdi por ti». Ademas,
ha publicado un disco con sus textos acompanados de la musica de Javier
Morales, que se titula «Inviérname».

BORIS ROZAS (Buenos Aires, Argentina, 1972)

Autor de dieciséis poemarios hasta la fecha, entre ellos Ragtime, Inver-
tebrados, Las mujeres que paseaban perros imaginarios, o Annie Hall ya no
vive aqui. Es Premio Leén Felipe, Pilar Fernandez Labrador, Francisco de
Aldana, Hernéan Esquio, Gonzalo Rojas, Nacional Coronio, Manuel Garrido
Chamorro, Laguna de Duero, Duefias, Maria Eloisa Garcia Lorca, Villa de
Ermua, Premio Umbral, La palabra de mi voz, Premio Sarmiento, etc. Reside
en Valladolid, Espafia. Rozas es poeta de paisajes urbanos y voces interiores,
con banda sonora propia, amante del cine y de cualquier disciplina artistica
que acerque al hombre a la pura trascendencia. Un posmodernista en plena
madurez literaria, con un estilema poético plenamente reconocible y al al-
cance de todos los publicos.

PAULA DE LA FUENTE (Medina del Campo, 1996)

Periodista y comunicadora vinculada a medios locales de Medina del
Campo, con formacién en Periodismo, master en Investigacién y doctorado
en curso. Su trabajo se centra en la divulgacion cultural, el patrimonio y la
comunicacion, destacando como presentadora, directora del programa de ra-
dio «Conéctate a la Onda con Paula de la Fuente» y colaboradora en proyec-
tos documentales de memoria histérica y contenidos museisticos vinculados
al Archivo Simén Ruiz, reconocido como Patrimonio Mundial documental
por la UNESCO. Ha participado en la Semana de Cine de Medina del Campo
y en 2026 recibio la distincién de Santiago el Real.
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cada uno de mis proyectos, sin importar lo lejos que queden de mi
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bre todo, por permitirme volar lejos en la imaginacién sabiendo que

siempre tengo un hogar al que volver.

Y, en especial, a mi madre, por ver en mi esa chispa creativa
que yo a veces olvido, y por darme el empujon definitivo para empe-

zar esta aventura. Esta novela es el resultado de tu insistencia.

A Félix, por nunca dudar de mi y por su fe ciega en este proyecto.
Gracias por tener siempre mas clara la victoria que yo misma y por
enseflarme que las mejores historias se construyen con paciencia y

amaor.

A mis amigos, por celebrar este giro inesperado en mis proyec-

tos con tanto entusiasmo.

Y a todos los que han hecho posible que estas paginas pasen del

ordenador al papel, gracias.
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PARTE 1: MEMORIA DESCRIPTIVA

Laura Martin Gonzélez nace la madrugada del 14 de abril de
1998 a las 06:42 de la manana en un hospital publico de Salamanca.
Fue un parto rapido, casi eficiente, que no dejoé en los informes mas
rastro que una nota sobre su buen estado general. Desde sus prime-
ros dias, pareci6 traer consigo una predisposiciéon natural al orden:
era esa clase de nifia tranquila que rara vez interrumpia el suefio de
sus padres y que atravesaba los cambios de rutina con una docilidad

asombrosa.

En los recuerdos familiares, Laura no era una fuente de conflicto,
sino de alivio. Aprendié muy pronto a leer el entorno, a descifrar los
silencios y a entender que el mundo funcionaba mejor cuando ella se
mantenia dentro de los margenes previstos. Descubrié, casi sin darse
cuenta, que la ausencia de problemas era una forma de lenguaje y
que cumplir con lo que se esperaba de ella era el camino mas corto
para obtener una sonrisa. Creci6 asi, habitando el espacio exacto que
le asignaban, sin saber que estaba empezando a construir su vida

sobre la base de una disponibilidad silenciosa.

Actualizado: enero 2025 LAURA MARTIN GONZALEZ
Arquitecta

Salamanca

EDUCACION
2001 - Escolarizacién obligatoria.
Se integra sin dificultades. Buen rendimiento
académico.
2009 - Educacién Secundaria Obligatoria.
Primera matricula de honor.
2014 - Bachillerato cientifico-tecnolégico.
Nota media alta: 8,6.
2016 - Acceso a la universidad.
Admitida en primera opcidn.

FORMACION UNIVERSITARIA
2016 - Grado en Arquitectura (UVA)
2020 - Confinamiento.
Docencia online. Vuelta a Salamanca.
2021 - Finaliza el grado.
Trabajo Fin de Grado con notable.
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2022 - Master habilitante.
Obtencidén del titulo profesional.

EXPERIENCIA PROFESIONAL
2020 - Practicas no remuneradas.
Apoyo técnico en desarrollo de proyectos.
2021 - Colaboradora externa en estudio pequefio.
Primera vez que firma un plano que no siente
completamente suyo.
2022 - Arquitecta junior en estudio de ambito
nacional.
Contrato estable a jornada completa. Posibilidad
de crecimiento.
2023 - Renovacién de contrato.
Incremento de responsabilidades técnicas.
2024 - Participacién en licitacién de gran
envergadura. 2025 - Contrato estable.
Nomina regular.
Tiempo medio diario de uso del mévil: 5h y 17m.
Fotografias almacenadas: 3.742.
Conversaciones recordadas completas: - (E1
espacio queda en blanco.)

COMPETENCIAS
Modelado 3D y disefio estructural.
Gestion de proyectos bajo presion y capacidad de
adaptacidn.
Disponibilidad permanente.

IDIOMAS
Inglés - Nivel alto (Cl). Lenguaje técnico -
Fluido.
Silencio incdémodo en conversaciones — Nivel
intermedio.

INTERESES
Arquitectura y eficiencia energética.
Productividad y optimizacidén de proyectos.

REFERENCIAS
Disponibles bajo solicitud.




El documento es pulcro. Un documento en blanco y negro, visado
y aprobado por las convenciones sociales: «CV_LauraMartin_2025.
pdf». El archivo se guarda con un clic seco y la barra de carga des-
aparece, dejando en la pantalla un blanco nuclear que se refleja en

sus pupilas.

Este es el esquema; la trayectoria de una linea que siempre as-
ciende, sin desviaciones ni errores de calculo. Es la historia de una
nifia que aprendi6 a colorear sin salirse de los margenes y terminé
disenando méargenes para que otros vivieran en ellos. Durante vein-
tisiete afos, Laura ha construido su identidad bloque a bloque, uti-
lizando el reconocimiento externo como cemento y la productividad

como Unica estructura de carga vélida.

Pero un edificio no es solo su seccion técnica; es la respuesta de
su armadura ante el paso de las horas. Debajo de la superficie del
papel, en el margen que no ocupan los titulos ni los méritos, sucede
la vida: un goteo constante de cafeina, notificaciones y segundos que
se escapan por las juntas de la rutina. Fuera de la carpeta de archi-
vos, en el mundo de las tres dimensiones y los despertadores que no

perdonan, la teoria deja paso a la ejecucion.

El sistema portante de Laura Martin Gonzélez se pone a prueba
cada mafiana, mucho antes de que el sol logre proyectar la primera
sombra sobre el pavimento de Salamanca. Es en la friccién del dia a
dia donde se comprueba si un disefio es habitable o si, simplemente,

se mantiene en pie por inercia.

Esa configuracién ha sido validada por todas las normativas vi-
gentes: rendimiento académico sostenido, insercion laboral exitosa,
estabilidad contractual, red de contactos activa. No presenta desvia-
ciones significativas respecto a la media de su generacién cualificada

en entorno urbano.

Se recomienda mantenimiento periédico. Actualizacién automa-

tica del perfil: activada.

Cada cierto tiempo, la plataforma le notifica que su red ha cre-
cido. Que alguien ha cambiado de empleo, alguien ha recibido una

promocion, o, alguien ha anunciado un compromiso. El sistema le
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sugiere interactuar, felicitar, comentar. Mantener presencia. Laura
atiende con precisién medida. «jEnhorabuena!» «jQué interesante!»
«Muy merecido». El algoritmo registra actividad. La visibilidad se

mantiene.

Este rendimiento de red no es gratuito. Laura ha obtenido, sin
proponérselo, certificaciones invisibles que no constan en su titulo
de la UVA. Ha desarrollado una habilidad mecéanica para respon-
der correos desde la cama sin que el sueno altere su tono profesio-
nal; una gestion eficiente de notificaciones multiples que su cerebro
procesa como si fueran simples capas de un plano. Su sistema ha
normalizado la interrupcién constante, adaptidndose a un entorno
hibrido donde lo fisico, lo digital y lo emocional se solapan hasta

volverse indistinguibles.

Ha aprendido, en definitiva, a dividir la atencién en fragmentos
operativos. Mientras escucha en una reunién, responde un mensaje.
Mientras contesta un mensaje, revisa un alzado de vistas. Mientras
revisa la seccion, piensa en la compra que tiene que hacer después.
La multitarea no es un talento, es su estado por defecto. No conside-

ra esto dispersién. Lo llama optimizacion.

Bajo esa logica, al revisar su historial de actividad reciente, la
grafica es irreprochable en lo profesional: una actualizacién de esta-
do hace dos dias y una publicacién con impacto hace tres semanas.
Sin embargo, el registro se quiebra al buscar conexiones personales.
En el apartado de llamadas no programadas a familiares directos,
el sistema no encuentra datos suficientes. Es una zona ciega en su

servidor, un espacio en blanco que ella decide no auditar todavia.

Quiza por eso hay un momento concreto —no registrado- en el
que empieza a notar que el cansancio no desaparece con el descan-
so. Es un cansancio distinto. No fisico. No exactamente mental. Es
mas bien una ligera sensacion de desplazamiento, como si estuviera

siempre medio segundo por detrés de su propia vida.

Pero el curriculum no contempla sensaciones. Contempla resul-
tados. Y los resultados son correctos: entrega puntual, feedback posi-
tivo, evolucion estable.
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En su panel de competencias, Laura valora su gestién emocio-
nal como estrictamente «funcional». Ha consolidado una capacidad
envidiable para posponer conversaciones incémodas, tratindolas
como archivos pesados que ralentizan el sistema. Sabe que su re-
sistencia al silencio es un parametro mejorable, una frecuencia que
todavia le genera interferencias, pero prefiere centrarse en la gestiéon

del tiempo, donde su dominio es, por ahora, avanzado.

Ese dominio se traduce en una estética del orden. Cuando abre
el gestor de tareas, observa la semana estructurada en bloques de
colores: azul para reuniones, verde para entregas, gris para recorda-
torios personales. El vacio de la cuadricula es minimo. El blanco le
incomoda; le parece un error de disefio, una superficie improductiva

que debe ser rellenada para que la estructura no parezca vacia.

Anade tareas pequenas solo para rellenarlo: comprar detergente,
responder a su madre, revisar presupuesto, organizar carpetas. La

sensacién de control aumenta cuando no queda hueco visible.

Esa misma obsesion por la continuidad se refleja al alejarse del
cronograma diario. Al observar su trayectoria completa, Laura ve
una trama sélida, una obra que ha avanzado segun el cronograma
previsto. Son veintisiete afios sin interrupciones graves: cero afos
sabaticos, cero periodos de desconexién prolongada y ninguna deci-
si6én radical que haya comprometido la estabilidad del conjunto. Se
siente orgullosa de esa linea recta, una trayectoria ascendente que no

muestra, al menos a simple vista, ninguna fractura aparente.

Es una construccién impoluta. Por eso, algunas noches, antes
de dormir, revisa su propio perfil profesional como si fuera el de
otra persona. Lee su descripcién: arquitecta comprometida, orienta-
da a resultados, apasionada por el disefio sostenible. La redaccion es
correcta. Sintética. Convincente. Intenta recordar en qué momento
empez6 a describirse en tercera persona. Se pregunta en qué mo-
mento dejé de orientarse hacia el sol para orientarse, exclusivamen-

te, hacia las métricas.

A pesar de la duda, sus indicadores de estabilidad confirman que

el disefio de su vida es correcto. Los ingresos son regulares, el con-
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trato es indefinido y su vivienda, un alquiler en una zona bien comu-
nicada, es el nodo logistico perfecto. Incluso su relacién sentimental
aparece en el panel de control con un estado de «activo», una pieza
mas de un grupo de amistades funcional que mantiene la balanza en

equilibrio.

Bajo esta inspeccién técnica, no se detectan incidencias estruc-
turales. Sin embargo, comienzan a aparecer microfallos en la ejecu-

cion:

El otro dia abri6 el frigorifico y se quedé unos segundos mirando
el interior sin saber qué buscaba. El miércoles respondié a un correo
que ya habia respondido el lunes. El jueves escribié «quedo pendien-

te» y no supo exactamente de qué.

Errores menores. Desviaciones de milimetros. El sistema dicta-

mina que no comprometen la estabilidad del conjunto.

Piensa que podria hacer algo distinto. Un viaje largo. Un cambio
de ciudad. Una iniciativa personal sin retorno inmediato. Lo pien-
sa como quien abre una pestafia nueva en el navegador. La pestafia
queda ahi, abierta. No vuelve a ella. El navegador consume memoria
RAM en silencio, igual que el deseo de fuga consume una energia
que Laura ya no sabe de dénde sacar. Pero su protocolo no registra

procesos en segundo plano.

A veces, la intuicién lanza protocolos de mantenimiento preven-
tivo: reducir la exposicion digital, establecer limites horarios, prio-
rizar el descanso o programar esa visita familiar postergada. Son
alertas que parpadean en el borde de su visién, pero en su lista de
tareas todas aparecen con el mismo estado de «implementacién pen-
diente». Laura cierra la ventana de aviso y sigue adelante. El edificio

parece demasiado sélido para preocuparse por las grietas.

Hay algo en la palabra pendiente que le resulta tranquilizador.
Implica posibilidad futura; no exige acciéon inmediata. Pendiente es

una forma elegante de aplazar la vida.

El documento sigue siendo impecable. Ordenado. Coherente.
Competitivo. Pero si se observa con detenimiento, aparecen peque-
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fias grietas en los margenes: métricas que no se han rellenado o indi-

cadores que el sistema no sabe medir.

No es un colapso. Es una microfisura. Y las microfisuras no apa-
recen de golpe. Se forman por repeticiéon. Repeticién de dias simila-
res. Repeticion de gestos automaticos. Repeticion de la frase «ense-

guida lo miro».

Debajo del revoco, el material empieza a ceder por fatiga. Laura
Martin Gonzalez no se detiene. No puede permitirse el lujo de la
inactividad. El engranaje ignora el desgaste mientras el indicador

sigue marcando el color verde.
Estado actual: Activa. Disponible. Operativa.

En linea.
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PARTE 2: CICLOS DE CARGA

Laura se despierta todos los dias a las 6:45. El despertador no
suena; vibra, sacudiendo la mesilla con pulsos ritmicos. La luz gris
del amanecer entra a través de las persianas. Abre los ojos antes de
incorporarse. Su primer gesto no es abrir la ventana ni estirarse,
busca el dispositivo. La luz azul ilumina el lado derecho de su cara.
Cinco notificaciones de correo. Dos mensajes sin abrir. Tres recor-
datorios pendientes. Una noticia destacada sobre un proyecto de su

estudio. Laura no siente alarma ni urgencia, simplemente eficacia.

Desliza el dedo. Atiende uno de los correos antes de salir de la
cama. No le lleva mas de dos minutos. Se incorpora con la sensacién

leve de haber avanzado algo antes incluso de tocar el suelo.

En la cocina de su piso en Salamanca, el café no es un ritual,
sino el aditivo necesario para poner en marcha la maquinaria del
dia. Mientras, repasa mentalmente su hoja de ruta: reunién de segui-
miento a las 9:30, entrega parcial a las 13:00, llamadas pendientes,
correos que podrian esperar, pero que prefiere adelantar. Su rutina
es exacta, es un plano bien trazado, sin puentes térmicos por donde
se escape la energia. Cada movimiento calculado. Cada accién tiene

un propdsito medible.

El teléfono reclama atencién sobre la encimera. Se detiene un
instante y mira el teléfono. «Mama», indica la pantalla. Calcula la
hora. 7:20. Pulsa «silenciar». En su arquitectura mental, las llama-
das familiares son ruido de fondo que no compromete la estabilidad
del conjunto. Se dice que la llamara luego. Siempre la llama luego.
Aunque sabe que, en su cronograma, el «luego» es solo un sumidero

de tareas pospuestas, un archivo que nunca llega a abrirse.

Llega diez minutos antes al estudio, tiempo suficiente para el se-
gundo café del dia. Le gusta el silencio de la oficina antes de que
el resto del equipo «ensucie» el orden con conversaciones triviales.
Cuando el equipo entra, ella ya ha contestado tres mensajes. A las
9:32 empieza la reunién. Cada presentacion, cada comentario, cada
anotacién estd dentro del horario previsto. A las 11:03 contesta un
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mensaje de su pareja con un «después hablamos», un comando de
ejecucion automatica. La maquinaria sigue intacta. Nadie podria ob-

jetar nada.

Tras la reunién, ajusta medidas y comprueba tolerancias en la
cartografia del proyecto. Al llegar al correo personal, un mensaje de
su madre: —Hace tiempo que no sé de ti. Laura lo archiva en la carpeta
«Mas tarde». No lo siente como un reproche, sino como una nota de
mantenimiento preventivo que todavia no es necesaria. La estructu-

ra aguanta.

Durante la tarde, mientras toma el cuarto café del dia, alterna
trabajo y redes sociales. Observa fotos de conocidos en Instagram,
analiza sus vidas como si fueran secciones de un edificio ajeno: via-
jes, bodas, reformas. Por un instante siente un ligero desfase, una
sensacién de que su propia cimentacion esta cediendo, pero la des-

carta. Tiene la presentacion de manana lista. Todo marcha bien.

Al final del dia, en el piso, prepara la cena mientras revisa mental-
mente la lista de tareas pendientes: facturas, correos, informes, men-
sajes, llamadas, seguimiento de proyectos. Su cuerpo responde. Su

mente funciona. Su movil sigue encendido. Todo esta bajo control.

Laura se sienta frente al ordenador después de la cena, todavia
con la taza de café a medio beber. Las luces del piso son calidas,
pero no distraen. Revisa mentalmente la checklist del dia siguiente:
reunién con clientes a las 9:30, entrega de informes a las 11:15, revi-
sién de planos hasta las 13:00. Su mano, automatica, abre el correo.
Responde un mensaje del estudio sobre ajustes en la propuesta; su
redaccion es precisa, cada palabra medida. La superficie de la cérnea
presenta sequedad por parpadeo insuficiente (exposicién a luz azul >
14h). Apenas nota que sus ojos comienzan a pesarle, pero sigue revi-
sando correos, deslizando notificaciones, borrando mensajes innece-
sarios. Una alerta de calendario indica que son las 22:17. Su cuerpo

reclama descanso, su mente enumera pendientes.

Al abrir Instagram, ve fotos de amigos que han viajado durante el
fin de semana. Sonrien en paisajes soleados, en cenas perfectas, en

bodas cuidadosamente fotografiadas. Laura deja escapar un suspiro
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casi inaudible. No por envidia, no por tristeza, solo porque su vida —
perfectamente organizada, perfectamente medida— parece moverse

a un ritmo distinto, invisible, aunque igual de rapido.

Un zumbido seco interrumpe con un mensaje de su pareja: «¢Ya
llegaste?» Responde con rapidez: «Si, todo listo». No siente alivio.

Solo mantiene continuidad.

Al dia siguiente, Laura se despierta antes de que suene el desper-
tador. La alarma ni siquiera ha sonado; su cuerpo ha aprendido el
horario por pura inercia de carga. En la ducha repasa mentalmente
las modificaciones del archivo que debe entregarse antes del medio-
dia. Mientras se cepilla el pelo, procesa la reunién del jueves con el
equipo de diseno de interiores, las modificaciones a realizar en el
plano y que deberia revisar los correos pendientes de esa referencia
también. Calcula mentalmente cuanto tiempo le tomara responder
y hacer seguimiento. Su cerebro traza un horario preciso hasta la

noche.

En la cocina, mientras toma café, mira de reojo la pantalla del
movil. Dos mensajes de su madre: «¢Que tal hija?» y «Podrias venir
algin finde». Laura los deja sin abrir. No son urgentes. Su respuesta
sera correcta, en el momento oportuno. Cada gesto calculado, cada

minuto contabilizado.

Durante la jornada, alterna llamadas del estudio, correos electro-
nicos y revisién de planos. Entra un companero a su despacho; inter-
cambian palabras, férmulas educadas, revisiones puntuales. Laura
escucha, asiente, responde con exactitud. Su mente esta ocupada en
multiples frentes: la proxima reunién, un informe que atn no ha

redactado, la entrega de un proyecto para el viernes.
Todo bajo control.

A veces, mientras espera a que un archivo pesado termine de car-
gar, Laura recorre sus carpetas. Guarda sus titulos en un directorio
de encargos terminados, pero es consciente de que sus hitos no estan
en el papel, sino en la nube. Visualiza la fotografia con el tribunal y el
posado con los compaiieros tras la defensa del TFG; el peso del plano

extendido sobre la mesa era real, pero lo que valido el esfuerzo fisico
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y mental fueron los ciento ochenta y cuatro «me gusta» y aquellos
tres comentarios con la palabra «Super orgullosa», «<Enhorabuena» y

«;Sabia que lo conseguirias!».

Incluso su puesto actual llegé a través de la interfaz: un mensa-
je privado preguntando por su disponibilidad laboral mientras ella
todavia sostenia el titulo frente a la cadmara. Fue entonces cuando
asimil6 la leccion fundamental de su generacion: la arquitectura no
solo se construye, se exhibe. Si un muro no es capturado por un

sensor y compartido, su existencia es, estadisticamente, irrelevante.

Con esa premisa grabada en el sistema, la hora del almuerzo no
es un descanso, sino un proceso de optimizacién. Come mientras
revisa documentos en el portatil; no es multitarea por eleccién, sino
por necesidad. Cada accién que realiza tiene un propoésito medible.
Observa el reloj cada pocos minutos; calcula cuanto puede dedicar
a cada tarea restante, calcula la desviacién entre el tiempo estimado

y el tiempo real.

Alas 14:15, el flujo de entrada de datos supera el ancho de banda
de su atencion. Tres correos con prioridad alta, una llamada perdida
y una modificacién de ultima hora en la seccién del muro cortina.
Por un instante, el sistema se bloquea. «No llego a todo», piensa, y
siente un pinchazo de calor en la base de la nuca. Pero su protocolo
de defensa se activa al milisegundo. No permite que la frase se con-
vierta en angustia; la procesa, la desinfecta y la devuelve al sistema

como una orden de gestion.

Internal Exception: Desbordamiento de pila (Overflow) .
Entrada: “No llego a todo”.
>> Ejecutando script de recuperacion:
“Aprendiendo a priorizar”. <<
v

Estado: Recuperaciodon completada. Sistema estable.

El sistema sobrevive un ciclo mas. El cronograma sigue intacto.

Simplemente ha movido piezas en el tablero de su agenda; ha sacrifi-
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cado lo importante por lo urgente. El edificio de su jornada no se ha

caido, solo ha reajustado sus apoyos para seguir subiendo.

Por la tarde, Laura camina hacia la parada de autobus, esqui-
vando el caos de la ciudad como si fuera una interferencia para su
linea de visién, porque realmente esta revisando mentalmente los
pendientes que no ha podido atender en la oficina. Enciende el telé-
fono un instante, comprueba un correo, descarta otro, envia una res-
puesta rapida. A su alrededor, la ciudad se mueve de manera cadtica:
coches, pasos, voces. Todo pasa, todo avanza, pero ella mantiene su

propia linea, trazada con precision.

Antes de dormir, Laura se toma unos minutos para auditar su
galeria. Recorre las fotografias almacenadas como quien revisa el
inventario de una obra: viajes pasados, reuniones de amigos, inter-
venciones finalizadas. Su ojo técnico analiza las imagenes ajenas en
Instagram -la composicién, la luz, el encuadre- calculando instin-
tivamente qué habria corregido ella; una buena fotografia puntua
mas que la maqueta misma. Piensa que siempre ha sabido dénde co-
locar la camara, antes incluso de saber dénde colocar una ventana.
Construccién para la cadmara, no para el habitante. No hay envidia
en su mirada, solo un analisis de vida ajena en paralelo a su propio

cronograma de tareas.

Sin embargo, el sistema experimenta un error de lectura cuando
se detiene en una fotografia antigua: un domingo de primavera en
una terraza. Hay una publicacién en Instagram y una conversaciéon
de WhatsApp que confirma el evento, pero no hay memoria fisica.
No recuerda el sabor del café ni el resto de la tarde. El vacio de ese
recuerdo le genera una extrana incomodidad; acepta que su capaci-
dad para reconstruir actividades recientes depende casi exclusiva-
mente de su historial de metadatos. Sin el teléfono, sus recuerdos
del altimo mes son parciales, una serie de bocetos sin capas. Simple-
mente asume que el vacio de sus domingos recordados con claridad
quedard, por ahora, en blanco. Existe una discrepancia técnica entre
su actividad planificada y su memoria real que todavia no sabe cémo
corregir. Suspira brevemente y, de forma automatica, su mente des-
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carta el error; volvera a revisarlo cuando tenga tiempo. El tiempo,

después de todo, también es un recurso que debe administrarse.

Laura no se despierta; se activa. A las 6:43, su sistema operativo
interno procesa la luz led del monitor como el tnico sol valido. No
hay errores de calculo en su mafana: el tiempo de transito entre la
cama y la cafetera esta optimizado para no generar puentes térmicos

de pensamiento innecesario.

Escanea su reflejo en el espejo y no ve cansancio; ve una facha-
da con buen mantenimiento. Un poco de corrector para las ojeras
es solo una capa de revoco para ocultar las microfisuras en la ci-
mentacion. Se siente eficiente, un nucleo rigido capaz de soportar
toneladas de pixeles sin colapsar. Se viste con cuidado. Cada prenda
ha sido seleccionada segtn su horario y las reuniones previstas; co-
modidad y profesionalidad en perfecta proporcién. Antes de salir,
revisa una ultima vez el correo, contesta un mensaje breve de un
compaifiero sobre un cambio en la solucién constructiva; afiade un
par de frases conciliadoras y cierra la ventana. Todo correcto. Repa-
sa mentalmente el cronograma de la jornada: revisién de planos a
las 9:00, reunién con clientes a las 10:30, entrega parcial a las 13:00.
Cada tarea esta marcada con un tiempo estimado y un porcentaje de

avance. Todo bajo control.

En el estudio, Laura despliega los detalles constructivos con pre-
cisiéon quirtrgica. Ajusta medidas, comprueba tolerancias y revisa
correos mientras su compafiero murmura sobre retrasos. Laura
asiente, pero no se involucra; la empatia es un proceso pesado que
ralentiza el procesador. Al mediodia, almuerza frente al ordenador.
Mastica sin mirar el plato, alternando pestafias entre el presupuesto
y un mensaje de su pareja: «¢Nos vemos esta noche?». Responde: «Si,
mds tarde hablamos». La programacion mental de la jornada le per-
mite posponer cualquier asunto que no sea estrictamente necesario.
La eficiencia requiere priorizacién; las emociones pueden esperar.
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Laura se enorgullece de su mantenimiento de alzado profesional
bajo alta presion. Ha perfeccionado la habilidad de posponer con-
versaciones no urgentes, una técnica de filtrado que aplica tanto a
los correos de proveedores como a su propia vida sentimental. En su
contabilidad interna, su relaciéon ha pasado de ser «estable» en 2023
a una «indefinida» en 2024, marcada ahora por la frase recurrente:
«Hablamos cuando tengas un rato». No lo percibe como un fracaso,

sino como una optimizacién de recursos.

Al final de la jornada, vuelve al piso. Prepara la cena mientras
escucha un podcast sobre productividad. A las 19:42, el terminal re-
gistra una alerta externa: Mamd. Laura categoriza la llamada como
‘ruido de fondo’. Las madres no entienden de plazos de entrega ni de
renders que tardan diez horas en procesar. Para su madre, el tiempo
es una linea continua; para Laura, el tiempo es un recurso limitado

que debe ser fragmentado, comprimido y monetizado.
—TLuego’- se dice.

Pero en su arquitectura mental, el «luego» es un volumen sin
proyectar, una habitacion sin ventanas donde se acumulan todos los

mensajes sin abrir.

Laura mira la pantalla, después el reloj. Piensa en su agenda de
los proximos dias: reuniones, entregas, correos. Contesta mental-
mente: «Si, claro. Lo miro y te digo». Deja el mensaje sin enviar. La

rentabilidad del tiempo no admite interferencias emocionales.

Esa noche, mientras cena en el sofd, abre Instagram por pura
inercia muscular. Scrolea sin prestar atencion a los viajes, ascensos y
bodas ajenas que desfilan ante ella, hasta que se detiene en la publi-
cacion de una antigua compafera: una casa nueva de planta abierta
y luz cenital. Laura la observa con una superioridad aséptica. Para
ella, esas vidas son bocetos inacabados, desordenados; ella, en cam-

bio, se siente una obra entregada y visada.

Estudio comparativo de estructuras colindantes (Promocién
2021):
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Pablo (27 afios, Sidney - Australia): Traslado a zona horaria
GMT+10. Abandono del disefio por el sector servicios. Diag-

néstico: Ruina técnica. Desperdicio de materiales.

Sara (26 afos, Salamanca): Hipoteca firmada. Cimentacién
profunda a 30 afios. Primer hijo en camino. Diagndstico: Edi-
ficio consolidado. Carga estructural mdxima. Cero flexibilidad

ante posibles reformas.

Juan (25 afos, Madrid): Residencia en infravivienda de 20m?
sin luz natural persiguiendo una beca. Diagndstico: Inestabili-

dad estructural. Riesgo de derrumbe econdmico.

Nuria (25 afios, Sudeste asiatico - Latinoamérica): Afio sabati-
co. Viaje sin itinerario fijo. Fotografia analégica. Diagndstico:
Obra paralizada. Terreno riistico sin prevision de urbanizacion.

Desconexion de la red general.

Laura (26 anos, Salamanca): Proyectando el skyline del futu-
ro, némina puntual y 0.4 segundos de respuesta en Outlook.
Diagndstico: Edificio de alta eficiencia. Mdximo rendimiento

por metro cuadrado de vida. Disponibilidad absoluta.

Recorre mentalmente a algunas de sus amistades de esa edad:

uno decidié mudarse a Australia y empezar de cero; otra se ha em-

barcado en una obra artistica que la consume por completo; algunos

compran casas, otros se casan, otros viajan sin parar. Cada vida pa-

rece moverse con una direccién clara, sin embargo, ella siente que

deberia estar «més avanzada», aunque no sepa exactamente en qué.

Esa sensacién de desfase activa una alerta en su panel de control

interno. «Voy por detras», sentencia su consciencia con la frialdad

de un diagnéstico de obra. Inmediatamente, su protocolo de optimi-

zacién intenta corregir la caida de rendimiento. El cursor de su pen-

samiento parpadea, duda y reescribe la linea para evitar el bloqueo.

System error > “Voy por detrdas”
> > Optimizando proceso... < <

Reescritura: No es una carrera.
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Laura observa el mensaje con extrafieza, como quien encuentra
una linea de c6digo comentada por otro programador. No lo com-
prende del todo —en su mundo, todo es una carrera hacia la exce-
lencia—, pero lo acepta como un parche provisional para bajar las

revoluciones del pulso y poder seguir procesando datos.

Tiene planes —un viaje con su pareja, desconectar este verano-,
pero sabe, con la misma certeza con la que calcula una estructura,
que terminara dejando pasar la oportunidad, como siempre. La Ex-
celencia funcional de su 2025 ha exigido un precio: ha sustituido los
paseos por las riberas del Tormes por formacién online y ha reduci-
do sus interacciones humanas al minimo indispensable. Su vida es
una ldmina impecable en blanco y negro; no hay manchas ni impre-

vistos, pero tampoco hay aire.

Se acuesta a las 23:58 con el objetivo firme de no superar la me-
dianoche. Deja el teléfono boca abajo, cierra los ojos y repasa men-
talmente qué argumentara mafiana en la reunién para sonar firme
sin parecer brusca. A las 00:17, la curiosidad técnica vence al descan-
so. Gira el terminal «solo para comprobar la hora» y acaba respon-
diendo un correo que podria haber esperado a la mafiana siguiente.
La luz blanca inunda el dormitorio, revelando microfisuras en su
autocontrol. Parpadea varias veces antes de volver a cerrarlos. A las
02:13 sigue despierta. Ya no piensa en el trabajo, sino en todo a la
vez: las reformas ajenas, los mensajes sin contestar, su madre que es-
pera una llamada, el tiempo que se escapa por las juntas. A las 03:02,
consulta el tiempo de uso diario: 5 horas y 43 minutos. Se promete
reducirlo mientras la pantalla ilumina su rostro cansado. Cuando el
teléfono emite su secuencia de aviso finalmente a las 06:45, Laura
se incorpora con la pesadez de quien no ha terminado de vivir el dia

anterior.

Sabe que sus indicadores de rendimiento son estables solo en
apariencia, operando en un déficit crénico compensado con cafeina.
Con una media de 5 horas y 45 minutos de suefio y despertares noc-
turnos que ella califica como «funcionales», se mantiene operativa.
El problema es el modo de bajo consumo emocional en el que ha en-

trado su sistema: el tiempo frente a la pantalla ya devora las seis ho-
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ras diarias y sus interacciones humanas han mutado en un protocolo

de disculpa constante: «Perdona, voy a responder un momento».

El lunes, el zumbido seco sobre la madera de la mesilla se de-
tiene antes del tercer pulso. No hay margen para el error. Su pri-
mer gesto no es abrir la ventana para comprobar el cielo de Castilla,
sino buscar la luz azul. Cinco notificaciones de correo. Dos mensajes
sin abrir. Un recordatorio de calendario: Entrega Proyecto Ejecucion
Fase 2. El dia no comienza con oxigeno, sino con una actualizacién

de tareas pendientes.

A las 7:12, mientras el café gotea en la cocina, ella ya ha «avan-
zado». Ha respondido un email de un proveedor y ha deslizado el
dedo por setenta y cuatro historias de Instagram. Es una forma de
alimentaciéon matutina: calorias binarias para empezar el dia sin-
tiendo que el mundo ya ha empezado a girar y ella va, al menos, un

segundo por delante.

En el espejo del bafo, analiza su rostro con el mismo rigor con el
que revisa una seccién de muro cortina. Busca fallos estructurales.
Aplica corrector sin pensar; no borra el cansancio, lo recalcula. Se ve

bien. Se ve productiva. Se ve, sobre todo, disponible.

A veces, mientras espera a que el software complete el procesa-
miento de imagen en el estudio, Laura se queda mirando el cursor
parpadeante. Es en esos segundos de «tiempo muerto» donde el cu-
rriculum empieza a temblar. Ubica el domingo pasado: subi6é una
foto de un café perfecto en una terraza de la Plaza Mayor. Tiene el
registro visual, tiene los 142 «me gusta», pero si cierra los ojos, no
puede recordar a qué sabia el café ni de qué habl6 con la persona que
tenia enfrente. Sabe que estuvo alli porque el dispositivo lo certifica,

pero su memoria es un disco duro con sectores daniados.

El tiempo no fluye; se procesa. Y Laura Martin Gonzalez es, ante

todo, una excelente procesadora de datos.
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Durante las semanas siguientes no ocurre nada extraordinario.
No hay discusiones graves. No hay errores irreparables. No hay pér-
didas. Solo pequefias alteraciones: un martes confunde la fecha de
una entrega y lo descubre revisando el correo a las 22:37; un jueves
abre una conversacion y tarda unos segundos en recordar qué estaba
respondiendo; un domingo por la tarde intenta reconstruir qué hizo
el sdbado. Ubica una salida a tomar algo y registra una fotografia su-
bida. Sin embargo, ha perdido el rastro de la conversacién completa.

Se dice que es normal. Todos estan cansados.
Un viernes por la tarde recibe un mensaje de su pareja:
—¢Sigues ahi?

Tarda tres minutos en entender la pregunta. Esta sentada frente
al ordenador; ha pasado la tltima hora alternando entre una hoja
de célculo, un plano estructural y la aplicacién de mensajeria. Res-

ponde:
—Si, perdona. Dia intenso.

La palabra intenso le parece adecuada. No implica queja, no im-
plica debilidad. Esa noche su madre vuelve a llamar. Esta vez con-

testa.
—¢Te pillo en mal momento? —pregunta.

Laura mira el portétil abierto sobre la mesa. Mira el reloj. Mira

el teléfono.
—No, dime.
—Hace tiempo que no sé de ti.
Laura sonrie aunque su madre no pueda verla.
—Hablamos todas las semanas.
—Si, pero no sé de ti.

La frase queda suspendida unos segundos. Laura cambia de pos-

tura. Abre el correo mientras escucha.

—Podrias venir algtin fin de semana —anade su madre.
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—Si, claro. Lo miro y te digo.

Ni lo mira ni le dice nada mas. La légica de la eficiencia dicta el

tiempo; las emociones no tienen presupuesto.
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PARTE 3: VICIOS OCULTOS

No sabria decir cudndo empez6 exactamente. Le gustaria fijar
una fecha, trazar una linea de cota que separase el «antes» del «aho-

ra», pero las fechas han empezado a solaparse.

Juraria que ayer era marzo. Abre el calendario del movil y los
pixeles le devuelven un dato imposible: es julio. Hay tres meses de
su vida que no han dejado poso, solo un rastro de archivos enviados,
confirmaciones de lectura y reuniones por videollamada. Abril fue
productivo. Abril fue correcto. Pero abril, en su memoria, es una

habitacién vacia y sin luz.

Ante esa evaporacion, Laura busca instintivamente un punto de
apoyo, algo que no se mueva. Conserva la imagen de un viaje de fin
de semana a Segovia. Se habia quedado hipnotizada bajo uno de
los arcos del Acueducto, mirando hacia arriba, hacia esos sillares
de granito que se sostienen sin una sola gota de cemento. Ingenieria

pura. Equilibrio en seco.

—E:s el triunfo de la gravedad -le habia dicho un profesor-. No
necesita nada externo para mantenerse en pie. Solo el peso de una

piedra sobre la otra. Si el calculo es perfecto, la estructura es eterna.

Ahora, mientras camina por la Ria Mayor de Salamanca hacia la
Casa de las Conchas, Laura comprende que su propia estructura ya
no posee esa nobleza. Su vida no tiene ese equilibrio seco y rotundo
del granito segoviano. Ella es una construccién que necesita argama-
sa externa para no colapsar: necesita el «me gusta» como pegamen-
to, la notificacién como refuerzo, el correo de las once de la noche

como puntal de emergencia.

Sin la mirada de los otros filtrada por la pantalla, se siente un
montén de piedras sueltas, incapaces de formar un arco. Ha susti-
tuido la estabilidad del material por la dependencia del adhesivo. Y
la argamasa algoritmica, a diferencia del cemento romano, caduca
rapido. Cuando el adhesivo falla, la estructura empieza a perder pie-
zas pequenas, elementos ornamentales que al principio no parecen
comprometer el conjunto, pero que dejan el muro desnudo.
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El primer olvido parece una mota de polvo en un plano impoluto.
El cumpleafios de Marta. Marta, su apoyo estructural desde los afnos
de universidad en la UVA; vallisoletana de origen pero salmantina
por un volantazo del destino —una oferta de trabajo que no pudo
rechazar y una relacién que ya no existe-. Ahora, aunque comparten
ciudad, el contacto se ha vuelto digital. El afio pasado, Laura fue la
primera en escribir. Este afio, se acuerda a las 23:48, mientras scro-
llea las fotos de la cena a la que no fue. Ve a Marta sonriendo frente a
una tarta, rodeada de gente que parece tener una resolucion de ima-
gen mas nitida que la suya. Laura envia un mensaje: «Perdona, hoy
ha sido un dia intenso. Feliz vida». La palabra intenso es su material
de construccién favorito; sirve para tapar cualquier agujero, para

justificar cualquier ausencia. Es un revoco que lo cubre todo.

- ACTUALIZACION AUTOMATICA -

Trayectoria:

2004: Aprendi a leer antes que mis compaferos.

2012: Primera matricula de honor.

2015: Abri Instagram.

2019: Primer trabajo no remunerado.

2020: Pandemia. Mds tiempo online. Menos tiempo real.

2022: Cuenta profesional en Instagram

2024 : Enr—guémomento empezo el cansancio?
Optimizacidén de descanso en curso.

2025: Fatiga de materiales detectada.

Una maiiana de oficina, en mitad de una reunién técnica, ocurre.
Laura esta explicando la secciéon de una fachada. Sabe que esta ha-
blando. Ve las caras de los clientes asentir al otro lado del terminal.
Pero, de pronto, su mente experimenta un deslizamiento de tierras.
Durante un segundo, es incapaz de recuperar la frase que acaba de
pronunciar. No sabe si ha dicho «vidrio laminado» o si solo ha pen-
sado en el silencio de su salén.
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Sonrie. Mantiene la verticalidad. Nadie lo nota, pero ella siente

que la cimentacion de su seguridad acaba de ceder unos milimetros.

Esa noche consulta el tiempo de uso. 6 horas y 12 minutos. Se
habia prometido no superar las seis horas. No es dramético. Son
doce minutos. Pero no recuerda en qué momento exacto ocurrio el

€Xceso.

Evoca que el afio anterior, durante el proyecto de gran enverga-
dura, todo parecia nitido. Publicé la fotografia de la obra en cons-
truccién con filtros técnicos y recibié el flujo esperado de «impre-
sionante» y «vas a llegar lejos». Era la estética del triunfo. Pero tras
los hashtags y el orgullo indexado, ya se escondia la erosion: no re-
cordaba cuiando habia sido la altima vez que habia llamado a su
madre sin observar antes la hora, calculando cuantos minutos de su

cronograma podia ceder a la afectividad.

El pragmatismo habia devorado la espontaneidad. Sus logros se
habian convertido en paramentos de alta resolucién para el consumo
ajeno, mientras su propia realidad, la que no pasaba por el sensor de

la camara, perdia calidad de imagen hasta volverse irreconocible.
Los dias empiezan a comprimirse.
Lunes.
Viernes.
Otro lunes.

Tiene la sensacion de que siempre estd empezando la semana o

terminandola. El centro se desdibuja.

Un domingo por la tarde intenta reconstruir el sibado completo.
Recuerda haber salido. Ubica una terraza. Registra una foto subida

a historias. No recuerda la conversacion.

Ese dia se propone recordar quien es, abre el archivo en su por-
tatil: CV_LauraMartin_2025_v3_revisado.pdf. Lo observa con el ojo
critico de quien busca una patologia en un muro de carga. El cursor
parpadea, retandola.
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- ACTUALIZACION DE CURRICULUM -

Revision manual de estructura (Borrador interno)

COMPETENCIAS:

Gestidn del tiempo: Avanzada
Eficiente

Disponibilidad: Permamente Flexible

Resistencia al estrés: Alta

INTERESES
Arquitectura y eficiencia energética.

Productividad y optimizacion de proyectoss Intentar

recordar cuando fue la dltima vez que hice algo sin

documentarlo.

La sensacion ya no es leve; es una vibracion constante, como una
maquina que funciona a demasiadas revoluciones en el sétano de un
edificio. Su pareja le dice una noche, mientras cenan en un silencio
roto solo por el choque de los cubiertos: -No estds nunca del todo

aqui, Laura.

Ella responde que si. Que esta sentada ahi. Que el volumen de
su cuerpo ocupa una coordenada fisica medible. Pero mientras lo
dice, nota que su atencion estéd dividida en mil fragmentos, como un
cristal templado tras un impacto: una parte de ella esta en el correo
que no envié, otra en el reel que vio hace diez minutos, otra en la

lista de la compra.

Esa fragmentacion no es nueva; es una patologia de origen que
arrastra desde 2020. Le viene a la mente las maquetas detenidas y las
correcciones con la pantalla compartida. Fue en aquel salén, con el
tiempo de exposicion frente al monitor catalogado como indefinido,
cuando su cerebro aprendi6 a alternar pestafias entre AutoCAD vy
redes sociales sin percibir la transicién. Perdié la frontera entre el
entorno proyectado y el consumido. Ya no sabia en qué momento de-
jaba de proyectar para empezar a divisar. Empezo a publicar menos
y a observar més, convirtiéndose en una espectadora de vidas ajenas

mientras trazaba lineas de muros que nunca llegaba a habitar.
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Pero mientras responde, contempla la pantalla boca abajo sobre
la mesa. Solo para comprobar que la pantalla permanece inerte. Su
vida es una multitarea constante que ha terminado por pixelar la

realidad.

No es un colapso. Es acumulacién. Pequenas pérdidas de nitidez.

Pequefias desconexiones de segundos. Pequenias fugas.

Vuelve al documento del CV. Escribe una linea nueva al final, sin
formato, sin negrita, como un grito mudo en mitad de un informe

oficial:
«¢Donde se guardan los domingos que no recuerdo?»

Se queda mirando la frase. El blanco de la pantalla le duele. Sien-
te que el tiempo se ha convertido en un renderizado infinito: mucha
potencia de cédlculo, mucho esfuerzo, pero la imagen final nunca ter-

mina de aparecer.

Cierra el portatil. No guarda los cambios. El documento ya no es
impecable. Tiene grietas visibles, pero la grieta ya esta ahi, cruzando
el sal6n de su mente, recorddandole que no hay estructura, por muy
bien disefiada que esté, que pueda soportar una disponibilidad infi-

nita.

La sensacién es leve, casi imperceptible, pero constante: como
si el tiempo estuviera ligeramente acelerado y ella caminara medio

paso por detras.

Esa noche tarda en dormirse. No piensa en nada concreto. Pien-
sa en todo al mismo tiempo. Entrega. Mensaje pendiente. Domingo
incompleto. La frase «no estas nunca del todo aqui». Mira el techo.
Tiene la sensacién de que el dia no termind. Y de que mafiana empe-

zara antes de que esté preparada.

Empieza a notar algo extrafio con los objetos. Deja las llaves en
un sitio y aparecen en otro. Carece de evidencia de haberlas movido.
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No tiene registro de haberlas tocado. No es grave. No es preocupan-

te. Pero es nuevo.

Un jueves cualquiera abre la nevera y se queda observando el
interior encendido. La luz blanca de la nevera le recuerda a una geo-
metria basica sin iluminar. Un hueco de proyecto esperando a ser
rellenado, porque también se ha olvidado de hacer la compra. Se
queda ahi, estatica, como un bloque de AutoCAD insertado en las
coordenadas equivocadas. No sabe qué ha venido a buscar. Cierra.
Vuelve al salén. Abre el mévil sin querer abrirlo. Cinco notificacio-

nes. Ninguna prioritaria. Todas urgentes.

Se sienta. Cinco minutos. Treinta y dos. No sabria decir en qué
momento cambi6 la proporcién. El tiempo ya no transcurre. Se eva-

pora.

Ese mismo dia, en el estudio, su comparfiero le pregunta por una
decisién que supuestamente tomaron juntos la semana anterior. Ella
asiente. Sonrie. Improvisa una respuesta técnica que suena convin-
cente. Pero no recuerda esa conversacion. Ni el contexto. Ni el acuer-
do. Ni el tono. Solo recuerda que debié ocurrir. Como cuando ojeas

una fotografia de algo que no viviste.

Un dia cualquiera de primavera con sol, pero todavia con fres-
quillo, al salir de trabajar decide volver a casa andando. De esta for-
ma puede tomar un poco el aire. Quizas es el respiro que necesita,
piensa. Laura camina por la calle Toro hacia la Plaza Mayor. Es un
trayecto que ha realizado cientos de veces, una linea recta que su
cuerpo recorre en modo automatico mientras sus dedos despachan
correos en el terminal. Sin embargo, hoy algo ha cambiado en su

percepcion.

Camina por la acera y no ve gente, ve flujos de datos. Ya no ve la
ciudad como un escenario de consumo o de paso; la ve como un ob-
jeto técnico degradado. Su ojo, deformado por la profesion, empieza

a escanear vicios ocultos, analizando cada fachada como si fuera
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una maqueta con errores de calculo. Se detiene frente a un edificio
de los afios setenta. Nota una eflorescencia en el ladrillo, una man-
cha blanquecina que delata una humedad interna, lenta y corrosiva.
Piensa en la carbonatacion del hormigén: ese proceso invisible por
el cual el aire penetra en la estructura, oxida la armadura y expan-
de el material hasta que el edificio revienta desde dentro. Se queda
estatica ante un edificio racionalista y nota que el hormigén esta
cediendo; observa cémo el aire corroe lo que parece eterno. Se toca
la sien. Siente un pulso ritmico tras el ojo derecho. Se pregunta si el
estrés es para el sistema nervioso lo que el diéxido de carbono para
el hormigén. Una infiltracién constante. Una degradacién silenciosa
que solo se manifiesta cuando la grieta ya es estructural. Siente que
ella también se estd oxidando por dentro, una reaccién quimica invi-
sible producida por el exceso de fotones azulados. A su alrededor, la
gente camina con una resolucién nitida, pero ella se siente trazada
con linea de puntos, con los bordes dentados, como un objeto mal

importado en un entorno que ya no reconoce.

Una noche suefa que esta en una obra sin terminar. Las paredes
estan levantadas, pero no hay techo. Mira hacia arriba y el cielo es
una cuadricula infinita, como una pantalla ampliada hasta perder
resolucion. Intenta medir el espacio, pero la cinta métrica no marca

nameros, solo porcentajes.

Despierta con la sensacién de que algo quedo sin cerrar. Revisa el

correo antes de levantarse.
No sabe por qué lo hace.

Empieza a notar que contesta mas rapido a mensajes que a per-
sonas. Que le resulta mas sencillo escribir «todo bien» que explicar

cOmo esta.

Su madre la llama un domingo. Hablan quince minutos. Des-
pués, Laura intenta recordar qué le ha contado. Conserva el tono.
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Mantiene el sonido de los platos al fondo. Reconoce que su madre

dijo «carifio». El contenido se ha vuelto ilegible, se ha volatilizado.

Esa noche abre otra vez el CV. No con intencién literaria. No
como gesto simbdlico. Lo abre como quien revisa un informe de da-

fios. Lee su nombre. Le parece el de otra persona.

Empieza a haber pequenas fisuras en lo fisico. Dolor de mandibu-

la. Contractura en el cuello. Ojos secos. Nada grave. Pero persistente.

En una reunion presencial, alguien le hace una pregunta directa
y ella experimenta una latencia, un retardo de procesamiento que
esta fuera de lo habitual en responder. Es un retraso microscépico,
pero lo nota. Ese medio segundo se le queda pegado todo el dia.

Como una sombra.

Durante sus afios de carrera, Laura tenia un refugio visual: la
Casa de las Conchas. No era por el peso de la historia, sino por la
geometria de las sombras. Le fascinaba como las mas de trescientas
conchas del frontis proyectaban sombras ritmicas que cambiaban
segun la inclinacién del sol, convirtiendo un muro de carga en un

dial solar infinito. Solia decir que era un edificio «con latido».

Un viernes de mayo, de camino a una medicién en el centro, Lau-
ra se detiene ante él. El sol de la tarde golpea la piedra de Villamayor,
tinéndose de ese naranja oxidado tan propio de Salamanca. Se que-

da quieta frente a la piel de piedra.

Intenta analizar la modulacién. Intenta recordar lo que sinti6
la primera vez que dibuj6 esa portada en su cuaderno de primero.
Pero no ocurre nada. No hay pulso. Contempla las conchas y solo ve
datos: unidades de relieve sobre un paramento de piedra. Su cere-
bro procesa el estilo gético civil y el plateresco como quien lee una
hoja de especificaciones técnicas, pero la emocién se ha quedado

bloqueada tras un error de lectura.
Saca el movil. Encuadra. Busca el dngulo perfecto. Dispara.

Observa la foto en el monitor: es perfecta. Tiene més contraste
que el edificio real. Tiene mas luz. Tiene mas sentido. En ese momen-

to, Laura comprende la gravedad de su propia patologia: ha aprendi-
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do a procesar la belleza, pero ha olvidado c6mo habitarla. Prefiere la

imagen de la piedra a la piedra misma.

Guarda el teléfono y, sin poder reconocerlo, la portada de su edi-
ficio favorito le parece un decorado de cartén piedra. Un alzado sin

profundidad. Una imagen con ruido de ISO.

Por la tarde atiende el tiempo de uso. 7 horas 03 minutos. No re-
cuerda una hora entera. No recuerda en qué momento exacto cruzé
la linea. Solo sabe que la cruzé. Y que ya no hay gesto heroico en
prometer reducirlo. Empieza a sospechar que la gestién del tiempo

era solo una estética. Un apartado bonito. Una linea en negrita.

- DOCUMENTO CORRUPTO -

COMPETENCIAS

Gestidén del tiempo: Avanzada Fficiente Discutible
Memoria: Optima Intermitente.

Resistencia al estrés: AFta Normalizada.
Equilibrio vida-trabajo: €tomsoiidado—Tedrico
Disponibilidad: Permamente Fiexibie Insostenible

OBJETIVOS A LARGO PLAZO
Estabitidad ;Recuperar presencia?

LOGROS
2025: Sensacidén de estar siempre llegando tarde a

algo.

INTERESES

Estar. Solo estar. Sin registrar.

Cuando esta ya anocheciendo, mientras el sol de Salamanca se
filtra por las persianas dibujando una cuadricula de sombras en el
suelo, su pareja le cuenta una anécdota del trabajo. Laura ejecuta el

comando de escucha: asiente, sonrie en el momento correcto, man-
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tiene el contacto visual. Siente que su presencia es solo un modelado

en baja resolucion.

Tiene la geometria correcta, el volumen adecuado, pero le faltan
los detalles, la profundidad, la vida. Pero por dentro, la distancia
es insalvable. Es como si estuviera observando la escena desde una
camara cenital, analizando la trayectoria del sonido, pero sin pro-
cesar el significado. Es una cascara que asiente y sonrie mientras el
nucleo esta en otra pestafia; como si hubiera una minima distancia
entre ella y su propia reaccién. Cuando su pareja termina, Laura se
da cuenta de que no sabria repetir la historia. Solo recuerda el mo-
vimiento de sus manos, como trazos rapidos en un croquis que no

llega a entender.

—No estas nunca del todo aqui —vuelve a decir él. Esta vez sin
reproche, con la resignacion de quien habla frente a una fachada

tapiada.

Esta vez no responde. Porque por primera vez no esta segura de

poder contradecirlo.

No busca una frase conciliadora ni una excusa técnica sobre la
entrega de mafiana. Se queda mirando el vacio que hay entre los dos,

una cota de distancia que ninguna escala podria salvar.
Silencio.

El silencio que sigue no es un intersticio en el calendario. Es un
vacio estructural. Y ese silencio pesa més que cualquier discusion,
porque es el sonido de algo que acaba de romperse de forma irre-

versible.

El sdbado comienza como una jornada de mantenimiento co-
rrectivo. Laura se levanta con la intencién de reajustar su propia
anatomia: dedica veinte minutos a una rutina de pilates, ejecutando
movimientos precisos para estirar una musculatura que parece ha-

ber memorizado la forma de la silla de la oficina. Es un intento de
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elongar no solo el cuerpo, sino una mente que siente comprimida,
bajo una presién de carga excesiva. Tras una ducha rapida, se dirige
al supermercado para adquirir los suministros basicos de la semana;
una lista de imprescindibles optimizada para minimizar el tiempo

de decision frente al estante.

Al regresar, su planificacion es clara: dedicar la tarde a adelantar
entregas pendientes para aliviar la carga de la préxima semana. Es
un autoengarfio recurrente, una proyeccion de deseos que nunca llega

a ejecutarse, pero que le proporciona una falsa sensacién de control.

Sin embargo, al girar la esquina de su calle, el plan se desmoro-
na. Se encuentra con Marta, una amiga de la facultad a la que no
veia desde hacia afios. La invitaciéon a un café cerca de la Catedral
surge como una variable no prevista. Para Laura, esa interrupcion
se procesa como un error en el cronograma, una fuga de tiempo en
su dia de «descanso» —esa palabra que ya solo sabe conjugar como
una ausencia de tareas—. A pesar de ello, antes de que llegue el café,
su mano ejecuta un movimiento reflejo. Saca el teléfono y encuadra
la mesa: el contraste de la madera de roble, la servilleta de lino y el
fondo desenfocado de los sillares dorados que bafian la plaza. Es una
composicién impecable, una imagen aesthetic que proyecta una cal-
ma que ella no posee. Dispara. Aplica un filtro que satura ligeramen-
te los tonos célidos. Lo publica sin texto, dejando que el algoritmo

haga su trabajo.

Solo cuando la barra de carga desaparece y la foto queda indexa-
da en su perfil, se permite atender a Marta. Ha cumplido con el pro-
tocolo de visibilidad; ha dejado constancia de su «descanso» en el
registro publico. Ahora, el momento ya puede empezar, aunque ella

sienta que llega a la conversacion con el sistema agotado.

Marta habla de su nuevo proyecto. Laura siente que la voz de su
amiga le llega con eco, como si la conexién WiFi de su atencion fuera
inestable. Intenta participar, pero sus frases son clichés de LinkedIn.
‘Qué interesante’, ‘Me alegro mucho’, ‘Tiene muchisimo potencial’,
‘Seguro que sale genial’. Se da cuenta de que ha perdido el vocabu-
lario humano. Solo le queda el corporativo. Laura intenta conectar,

pero mientras Marta habla, la mirada de Laura se escapa hacia la
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Puerta de Ramos de la Catedral. Se detiene en la figura del astronau-
ta tallado en la piedra. Siempre le habia parecido una broma técni-
ca divertida, pero hoy siente una identificacién fisica con él: un ser
disefniado para el vacio, flotando en un entorno que no le pertenece,
rodeado de una historia y una solidez que es incapaz de tocar. Se
siente exactamente asi: un elemento anacrénico, desconectado de la
gravedad, intentando respirar en una atmdosfera donde el oxigeno ha

sido sustituido por datos.

Marta habla con entusiasmo de un concurso que ha ganado, de
la libertad de haber montado su propio estudio, de la incertidumbre
que la mantiene viva. Busca en su base de datos mental una respues-
ta que suene empatica, pero solo encuentra plantillas de respuesta

rapida.

—Qué interesante —dice Laura—. Es una oportunidad estratégica

para posicionar tu marca personal.

Marta se detiene. La observa en silencio, con el café a medio ca-
mino de los labios. -Laura, no estoy hablando de marca personal.
Estoy hablando de que por fin he disefiado algo que me emociona.

¢Cuando fue la dltima vez que te emocionaste con un proyecto?

Laura siente un cortocircuito. Abre la boca para citar el proyecto
de gran envergadura de 2024, los plazos cumplidos, el reconocimien-
to del estudio. Pero las palabras se le quedan pegadas en la garganta
como cemento fresco. Su atencién se desvia, inevitablemente, hacia
el teléfono que descansa sobre la mesa. La pantalla se ilumina: una
notificacién de LinkedIn. Alguien ha validado sus aptitudes en «Li-

derazgo».

Siente una punzada de alivio fantasma mientras el vacio en la
mesa se hace insoportable. Marta no es una notificacién. Marta tiene
volumen, tiene sombras, tiene una mirada que exige una presencia

que Laura ya no sabe cémo generar.

—Perdona —-murmura Laura, desbloqueando el terminal-. Es
solo un momento. Tengo que confirmar una recepcion.
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Cuando levanta la vista, Marta ya no la mira a ella. Observa la
calle. Laura comprende que ha bajado la persiana de su relacién. Ha

optimizado la tarde sacrificando el vinculo.

Al llegar a casa, el silencio del piso le resulta hostil. Abre un cajén
buscando un cargador y encuentra una caja de cartén olvidada. Den-
tro hay un escalimetro viejo y un cuaderno de bocetos de su primer

ano de carrera.

Al mismo tiempo, el mévil anuncia una entrada. Es una foto de
su madre. Rescata la imagen de ella de nifia rodeada de bloques y
papeles emborronados. «jQué mona eras!», dice el texto. Laura, un
poco melancélica, vuelve a la infancia, feliz, sin preocupaciones. Ella
recuerda como jugaba con piezas de construccion o trazaba croquis
de nifa. Sin pantallas. El tiempo era eterno. Se queda unos segundos
observando la foto al detalle, intentando parecerse a aquella nifa
inocente pero no se reconoce. No es importante, piensa de nuevo.
Prosigue con el cuaderno viejo. Pasa las paginas. Son dibujos a mano
alzada. Hay manchas de tinta, errores corregidos con tachones vio-
lentos, anotaciones en los margenes sobre la luz de la manana. Evo-
ca el olor del grafito y la textura del papel de 90 gramos. En aquel
entonces, el tiempo no era un recurso a optimizar; era un océano
de posibilidades. Podia pasar cuatro horas analizando cémo caia
la sombra sobre una columna sin sentir que estaba «perdiendo» el
tiempo. Ahora, cada minuto debe ser monetizado o documentado, el
tiempo es una rejilla de Excel donde cada celda debe estar ocupada.
Si deja una celda vacia, siente que el edificio de su vida es ineficiente.
Ahora, compara ese cuaderno con su galeria de fotos actual. Cuatro
mil imagenes de las que no recuerda el 90%. El cuaderno tiene peso,
tiene huellas dactilares, tiene ADN. El mévil solo tiene metadatos.
Se da cuenta de que ha sustituido la experiencia por el registro de la
experiencia. Ha construido una vida con materiales biodegradables

pensando que eran acero corten.

Esa misma noche, el insomnio vuelve a aparecer, no es una idea,
es una geometria fisica. Se refugia en la luz blanca de la pantalla, el
unico sol que brilla a las tres de la mafiana. Sus btsquedas son el

rastro de un naufragio:
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02:14 - “coémo saber si tienes burnout”

02:16 — “sintomas de pérdida de memoria a corto
plazo”

2:45 - “wuelos directos a cualquier sitio”

02:57 — “pueblos abandonados en el norte de Espana”

(borra la busqueda)
02:59 - “pueblos abandonados en el norte de Espaia
sin cobertura”

03:10 - “distribucidn de planta loft 40m2”

03:22 - “arquitectos que dejaron la profesidn antes
de los 30”7

03:38 = “por qué no puedo dejar de coger el mévil”

04:05 - “coémo borrar una cuenta de iCloud permanente”

El cursor parpadea. Laura siente que ella es esa barra vertical que
aparece y desaparece. Un pulso. Una sefial de espera. Un sistema que

intenta cargar una pagina que ya no existe.

Busca soluciones en el mismo dispositivo que genera el proble-
ma. Es como intentar apagar el incendio con gasolina. Cada clic es
una capa mas de informacién que su cerebro, ya saturado, no sabe
donde archivar. El sistema esta al 99% de capacidad de disco. El
ventilador de su mente hace un ruido sordo, pero sus dedos siguen

scroleando por inercia técnica.

Alas 4:12, los ojos le escuecen y la nuca le late con un ritmo bina-
rio. Se obliga a cerrar una pestana, pero abre tres mas. Intenta pro-
cesar la informacién sobre el burnout, pero las letras bailan. Siente
que, si suelta el teléfono, la estructura que sostiene su vida se vendra
abajo; que su valor depende de su capacidad para digerir todo ese
ruido ella sola. «Tengo que poder con todo», se ordena, y el pensa-

miento pesa como un bloque de hormigén armado sobre el pecho.

De pronto, la pantalla emite un destello blanco. Un error critico
bloquea la navegacion. No es el teléfono; es ella. El procesador inter-

no se detiene en seco.
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STATUS: Error 404 - Not found
Motivo: Stack Overflow (Saturacidn)
Bucle detectado: "“Tengo que poder con todo”.
> > . . . Reintentando . . . > >

Sugerencia de sistema: “Puedo pedir ayuda”

Laura se queda inmoévil, con la luz azul bafiandole la cara. «Pedir
ayuda». La frase le parece un lenguaje extranjero, una debilidad en
el célculo de cargas. Pero el error persiste, parpadeando en la retina.
Por primera vez en afios, la idea de no ser el inico pilar que sostiene
el edificio no le parece un fallo de disefio, sino una salida de emer-

gencia.

Alas 5:23, en mitad de la madrugada, con el resplandor azul que-
mandole las pupilas, Laura hace algo inaudito. No borra su cuenta
de iCloud ni compra el billete al pueblo sin cobertura. En lugar de
eso, se queda mirando el teléfono como si fuera un material ensaya-
do en laboratorio que acaba de alcanzar su limite de rotura. Como
si sospechara que el problema no esta en ella, sino en el entramado

que la contiene.

Tras una hora intentando forzar el apagado, pero consiguiendo
solo quedar en modo stand by, abre el cajén donde suele dejar el ter-
minal. Lo mira. No lo toca. Solo lo observa con la frialdad de quien
detecta un fallo de calculo fatal en una maqueta. El dispositivo ya no
es una herramienta; es un agente externo que amenaza la estabilidad

del conjunto.

Pero la inercia es un material dificil de romper. Cierra el cajon. Se

mete en la cama y se miente con la precisién de un informe oficial:
—Mafiana organizo todo.
—Maifiana optimizo.
—Manana descanso mejor.

Pero el mafiana ya estd cargando. Y la barra de progreso no se

detiene.
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El domingo por la mafiana se despierta mas tarde de lo habitual.
La luz entra por la rendija de la persiana y dibuja una linea horizon-

tal sobre la pared. Durante unos segundos no sabe qué dia es.

Busca el moévil en la mesilla. No esta. Se incorpora. Lo encuentra
en el suelo, boca abajo, con el cristal agrietado en una esquina. No

recuerda haberlo tirado. Lo recoge.

La grieta atraviesa el cristal desde el borde superior hasta casi el
centro. Es fina, apenas perceptible. Pero cuando lo enciende, la frac-
tura interrumpe la nitidez de cada imagen. Divide los rostros. Parte
las palabras. Es como una aberraciéon cromatica en el borde: un arco
iris artificial que distorsiona la realidad. Es un error de representa-

cién que ninguna actualizacién de software puede parchear.
Pasa el dedo por encima. No duele. Pero la linea est4 ahi.

Piensa en el acueducto.
Piensa en la carbonatacion.
Piensa en la degradacién del hormigoén.

Piensa en el limite elastico.

Y por primera vez no se pregunta cuanto tiempo de uso lleva. Se

pregunta cuanto tiempo lleva asi.

Deja el movil sobre la mesa. No lo apaga. Pero tampoco lo desblo-
quea. Se queda mirandolo. Como si estuviera frente a una maqueta
que sabe que tiene un fallo estructural. Y entiende algo simple. Si la
grieta ya es visible por fuera, es porque lleva tiempo creciendo por

dentro.

La grieta en el cristal no desaparece cuando apaga la pantalla.
Permanece ahi, como una cicatriz fina, una linea de fractura que di-

vide el reflejo de su rostro en dos mitades ligeramente desalineadas.

Se mira en ese reflejo partido. Durante unos segundos no recono-

ce cudl de las dos es mas real.

Intenta encenderlo. La pantalla se ilumina. Funciona. Todo fun-
ciona. Las notificaciones siguen ahi, intactas, ordenadas, insistentes.
Nada ha colapsado. Eso es lo inquietante.
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Nada ha colapsado. Todo sigue en pie.

Como esos edificios que aparentan estabilidad hasta que un dia,

sin aviso, el hormigén se desprende en una esquina.

Desbloquea el teléfono. No para hacer nada. Solo para compro-

bar que puede hacerlo. Puede. Lo vuelve a bloquear.
Silencio.

Mira la hora en el microondas de la cocina. 11:07. No mira el
movil para confirmarlo. Se queda quieta. El tiempo existe fuera del
dispositivo. Es una constatacién absurda. Pero le produce un vértigo

leve.
Camina hasta el escritorio. Abre el portatil. Busca el archivo:

CV_LauraMartin_2025_v5_revisado_FINAL.pdf. Lo abre por ulti-

ma vez en esta version.

Lee su nombre.
Lee las competencias.
Lee la gestion del tiempo.

Lee la disponibilidad permanente.
El cursor parpadea al final del documento.

Afiade una linea nueva. Sin formato. Sin bloque técnico. Sin iro-

nia. Disponibilidad: finita.

Se queda mirando la palabra. Finita. No suena dramatica. Suena

exacta.

Es su forma de lanzar un mensaje de socorro maquetado en Arial

11 antes de que el sistema se apague por completo.

Guarda el documento. Esta vez si. Cierra el portatil. Vuelve al
teléfono. Lo sostiene en la mano unos segundos. Respira. Lo apaga.
No en modo avién. No en silencio. Apagar. El panel se oscurece len-
tamente hasta convertirse en un rectangulo negro que ya no devuelve

nada. Lo deja dentro del cajon. Cierra.



El sonido de la madera al encajar es més contundente de lo que

esperaba.

Se queda de pie en medio del salén. No ocurre nada extraordina-
rio: nadie aplaude, no hay musica, solo una atmoésfera extrana. Una

zona sin senal.

Y por primera vez en meses, el silencio no pesa.
El silencio no es un vacio estructural.

Es una habitacién atin sin amueblar.
Respira.

No sabe cuanto durara.

No sabe si lo encendera en una hora.

No sabe si lo soportara.

Pero por primera vez no esta reaccionando.
Esta decidiendo.

Y esa diferencia es suficiente.

Negro
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PARTE 4: FUERA DE COTAS

[11:24 AM] - Carga acumulada: 48% —

El primer minuto después de apagar el teléfono no ocurre nada.
El segundo tampoco. Laura permanece de pie en el salén, esperando
una reaccion en cadena, una alarma sistémica, una consecuencia in-
mediata. Nada. El mundo no emite ningtin informe de error. Se sien-
ta en el sofa. Apoya las manos sobre las rodillas y nota un temblor
leve en los dedos; es el retardo de una corriente eléctrica que llevaba
afios activa y que ahora busca tierra donde descargarse. Respira. El
aire, por fin, no tiene notificaciones. No hay ruido de fondo. Mira
alrededor y la luz que entra por la ventana parece tener mas bits de

informacioén, una nitidez que no depende del brillo de un led.

Sonrie. Una sonrisa pequefia, técnica. Piensa: no era tan dificil.
Abre la ventana y el ruido de Salamanca le llega sin filtros, impre-
visible, real. Durante los primeros veinte minutos experimenta algo
parecido a una victoria intima. No se ha derrumbado ningun edi-
ficio. La vida continta, aunque ella no la documente, y esa idea la
atraviesa como una corriente de agua fria: el mundo sigue girando

sin su permiso.

Pero el cuerpo tiene memoria de hardware. A los treinta y siete
minutos exactos, —-no sabe como lo sabe, pero lo sabe—, su mano eje-
cuta un comando automaético y se desplaza hacia el bolsillo trasero
del pantalén. No esta. El vacio que encuentra la sobresalta. Localiza
el dato. Cajon. Registro mental confirmado. El gesto se detiene en
el aire. Se rie de su propio reflejo absurdo mientras camina hacia la
cocina, pero alli, esperando a que el agua hierva, escucha un sonido
que no existe. Un zumbido breve. Una vibracién fantasma sobre el
granito de la encimera. Se gira. Nada parpadea. Es su sistema ner-
vioso reproduciendo un patrén aprendido, un eco de datos en un
dispositivo que se niega a quedar en reposo. El silencio ya no es una
habitacion vacia; es una frecuencia de radio sin sintonizar.
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[12:07 PM] — Carga acumulada: 35% —

Decide salir a caminar. Sin auriculares. Sin mapa ni red de segu-
ridad. Sin excusas. El trayecto hasta la Plaza Mayor le parece mas
largo de lo habitual. O, quiz4, siempre fue asi y ella lo comprimia. El
tiempo no se evapora, se estira; recupera su densidad original. Las
baldosas bajo sus pies tienen textura; nunca habia notado cuantas
estan ligeramente desniveladas, cudntas piezas de granito han ce-
dido al paso de los siglos. Se cruza con gente que mira hacia abajo,
entregada al dngulo de inclinacién de sus cervicales frente a la pan-
talla. Ella no. Por primera vez en afios, no tiene nada que consultar.
Y esa ausencia pesa mas que el teléfono. Se siente desnuda, como si

le faltara una proétesis de identidad.

A la hora y veinte minutos, la ansiedad se vuelve técnica. No en
forma de drama. En forma de pregunta. ¢Y si alguien necesita algo?
¢Y si hay un correo urgente? ;Y si el estudio necesita un dato? ;Y si
estoy perdiendo una oportunidad? Esa palabra le golpea con la fuerza
de un puntal mal colocado. Su carrera se ha construido sobre la idea

de no perder ninguna. Panico.

Su mente, acostumbrada a proyectar catéastrofes de obra, lanza

un analisis de riesgos automatico.

Porun lado, el Escenario A: ¢Y si sale mal? La l6gica es aplastante:
pérdida de clientes, erosién de la reputacién, colapso del andamiaje
profesional. Probabilidad: alta. Impacto: critico. Pero entonces, su
pensamiento, libre por primera vez del ruido de las notificaciones, se
atreve a procesar una alternativa que nunca antes habia superado el

filtro de seguridad: el Escenario B.
¢Y si sale bien?

Carece de datos histéricos para el calculo; es una variable desco-
nocida que el sistema ejecuta, por primera vez, en modo de prueba.
El panico no desaparece, pero se transforma en una curiosidad téc-
nica. Se mira en un escaparate, reflejada entre maniquies, sin inter-
faz que medie, sin filtros. Solo ella.
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Entonces surge un planteamiento todavia mas incémodo: ¢Y si
no estd pasando nada importante? Esa posibilidad es mas aterradora
que la catastrofe. Si no esta pasando nada, su hiperconexién no era
una herramienta de trabajo, sino un mecanismo de defensa contra el

silencio. Quiz4, simplemente, nunca estuvo pasando nada.

Se queda quieta frente al escaparate. El reflejo le devuelve una
imagen que no reconoce, una estructura desprovista de sus reves-
timientos habituales, un alzado desnudo de toda cosmética profe-
sional. Por primera vez, no hay un diagnéstico técnico que la salve.
«Estoy perdida», admite, y la frase resuena en su interior con la lim-

pieza de un cristal roto.

Pero en el eco de esa confesion, algo cambia. La sentencia no
queda suspendida como un fallo critico o una sentencia de fraca-
so. Se transforma. Sin algoritmos, sin interfaces, el pensamiento se
completa de forma orgdnica, casi bioldgica, recuperando una escala

humana que habia olvidado.
«Me estoy encontrando».

No es una conclusién luminosa ni un alivio instantaneo; es un
hecho fisico, una toma de datos real. Para encontrarse, primero ha
tenido que aceptar la desorientacién absoluta, el vacio de coordena-
das. Sigue sin protesis digitales, sigue expuesta, pero el espacio fren-
te al escaparate empieza a parecerse, por fin, a un solar disponible.

Un lugar que, después de tanto tiempo, esta listo para ser habitado.
[13:35 PM] — Carga acumulada: 22% —

Vuelve a casa antes de lo previsto, impulsada por una inercia que
no es necesidad, sino gravedad. Se sienta en el suelo, apoyando la
espalda contra la pared fria. No sabe estar sin estimulo. No sabe ser
espacio en blanco. Siempre ha rellenado los intersticios de su vida
con ruido blanco para no enfrentarse al vaciado desnudo. Las horas
siguientes no traen revelaciones misticas, solo un aburrimiento den-
so y una tristeza leve que no tiene nombre; un duelo por la persona
que crefa ser. Se tumba en el sofa y mira el techo. Ya no esta ilumi-
nado por el resplandor azul. Es solo yeso y pintura. Y eso la obliga a

permanecer. El tiempo no corre. Camina.
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[16:20 PM] — Estado: Latente —

El silencio de la tarde se vuelve fisico, una presién en los oidos
que no sabe cémo gestionar. Intenta leer un libro, pero sus ojos es-
canean las lineas buscando hipervinculos; su cerebro espera que, al
pulsar una palabra, aparezca una definicién o un hilo de comenta-
rios. Al tercer parrafo, se rinde. La literatura no ofrece una recom-

pensa inmediata de dopamina.

Se levanta y empieza a ordenar el estudio. Encuentra una caja de
cartén con muestras de acabados que nunca lleg6 a devolver: restos
de marmol, virutas de madera, una lamina de cobre oxidado delibe-
radamente que desprende un olor metalico y antiguo. Se sienta en
el suelo y empieza a tocarlos. Cierra los ojos. Trata de identificar las
texturas solo con la yema de los dedos, sin la mediacion del brillo
LED. Frio. Poroso. Rugoso. Filoso. Por primera vez en afios, no esta
analizando el material para un cliente; lo esta experimentando. Se da
cuenta de que ha pasado afios disefiando espacios que nunca se per-
mitié habitar emocionalmente. Se queda ahi, rodeada de escombros
técnicos, simplemente dejando que la tarde pierda intensidad. No

hay barra de progreso. Solo el sol bajando por la pared de enfrente.
[19:45 PM] — Aviso de sistema: Energia baja —

El hambre aparece, pero no es el hambre funcional de un mar-
tes de oficina. Es una sefial lenta. Decide cocinar algo que requiera
tiempo. Sin seguir recetas en YouTube, sin cronometrar los pasos.
Solo ella, el cuchillo y el sonido de la cebolla al cortarse. Es una
tarea analégica, un proceso de transformacién de materia que no se
puede acelerar con un procesador mas rapido. Mientras come, nota
que el impulso de «capturar el encuadre» del plato todavia parpadea
en su cortex cerebral como un nervio dafiado. Sonrie con amargura.

La comida sabe a lo que es, no a lo que representa en una red social.
[21:46 PM] — Reinicio en curso —

Por la noche, cuando el cuerpo se vuelve lento, siente una cla-
ridad sobria. El dia ha tenido mas horas porque las ha atravesado
sin atajos. Piensa en la linea afiadida al CV. Baja hasta el final. Lee

la linea: Disponibilidad: finita. Por primera vez, la palabra no suena
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a renuncia. Suena a limite. Y el limite no es fracaso; es estructura.
Borra ambas lineas. El cursor parpadea sobre el blanco, esperando
una sentencia profesional, pero ella escribe algo que rompe la ma-

quetacion, desborda las margenes del documento:

- MANTENIMIENTO ESTRUCTURAL -

ESTADO ACTUAL
Obra en proceso. Estructura bajo observacion.
Eliminando exceso de carga para evitar el colapso.
Disponibilidad: Permamente +Flexibile Insostenibile
Finita

- EN REVISION -

Guarda. Cierra la tapa. Se queda quieta divisando el cajéon. No
lo abre todavia, aunque sabe que acabara haciéndolo. Sabe que el
movil volvera a su mano. Pero comprende, con la nitidez de un plano

recién trazado, que la grieta en el cristal ya no es un problema.

Y, entonces, la pregunta aparece sola, sin dramatismo, como una

nota al margen en un proyecto de ejecucion:
cY si lo importante nunca tuvo resolucion de pantalla?
No necesita contestar. Por fin, tiene un buen disefio.

Silencio.

«Ninguna estructura es eterna, solo algunas tardan mds en romperse».
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I Elena Peréz Barco

Laura es una arquitecta de éxito cuya vida avanza con la precision de un
plano bien trazado. Su dia a dia transcurre en la interseccion entre el disefio
de vanguardia y la eficiencia digital. Entre proyectos, plazos y validaciones
ha aprendido a optimizar su tiempo y a medir su valor en resultados.

Sin embargo, tras la fachada de productividad y las certificaciones invisi-
bles, su realidad empieza a mostrar vicios ocultos: olvidos minimos, con-
versaciones que no recuerda y una sensacion persistente de estar siempre
disponible pero nunca del todo presente. A través de una construccién na-
rrativa organizada en fases técnicas, la novela explora la erosién silenciosa
de una identidad sometida a carga constante, donde los vinculos humanos
han sido sustituidos por registros de metadatos.

Cuando el ruido digital y la 16gica de la productividad invaden cada espacio
de su vida, Laura se enfrenta a una decisiéon minima pero radical: decidir si
habita los espacios que disefia o si se convierte en un simple pixel de una
realidad que ya no reconoce. Es, en tltima instancia, una invitacién a revi-
sar los limites aceptados como naturales y a preguntarse qué significa real-
mente habitar el tiempo.
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