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El tema vuelve a poner en valor la Espafia rural, pero considero
que si hace un esfuerzo en hacerlo atractivo. Lo hace con unos perso-
najes que te hacen meterte en la historia, con didlogos perfectamente
pensados. Es la clara descripcién de la esencia de Castilla y Leén:
aunque ‘recios’, siempre acogedores; aunque ‘castos’, siempre con

apertura de miras con quien llega para «arrimar el hombro».
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UN VIAJE LARGO

Alina se despert6é cuando el autobts se detuvo con un silbido de frenos
largo, casi cansado, como si también él estuviera cansado de arrastrar cuer-
pos y maletas por la carretera. Durante unos segundos no supo dénde estaba.
La cabeza le pesaba, la boca se le habia quedado seca y el cuello protestaba
al menor movimiento. El calor entré de golpe por la puerta abierta y alguien,
cerca del conductor, anuncié una parada breve. El Tiemblo.

Miré por la ventana. Una estacién pequefia, un edificio bajo, sin prisas
ni pretensiones. Un par de chicos mirando el mévil a la sombra, apoyados
contra la pared, como si el tiempo alli no empujara tanto. El cartel azul con-
firmaba el nombre del lugar y, debajo, Avila.

Levant6 el moévil. Menos de una hora hasta su destino: Navandrinal.

Sintié una calma breve, timida, que enseguida quedé eclipsada por el
cansancio. Tres dias enteros de viaje hacen mella a todo ser que lo sufre. El
cuerpo llega a un punto en el que deja de quejarse y simplemente se mantie-
ne, por pura inercia. Las piernas hinchadas, la espalda rigida, la sensacién
constante de haber dormido mal en todos los lugares posibles.

Cerr6 los ojos un instante y dejé que el recuerdo del trayecto se ordenara
solo. Todo habia empezado en la regiéon de la Moldavia rumana, cerca de la
ciudad de Boto$ani, al norte de Rumania. Tierra agricola, inviernos largos,
veranos secos. Alli habia subido al autobus de la compania Tabita Tour, el
mas barato que habia encontrado. Los que eligen quienes no pueden permi-
tirse un avién o quienes, aun pudiendo, prefieren otra cosa. Familias enteras
cruzando media Europa con bolsas de comida, mantas dobladas y una pa-
ciencia aprendida a base de necesidad. El precio era bajo. El pago, alto. Tres
dias seguidos de carretera, estaciones impersonales, fronteras, paradas que
se parecian unas a otras hasta perder identidad. Aun asi, Alina se decia que
no habia sido tan terrible. Se lo repetia ahora, sentada en aquel Cevesa que la
llevaba desde la estacién de Méndez Alvaro de Madrid hacia el sur de la sierra
de Avila. Sera porque nunca le habian gustado los aviones. No era solo miedo
irracional, era esa sensacion de poner su vida en las manos de otro lo que no
le gustaba, incluso en la carretera, aunque al menos estaba cerca del suelo y
no a diez mil metros de altura.

El mévil vibré en su mano. Varias llamadas perdidas por WhatsApp de su
madre. Alina sonrié sin querer. Sus padres no eran de muchas palabras ni de
abrazos largos. Los desbordes emocionales no era algo caracteristico de ellos.
Pero en aquellos tres dias habian estado llamando cada dos horas. Siempre
con una excusa: saber si habia comido, si el autobts iba bien, si no hacia frio
por la noche. Su pequefia se habia ido del nido, y aunque ellos no lo admitie-
ran, Alina lo notaba. En los silencios. En la insistencia.

Escribié un mensaje corto:

Ya casi llego. Todo bien.

Sabia que no bastaria. En el fondo, su madre no estaba preguntando por
el viaje. Estaba comprobando que su hija seguia alli, al otro lado del teléfo-
no, que no se habia perdido en la carretera ni en la distancia. Era ella quien
siempre llevaba el peso de las llamadas, quien dominaba el teléfono y las
pantallas, quien insistia. Su padre nunca habia sido de tecnologia. Lo dejaba
todo en manos de su esposa. Los temblores en las manos le dificultaban ma-
nejar los moéviles modernos y, con el tiempo, habia acabado cogiéndoles una
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especie de rechazo silencioso. Asi que cuando el teléfono vibraba, Alina sabia
que, de alguna forma, los dos estaban preguntando por ella.

El autobus volvié a ponerse en marcha y el paisaje empez6 a cerrarse
en montafias. Mas curvas, mas pinos, el aire algo distinto. Era junio y hacia
calor, pero no el mismo calor que en la llanura. Aqui parecia més seco, mas
limpio, como si el sol no pesara tanto.

Pensé en su tio Vasile. La estaria esperando en la parada de San Juan del
Molinillo. Asi se lo habia repetido su madre una y otra vez. «Fijate bien cuan-
do bajes. Estara alli, no te preocupes. No te despistes», como si Alina fuera
todavia una nifia. Hacia casi quince afios que no se veian. Vasile habia llegado
a Espaiia a principios de los dos mil, cuando todavia eran pocos los rumanos
que se atrevian a cruzar tan lejos y el emigrar atin era una aventura incierta.
Al principio trabajé en la construccién, como tantos. Luego conocié a Ana.

La tia Ana era de alli. Del campo. De vacas, de perros y de caminos que
no llevan a ningun sitio concreto. Con ella se fue a vivir a la sierra y con ella
aprendi6 otra forma de estar en el mundo. La ganaderia llegd después, casi
sin buscarla, como llegan las cosas que terminan quedandose. Hacia un afio
que habia muerto, y el golpe habia sido seco para toda la familia. Ana era
alegre, abierta, de una cercania que no se olvidaba, y ademas era guapa, de
esas personas que iluminan una habitacién sin proponérselo. Para todos, en
Rumania, era la espariola. Para Vasile era su aceitunita, como aquella marca
de aceitunas que siempre traian cuando venian de visita, un nombre que en
rumano sonaba extrafio y carifioso a la vez.

Alina sabia poco de cémo lo habia llevado su tio, méas alla de lo que su
madre le contaba. Sabia que habia sido duro, que Ana llevaba tiempo en-
ferma y que la familia habia gastado lo poco que tenia intentando ayudarla
desde la distancia. Al final, a Vasile solo le quedaron una casa de pueblo, una
nave agricola y todo el ganado del mundo. Para Alina la pérdida también
habia sido profunda. De algtin modo, ella queria ser como Ana: tan abierta,
tan acogedora, tan distinta de lo que solia verse en los pueblos del norte de
Rumania. Tenfa ganas de ver a su tio, si, pero también una vergiienza callada
por haber estado tan lejos durante tanto tiempo, por no haber podido estar
alli con sus tios cuando maés falta hacia.

Habia venido a Espafia con una idea clara, aunque todavia fragil. En
Rumania trabajaba como profesora de inglés y, aunque se le daban bien las
lenguas, aquello apenas le daba para vivir. No solo dominaba el inglés, tam-
bién el espafiol con mucha fluidez, aprendido a base de canciones, peliculas
y series, con doble motivacién por su familia espafiola. Ademas sabia algo de
francés y de ruso. Su region se le habia quedado pequeiia, no solo por lo eco-
némico, sino por la sensacién de estar siempre en el mismo lugar sin mucha
esperanza de cambio.

La oportunidad surgié casi sin buscarla. Vasile le hablé de la UNED, de
la posibilidad de hacer un maéster a distancia, de quedarse una temporada
en Espana. Vivir con él significaba tener casi todo cubierto y, a cambio, po-
der ayudar en casa. Ayudar de verdad. Estar. Alina entendié entonces que no
venia solo a estudiar. Habifa también una culpa callada, una necesidad de
enmendar la distancia de los tltimos afios, de estar presente ahora que su tio
se habia quedado solo. La muerte de Ana habia sucedido lejos de ella, y esa
ausencia pesaba mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Asi que, con vein-
tisiete afnos, decidi6 dar el salto. No era huir. Era, por primera vez, intentar
quedarse, o estar donde el sentido familiar dictaba.
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El autobus se detuvo con un golpe seco y el motor quedé vibrando. San
Juan del Molinillo no tenia estacién como tal, solo una parada junto a la
carretera, una marquesina sencilla, con los cristales rotos y un silencio que a
Alina le pareci6 casi excesivo después de tantos dias de ruido constante. Bajo
con la mochila al hombro y la maleta arrastrando, todavia con la sensacién
de no haber terminado del todo el viaje.

Entonces lo vio. Vasile estaba de pie junto al coche, apoyado en la puerta
de su viejo Dacia Logan, como si llevara alli un rato esperando. Alz6 la mano
al reconocerla y sonrié con una mezcla de alivio y algo mas dificil de nom-
brar. Alina se quedé quieta un segundo, dudando, como si los afos transcu-
rridos pesaran de pronto mas de lo esperado. Fue él quien dio el primer paso.

La abrazé fuerte, sin prisas, con esos abrazos que no preguntan nada y lo
dicen todo. Alina apoy6 la frente un instante en su hombro y respir6é hondo.
Olia a campo, a ropa tendida al sol, a algo familiar que no habia sabido que
echaba tanto de menos.

—Has llegado —dijo €l, casi como una constataciéon-. Ya estas aqui.

Subieron al coche y dejaron atras la parada. La carretera se estrech6 en-
seguida. Apenas tres kilometros hasta Navandrinal, pero eran tres kilémetros
que parecian apartarlos del mundo. El asfalto estaba lleno de pequefios ba-
ches y curvas cerradas que obligaban a reducir la velocidad. A un lado y otro,
las montanas se levantaban sin orden aparente, como si el paisaje se hubiera
plegado sobre si mismo. Alina miraba por la ventanilla intentando abarcarlo
todo. Aquello era muy distinto a su tierra. En su pueblo, el horizonte se abria
en grandes llanuras, campos que se perdian a lo lejos, colinas suaves que no
imponian respeto. Alli, en cambio, todo parecia mas cercano, mas vertical.
Las montafias se cerraban unas sobre otras, y la carretera avanzaba como si
pidiera permiso para existir.

—Ya casi estamos —dijo Vasile sefialando hacia delante-.

Navandrinal apareci6 de repente al girar una curva, sin anuncio previo.
Un pufiado de casas agrupadas al final de la carretera, como si el pueblo hu-
biera decidido no avanzar maés. El aire era algo més fresco alli arriba, incluso
en pleno junio, y Alina tuvo la sensacién de que el tiempo pasaba de otra
manera.

La casa de su tio estaba en el extremo, la dltima del pueblo. Detras, solo
montafias. Entraron y a Alina le basté un vistazo para entender que poco
habia cambiado desde la ultima vez que Ana estuvo alli. Las fotos seguian
ocupando los mismos lugares: en la pared del pasillo, sobre una estanteria,
junto a la ventana. Ana sonreia desde casi todos los rincones, siempre igual
de abierta, igual de viva. La casa estaba limpia, pero detenida, como si el
tiempo se hubiera quedado esperando algo.

Vasile dejo las llaves sobre la mesa y se movié por la cocina con torpeza
amable, sacando platos, encendiendo el fuego. Preparé algo sencillo, rapido,
sin complicaciones. Alina se sent6 y observé en silencio. Notaba que aquella
llegada no era solo un cambio para ella. También lo era para él. Cenaron
poco, pero juntos. Su tio estaba sorprendentemente animado. Le hizo los
mismos chistes de cuando ella tenia catorce afos, repitiendo historias que
Alina recordaba casi palabra por palabra. Ella se refa con una mezcla de
carifio y cansancio, y pensaba en lo rapido que habian pasado los afnos. Para
él, su sobrina habia crecido de golpe. Para ella, su tio parecia el mismo vy, al
mismo tiempo, alguien distinto.

—Manana descansamos —dijo Vasile mientras recogia—. Ya habra tiempo
de todo.



Alina asinti6. Sentia el cuerpo rendido, pero la cabeza despierta, como
si atin no se hubiera instalado del todo en aquel lugar. Subié a la habitacién
que seria la suya y dejé la maleta sin abrir. Se sent6 un momento en la cama
y escucho el silencio que entraba por la ventana abierta.

Alli, al final del camino, empezaba algo nuevo. No solo para ella. También
para su tio.

Cerré los ojos. Por primera vez desde que habia salido de casa, no tuvo la
sensacion de estar de paso.
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EL FINAL DEL VERANO

El verano no terminé: se fue retirando. Se llevé junio, se llevé julio, se lle-
v6 agosto, y dejo en su lugar una continuidad de tardes largas que Alina ape-
nas supo contar. En septiembre, el sol seguia apretando, pero el aire cambié
de intencién. Ya no era el mismo calor que te abraza, sino el que te empuja.
Como si la estacién, sin decir nada, hubiera empezado a dar media vuelta.

Habia descubierto muchas cosas de Espafia en aquellos meses, y casi nin-
guna se parecia a lo que habia visto durante afios en la televisién. Por mucho
que hubiera repetido capitulos de sus series favoritas de Los Serrano o Aqui
no hay quien viva desde su pequeno pueblo de la regién de BotoSani, aquello
no tenia nada que ver con Navandrinal. Alli no habia portales ruidosos ni fa-
milias gritdndose. Habia silencios. Habia tiempo. Habia dias que no parecian
avanzar si una no se detenia a mirarlos con atencién.

Ya estaba matriculada en la universidad y esperaba con una impaciencia
tranquila el inicio del curso en octubre. Estudiar le daba estructura. Le daba
continuidad. Era la parte de su vida que no habia cambiado al cruzar medio
continente. Todo lo demés si.

No habia socializado demasiado. Nunca habia sido de forzar las cosas.
No buscaba amistades con ansiedad ni se sentia incomoda por estar sola. En
realidad, casi nunca habia tenido muchas amigas. Se llevé siempre bien con
la soledad. Crecer en un pueblo pequeno, con pocos nifios y pocas oportu-
nidades de «pandilla», le habia dado otra clase de compaiifa: imaginacién,
mundo propio, la costumbre de no necesitar a otros para pasarlo bien. Por
eso siempre habia dejado que las relaciones surgieran, o no, sin intervenir
demasiado. En Navandrinal fue igual.

Durante el verano el pueblo estaba lleno. Gente que iba y venia, familias
enteras, coches con matricula francesa aparcados en cualquier rincén. Todo
el mundo la saludaba, y tarde o temprano llegaba la misma pregunta: de
quién era, como si una perteneciera siempre a alguien antes que a si misma.
Al principio le result6 extrano, casi invasivo, pero después entendié que no
era una pregunta literal, sino una manera de colocarla en el mapa humano
del lugar. También hubo fiestas, musica, ruido. Una noche salié con dos chi-
cas madrilefias y una parisina con las que habia hecho algo de miga. Bail6,
bebio poco, se ri6 lo justo. Lo pasé bien, pero no sintié la necesidad de re-
petir. No porque no le gustara, sino porque no le hacia falta, y porque aun
se movia por aquel ambiente como quien entra en casa ajena con cuidado.

En su pueblo natal habia dos o tres tradiciones al afo, pero en Navandri-
nal el verano parecia una sucesion ininterrumpida de eventos. Un campeo-
nato de dardos, un concurso de tapas, un baile organizado por las pefas del
pueblo, un concurso de disfraces, una cena de patatas guisadas para comer
en la plaza, el baile de los nifios, el aniversario de uno o dos de los bares, el
dia que venia la gaita, la ronda de la boda de algunos vecinos, una carrera de
autos locos, la fiesta de la espuma, la procesién del santo del pueblo. Todo se
encadenaba sin pausa, como un calendario improvisado que se escribia sobre
la marcha. A eso se sumaban los fines de semana con los bares llenos, las
terrazas ocupadas hasta tarde y la sensacién constante de que siempre habia
algo que celebrar. A Alina le parecia casi excesivo, como si el pueblo necesita-
ra llenarlo todo antes de que llegara el silencio. Tal vez era eso lo que mas se
parecia a la Espafia que siempre habia escuchado describir desde lejos, esa
fama de gente fiestera que ahora, por primera vez, veia de cerca.
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Después del quince de agosto, el pueblo empezé a vaciarse con la mis-
ma rapidez con la que se habia llenado. Las persianas bajaron. Los coches
desaparecieron. Septiembre entré como una puerta que se cierra despacio.
Quedaron las vecinas de siempre, las mayores, las que vivian cerca de la casa
de su tio Vasile. La llamaban «hija». Algunas por carifio, otras porque nunca
terminaban de acertar con su nombre. A Alina no le molestaba. Le resulta-
ba incluso entranable. A veces le recordaban a Concha, Marisa y Vicenta,
aquellas vecinas de Aqui no hay quien viva que tanto la habian hecho reir.
Solo que alli el rellano no era un pasillo estrecho, sino toda la calle, larga y
soleada, donde todo se veia y todo se comentaba. Le preguntaban por todo.
Y le contaban de todo. Alina aprendié mas del pueblo a través de ellas que
por experiencia propia. Chismes, historias antiguas, rencillas que ya nadie
recordaba cémo habian empezado. Le decian que su tio habia estado mejor
ese verano. Que se notaba. Que era por ella.

La casa ocup6 buena parte de sus dias. Desde que Ana habia muerto ape-
nas se habia tocado nada, no estaba sucia, pero si detenida, como si Vasile
hubiera aprendido a vivir esquivando ciertos rincones. Alina empezé poco a
poco, ordenando armarios y arreglando ropa vieja, tanto de su tio como de su
tia. Le gustaba coser, siempre le habia gustado, y era algo que se le habia pe-
gado de Ana, que también lo hacia con paciencia y buen ojo. Un dia encontré
la vieja maquina Singer de su tia, guardada en un mueble hecho expresamen-
te para ella, arrinconado y cubierto por una tela amarillenta. Limpi6 todo
con cuidado, el mueble de madera maciza que le encanté desde el primer
momento y la maquina, con una decoracién de aire egipcio que le parecié
una maravilla. La puso en marcha y comprobé que seguia funcionando. Des-
de entonces se convirtié en su distraccién diaria, porque coser era una forma
de estar, de reparar y de no pensar demasiado.

Entre puntada y puntada salia a dar pequefios paseos por el pueblo. Ca-
minatas cortas, exploratorias, sin rumbo fijo. Vivir alli le sentaba bien. Era un
cambio de aires que necesitaba. Echaba de menos a sus padres, claro, pero
para eso estaban las videollamadas. Ellos también se fueron acostumbrando.
Las llamadas constantes de los primeros dias se convirtieron en una cada dos
o tres, para contarse la rutina. Nada urgente. Nada dramaético. Por primera
vez, Alina vivia fuera de la mirada constante de sus padres. No se sentia vigi-
lada. No tenia que explicar cada movimiento. Su tio no la fiscalizaba en nada.
Le daba libertad absoluta. Sabia lo responsable que era su sobrina. Siempre
lo habia sido. Estudiosa, disciplinada, cuidadosa con todo. Tenia un empefio
casi automaético por hacerlo bien, por sacar las mejores notas, por no fallar.
Esa libertad la not6 enseguida. Y el tandem tio-sobrina funcioné de manera
natural. Sin tensiones. Sin roles forzados. Cada uno ocupaba su espacio.

Con el paso de las semanas desde que llegd, Alina empez6 a ver a su
tio con otros ojos. No porque hubiera cambiado, sino porque ahora lo veia
en continuidad, sin el paréntesis de las visitas ni la cortesia de las primeras
conversaciones. Habia momentos en los que parecia el mismo de siempre,
animado cuando habia gente alrededor, atento cuando hablaban de cosas
concretas. Pero en la convivencia aparecian también otras capas. Gestos re-
petidos sin intencién, movimientos aprendidos que ya no parecian conducir
a ningun sitio, silencios largos que no pedian respuesta. A veces se quedaba
mirando un punto fijo, como si algo se le hubiera quedado a medio camino
entre el pensamiento y el recuerdo. Echaba de menos a Ana. No hacia falta
que lo dijera para que se notara.
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Alina lo entendié también a través de las pequefias conversaciones del
dia a dia, de frases sueltas que escuchaba sin buscarlo. Alguna vecina se lo
decia mientras hablaban apoyadas en una puerta o cruzando la calle a media
mafiana, sin solemnidad, casi como hablar del tiempo. Que ese verano se le
veia algo mas despierto. Que desde que ella estaba en casa parecia llevar me-
jor los dias. No lo decian como un elogio ni como una carga, sino como una
constatacién sencilla. Alina empezé a comprender que su presencia sostenia
algo, que no habia venido solo a estudiar ni a cambiar de aires, y que ocupar
ese lugar tenia un peso que no habia previsto.

Habia, sin embargo, algo que mantenia a su tio en pie mas all4 de cual-
quier compania. Alina lo vio claro con el tiempo. Lo que de verdad lo levanta-
ba cada manana, lo que le daba una direccion al dia, era el ganado. Las vacas
se habian convertido en el centro de su vida sin que nadie lo hubiera decidido
explicitamente. Las habia heredado de su suegro, casi como se heredan las
costumbres, y con los afios Vasile se habia hecho hombre de campo. Ella lo
veia prepararse cada mafana con una precisiéon tranquila, ponerse la ropa
de siempre, revisar mentalmente lo que tocaba hacer. Cuando hablaba con
ganas, cuando su voz se animaba de verdad, era casi siempre para hablar de
ellas, de cémo estaba cada una o de lo que habia pasado el dia anterior.

Vasile era manoso hasta el extremo. Se atrevia con todo. No habia arreglo
pequeno ni chapuza grande que no intentara resolver por su cuenta, con una
mezcla de intuicién, paciencia y una confianza absoluta en sus manos. Las
tenia siempre marcadas: cortes antiguos, heridas recientes, grietas que nunca
terminaban de cerrar. Sefales de una vida hecha a base de tocar, ajustar, for-
zar lo justo. El siempre restaba gravedad. Se refa. Decfa que eso era parte del
oficio. Por eso la gente del pueblo le llamaba para todo. No tenia estudios,pe-
ro tampoco le hacia falta. No era que buscara el riesgo. Simplemente no lo
veia. El peligro, para Vasile, era algo abstracto, reservado a otros. Actuaba
como si el cuerpo supiera siempre cuando parar, como si la experiencia fuera
una garantia suficiente. No era valiente en si, sino algo temerario sin saberlo.
Y aun asi, seguia adelante cada dia, entero, convencido de que mientras hu-
biera vacas esperando, nada verdaderamente malo podia pasarle.

Y estaba también Lolo. El perro viejo. Grande, pesado, sin raza ni prisa.
Lolo parecia formar parte del paisaje, como si siempre hubiera estado alli
antes incluso de que la casa lo necesitara. No era un perro activo ni inquieto,
mas bien lo contrario: observador, reactivo solo cuando hacia falta, respetuo-
so con los espacios y con las personas. Se movia despacio, sin invadir, y sabia
retirarse a tiempo. Seguia a Vasile a todas partes sin alboroto, con una lealtad
cansada y profunda, hecha de afios compartidos sin necesidad de érdenes.
Alina not6 pronto que entre ellos habia un entendimiento silencioso, tejido
de rutinas, miradas y gestos minimos. A ella, Lolo le provocé una sensacién
inesperada. A pesar de que los perros siempre le habian dado cierto respeto,
aquel animal tranquilo le recordé, sin buscarlo, a Tufu —en espafiol sonaria
«Chuchu»—, el perro que habian tenido durante su infancia en la parcela don-
de vivian en Rumania. Tutu también era grande, fiero cuando hacia falta,
pero calmado en casa, protector con toda la familia. La acompafaba muchas
veces al colegio o cuando tenia que ir a la tienda del pueblo, y aprovechaba
el camino para ladrar a los perros de la zona, marcando territorio con una
seguridad que a Alina le parecia entonces invencible. Pensar en él le devolvio
una calma antigua, una confianza que creia olvidada. Por eso, aunque seguia
manteniendo cierta distancia, la presencia de Lolo no la inquietaba. Al con-
trario: habia algo en él que la hacia sentirse a salvo.
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Al principio, Alina se mantuvo al margen. Observaba. Veia a su tio pre-
pararse cada mafiana, salir hacia la nave con la naturalidad de quien no se
pregunta por qué hace lo que hace. Durante un tiempo se limité a acompa-
fiarlo hasta alli, a la nave, cada vez con mas frecuencia, como si ese gesto
sencillo ya formara parte de su rutina compartida. Mas adelante empez6 a ir
con €l a alguna salida corta por el campo, siempre sin anunciarlo, casi como
si se tratara de algo casual. Caminaba unos pasos por detras, con cuidado,
manteniendo cierta distancia. No era rechazo ni desinterés, sino otra cosa
mas dificil de nombrar, una tensién leve que se le instalaba en el cuerpo y la
obligaba a estar alerta sin saber muy bien por qué.

Vasile tenia alrededor de una treintena de vacas, no demasiadas, las jus-
tas para que una sola persona pudiera hacerse cargo de ellas sin perder el
control del dia. Alina fue entendiendo poco a poco que no se trataba solo de
trabajo ni de nameros. A su tio le gustaba hablar de ellas, pero casi siempre
terminaba hablando de Ana. De cémo ella conocia cada camino, cada linde,
cada rincén de la sierra. De cémo habia crecido alli, entre ganado, y llevaba
el oficio en la sangre. Fue Ana quien le ensend a leer el campo, a entender a
los animales, a saber cuando algo no iba bien sin necesidad de explicaciones.

En esas conversaciones, que surgian sin solemnidad mientras caminaban
o revisaban la nave, Alina empez6 a comprender qué era lo que realmente
sostenia a su tio. Ana estaba presente en todo aquello. En los gestos que re-
petia, en las decisiones que tomaba casi sin pensarlas, en los recorridos que
seguia por los montes que habia transitado mil veces junto a ella. Parecia algo
automatico, inconsciente incluso, pero era evidente para quien mirara con
atencion. El ganado no era solo una forma de vida; era la manera que habia
encontrado Vasile de seguir caminando al lado de su esposa.

Alina vefa entonces a su tio como nunca antes. Hombre del este, rudo,
fuerte, poco dado a hablar de sentimientos, pero con una pasion clara en los
ojos cuando se trataba del campo, de los caminos, de los animales, de los
arreglos en la nave que siempre encontraba pendientes. Alli, entre vacas y
monte, Vasile no estaba solo. Sin saberlo del todo, veia a Ana todos los dias.
Y eso era lo que lo mantenia en pie.

A pesar de haber crecido en un entorno agricola y de haber convivido
desde pequena con animales de todo tipo, Alina siempre habia sentido ha-
cia ellos algo mds que respeto. Habia una atencién constante, una vigilancia
interior que no sabia explicar del todo. Perros, vacas, cabras, gallinas. Los
conocia, sabia tratarlos, sabia leerlos. Y aun asi, algo se le tensaba por den-
tro. Como si hubiera aprendido demasiado pronto que no todo lo vivo es
predecible.

Tenia diez afos cuando ocurrié. En su regién no era habitual ver osos.
No al menos cerca de los pueblos. Vivian en las montanas del oeste, mas
alejadas de su pueblo, pero de vez en cuando alguno se descolgaba siguiendo
los bosques, buscando comida, cruzando zonas que no le correspondian. La
gente lo sabia y lo comentaba, pero nadie lo esperaba de verdad. No hasta que
pasaba. Era principios de otofio. Una de esas épocas en las que el bosque to-
davia no es frio, pero ya huele distinto. Su padre solia ir a por madera en esos
dias, como habian hecho siempre en la familia. Era algo casi ritual: caminar
temprano, escoger los troncos adecuados, aprovechar antes de que el tiempo
cambiara. Aquella mafiana no fue distinta. Hasta que lo fue.

Alina no olvidaria nunca la forma en que un vecino llegé corriendo a
su casa. La manera en que llamé insistentemente a la puerta. La cara de su
madre al escuchar la noticia. Su padre estaba en el hospital. Habia tenido un
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percance con una osa. Mas tarde supieron los detalles. No fue una impru-
dencia ni una provocacion. Fue el azar. Una senda estrecha, cerrada por la
vegetacién. Su padre se encontré de frente con una osa y sus dos oseznos. No
hubo tiempo para reaccionar. La osa lo tomé como una amenaza.

El ataque fue répido y brutal. Su padre sobrevivié, pero durante semanas
nadie estuvo seguro de que lo hiciera. Pasé mucho tiempo en el hospital. Un
brazo y un hombro destrozados. Una rodilla dafiada que nunca volvié a fun-
cionar igual. Las garras habian dejado su marca y el peso del animal habia
hecho el resto. Le quedé una cicatriz enorme en el pecho, irregular, imposible
de disimular. Afios después, a veces la ensefiaba bromeando, como si pudiera
domesticar lo ocurrido con humor. Pero también le quedé un temblor persis-
tente en las manos, un resto silencioso de aquel encuentro.

Nunca volvié a ser el mismo. La gente del pueblo no se lo creia. Decian
que habia vuelto de entre los muertos. Le pusieron un mote que mezclaba
respeto y asombro, algo asi en rumano como el que volvié del oso. Durante
un tiempo fue casi una leyenda local. Para la familia, fue otra cosa. Dieron
gracias por tenerlo vivo. Eso era lo tiinico que importaba.

Para Alina, fue un quiebre. Los dias posteriores quedaron grabados con
una nitidez incomoda. El llanto de su madre por las noches. El silencio de la
casa. La espera. La forma en que el cuerpo de su padre ocupaba el espacio
cuando volvié, més torpe, mas lento. La cojera que no se fue. Cada paso que
delataba que algo se habia roto para siempre. Desde entonces, algo cambié
en ella. Los animales dejaron de ser solo presencia familiar. Se convirtieron
en seres cuyo comportamiento no podia prever del todo. Ya no bastaba con
conocerlos o haber crecido entre ellos. Habia aprendido que la calma podia
romperse en un segundo. Que lo que parecia estable podia volverse peligro
sin aviso. Incluso con Tutu, el perro de su infancia, al que habia querido
tanto, algo se desplazé. El seguia siendo protector, fiel, el mismo de siempre.
Pero Alina empez6é a marcar distancias. A observar mas. A no confiar del
todo. Cuando Tufu murié, afios después, sintié que se cerraba una etapa que
ya no habia vuelto a abrirse. Con las vacas fue atin mas evidente. Antes del
accidente de su padre, se movia entre ellas sin pensarlo. Eran parte del pai-
saje. Después, algo se interponia. Como si su miedo tuviera olor. Como si los
animales lo percibieran. Las vacas, que antes parecian ignorarla, empezaron
a tensarse cuando ella se acercaba. O quizé era al revés. Quiza era su propio
cuerpo el que se tensaba primero.

Nunca hablé mucho de aquello. No hizo de ese miedo una historia que
contar. Simplemente se quedé ahi, agazapado, creciendo con ella. Se instalé
en el cuerpo y aprendi6 a esperar. Ahora, tantos afos después, rodeada de
monte y ganado, Alina empezaba a entender que ese miedo no se habia ido
nunca. Solo habia cambiado de forma. Aquello la habia marcado, eso era
indudable, pero alli, en Navandrinal, no ocupaba el centro de sus dias. Era
mas bien un limite silencioso, un margen con el que convivia sin detenerse
demasiado en él. Las vacas de su tio estaban presentes, siempre a cierta dis-
tancia, como parte del paisaje cotidiano. No sentia la urgencia de acercarse
mas de lo necesario. Con Lolo, en cambio, la relacién era distinta. Su presen-
cia tranquila le daba seguridad vy, junto a su tio, Alina se sentia protegida de
una manera que no necesitaba explicaciones. No era ausencia de miedo, sino
una forma de respeto bien medido, contenido, que todavia no interferia en
la vida diaria.

Alina empez6 a ayudar a Vasile en pequerias cosas. Nada que la pusiera
en tension directa. Tareas sencillas, repetidas, que se aprendian mirando. Or-
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denar la nave, preparar herramientas, acompanarlo en los trayectos mas cor-
tos. Le gustaba sentirse ttil, saber que podia aliviarle parte del trabajo antes
de que comenzara el master y el tiempo se le llenara de otras obligaciones.
Entre ellos no hacia falta decirlo. El acuerdo era tacito.

Con el paso de los dias, los paseos fueron incrementandose y ocupando
un lugar cada vez mas importante en su rutina. Al principio se limitaba a
recorrer el pueblo, a dar vueltas cortas sin rumbo fijo, explorando sin senti-
do. Poco a poco empez6 a alargar los trayectos y a darle forma al mapa del
pueblo que se iba creando en su mente. Salia por los caminos que rodeaban
las casas, se internaba un poco mas en la sierra, siempre con la sensacién de
estar descubriendo algo que no necesitaba ser nombrado.

Caminar le sentaba bien. Siempre habia sido asi. Era una forma de hacer
dos cosas a la vez: mover el cuerpo y ordenar la cabeza. No necesitaba mu-
sica. Nunca le habia gustado caminar con auriculares. Preferia escuchar los
pajaros, el viento entre los arboles, el sonido de sus propios pasos sobre la
tierra. A veces aprovechaba para llamar a sus padres o a su tia de Constanza,
con la que mantenia una relacién cercana. Hablaban de cosas pequenas, de
la vida diaria, de lo que habia cambiado y de lo que seguia igual. Otras ve-
ces escuchaba videos que habia guardado para esos paseos, contenidos tran-
quilos sobre ciencia, curiosidades y misterios explicados sin estridencias. Le
gustaba aprender mientras caminaba, dejar que las ideas se mezclaran con el
paisaje, sin imagenes ni sobresaltos, solo voces que despertaban la curiosidad
sin invadirla.

Con su tio empez6 también a caminar mas. Al principio eran paseos bre-
ves, casi funcionales, ligados al ganado o a la nave. Después se convirtieron
en recorridos mas largos, sin un objetivo concreto. Vasile conocia cada sen-
dero, cada desvio, cada curva del terreno. Caminar junto a él le daba una se-
guridad distinta. Se atrevia a llegar mas lejos, a internarse en zonas que sola
todavia no exploraba. No hablaban mucho durante esos paseos. No hacia
falta. El campo se encargaba del resto.

Alina sentia que, paso a paso, el paisaje se le iba metiendo dentro. Que
aquellas montafias empezaban a formar parte de ella de una manera tran-
quila, sin exigencias. No pensaba en el futuro ni en el pasado. Caminaba.
Respiraba. Estaba.

Fue en uno de esos paseos cuando ocurrid. Alina habia salido sola, como
tantas otras veces. El camino de aquel dia se estrechaba a medida que avanza-
ba, y la sierra parecia cerrarse alrededor con una calma que ya no le resultaba
extrania. Caminaba despacio, atenta al terreno, disfrutando del silencio roto
solo por el viento y algtin péjaro lejano. No pensaba en nada en particular.

Todo ocurrié de repente. Dos perros grandes, demasiado grandes para los
estandares de Alina, aparecieron sin aviso, en mitad del camino. Se detuvo
en seco. El cuerpo reaccioné antes que la cabeza. El pulso se le disparé y el
corazon golpeaba con fuerza. Noté como se le tensaban los hombros. Uno
de ellos, el mas grande, la miraba fija, inmévil, y empez6 a ladrar. Un ladrido
grave, profundo, imponente. El otro, algo mas pequefio —-aunque mas grande
que todos los perros que habia conocido en su vida— y con apariencia mas
joven, se mantenia un poco detras, observandola con cautela.

Alina sinti6 el panico subirle desde el estomago. No habia visto nunca
perros asi. Le parecieron bestias enormes, alargadas, con mandibulas des-
proporcionadas. No sabia qué eran. No sabia cémo comportarse. No sabia si
debia avanzar, retroceder o quedarse quieta. Un pensamiento fugaz cruzé su
cabeza, la imagen de su padre apareci6 sin aviso, y un escalofrio le recorrié
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la espalda. Permanecié unos segundos paralizada. Apenas era consciente de
lo que pensaba ni de dénde estaba, solo de una cosa: estaba sola.

El perro mas joven dio unos pasos hacia ella. No ladraba. Llevaba el rabo
entre las piernas y el hocico adelantado, como si quisiera olerla. Alina tragé
saliva. El miedo le nublaba el pensamiento, pero una parte de ella record6
algo elemental que siempre le habian repetido en casa: no correr, no gritar, no
hacer movimientos bruscos. Entonces reacciond. Como si todos aquellos me-
ses junto a Lolo la hubieran preparado sin saberlo, recordé que llevaba algo
que podia servirle. Meti6 la mano en la mochila, revolvié a tientas sin mirar y
sacé el saindwich que siempre se hacia antes de salir, por costumbre mas que
por hambre. Lo partié como pudo con torpeza y lo dej6 en el suelo, despacio,
sin acercarse. El perro joven se aproximoé con cautela, olié y empezo a comer.
El mayor dej6 de ladrar. Se quedé observando, rigido, con una quietud tensa
que no invitaba a la confianza.

Pareci6 que aquello calmé algo la situacién. Alina aproveché el momento
exacto en el que el perro mas joven se concentr6 en el sandwich para retro-
ceder, muy despacio, sin dar la espalda, midiendo cada paso. Caminé asi du-
rante un rato que se le hizo eterno, hasta que, al girar una curva del sendero,
dejo de verlas. No se detuvo entonces. Siguié caminando, primero con rigi-
dez, luego con una prisa contenida, hasta que el camino se abri6 y el pueblo
apareci6 a lo lejos.

El cuerpo le temblaba entero. Notaba las piernas flojas y las manos frias.
Durante unos minutos le costé incluso respirar con normalidad. Poco a poco,
sin embargo, el pulso fue bajando. El miedo se fue replegando, dejando tras
de si un cansancio extrafio, como si hubiera pasado algo importante sin saber
muy bien cémo.

Ese dia habia intentado un camino nuevo, pero decidié no continuar.
Volvié directa a casa. Encontré a su tio en la cocina. Vasile se sorprendié al
verla tan pronto.

—¢Ya de vuelta? —pregunté, mirandola con atencién-. ¢Qué ha pasado?

Alina se sent6 sin quitarse la mochila y se lo conté todo de golpe, atrope-
lladamente al principio, luego con més calma. Los dos perros. El ladrido. El
miedo. El sandwich.

Vasile escuché en silencio. Cuando termind, asintié despacio.

—No te preocupes —dijo-. Seguro que eran las perras de Benito.

—cPerras? -repiti6 Alina, atn intentando ordenar lo ocurrido-. Bastante
tenia con saber si me iban a atacar o no.

Su tio sonrié apenas. Le explic6 que Benito se habia jubilado hacia un
par de meses. Que llevaba tiempo mal de salud. Que habia vendido las ovejas
porque ya no podia con ellas y que, aunque no queria dejar el campo, sus her-
manas le habian insistido hasta que el cuerpo le dio un ultimatum. Hombre
de monte, de los que no saben vivir de otra manera, habia aguantado mas de
lo que debia.

—Son mastines —afiadié—. Perros de guarda. De los de toda la vida en
esta zona.

Alina lo mir6 con atencién. Vasile empez6 a hablarle de ellos con una na-
turalidad que la sorprendi6, como si los mastines fueran tan evidentes como
las encinas o los caminos. En mitad de una frase mencioné a Ana, casi sin
querer, y a Alina le bast6 para entender de dénde venia esa seguridad. Habia
sido ella quien se lo ensend al llegar al pueblo. La familia de Ana siempre
habia tenido mastines con el ganado, y ella le explico, con esa paciencia suya
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que parecia no acabarse, qué eran y por qué estaban alli. Que no eran perros
«para tener», sino perros para guardar. Que no buscaban pelea, pero tampoco
cedian un palmo cuando tocaba proteger. Vasile lo contaba sin dramatismo,
como quien repite una leccién que aprendié a base de caminar juntos. Le ha-
blé de su carécter, de su funcion, de su historia. Perros de trabajo. Tranquilos
si no hay amenaza. Leales al territorio. Una raza criada durante siglos para
defender el ganado.

Era la primera vez que alguien se detenia a explicarle con detalle las par-
ticularidades de una raza concreta. Hasta entonces, para ella, los perros ha-
bian sido simplemente perros. Sabia que existian razas, pero nunca les habia
dado demasiada importancia. Ahora, de repente, parecia que si la tenian.

Mientras su tio hablaba, Alina sac6 el movil. Buscé en Wikipedia. Probo
la traduccién al inglés. Consulté a ChatGPT. Empez6 a ver imédgenes. Videos.
Diferentes tipos de mastines. En menos de una hora, entre la conversacién y
las busquedas, sentia que habia aprendido mas de lo que habria imaginado
nunca sobre aquellos animales.

Y entonces algo no le cuadré.

Las caras se parecian. Las mandibulas. La expresion. Pero los cuerpos no.

—Estaban muy delgadas —dijo, casi para si-. Demasiado.

Vasile frunci6 el cefo. Se levanté.

—Ven. Vamos a verlas.

Alina negé en redondo al principio. El recuerdo del encuentro todavia le
recorria el cuerpo. Pero su curiosidad ya estaba despierta, y la calma con la
que hablaba su tio terminé por arrastrarla. Subieron al coche. Vasile cogia su
Dacia Logan para todo, incluso para trayectos que podian hacerse andando.

No estaba lejos. Las perras ladraron desde la distancia cuando se acer-
caron. Alina sinti6 de nuevo el escalofrio, pero esta vez era distinto. Estaba
con su tio. Cuando se asomaron al camino, la perra grande dejé de ladrar de
repente. La joven fue directa hacia Vasile, moviendo la cola.

Entonces Alina pudo mirarlas de verdad. La madre era blanca, con pe-
quenas manchas marrones repartidas por el cuerpo, como si el polvo del ca-
mino se le hubiera quedado pegado para siempre. Tenia la cabeza grande,
pesada, y unos ojos atentos que no perdian detalle. La hija, en cambio, era ne-
gra, con el hocico salpicado de blanco y algunas manchas claras en las patas,
como si atin no hubiera terminado de decidir su color. Seguia siendo enorme,
pero habia en ella algo mas torpe, mas joven. Alina entendi6 entonces que lo
que habia visto la primera vez no eran solo perros grandes. Eran cuerpos mal
alimentados, demasiado ligeros para lo que deberian ser.

—Me conocen —dijo él-. Vine con Benito un par de veces a arreglarle el
tejado del pajar.

Alina no salia de su asombro. Su tio le explicé que cuando los mastines te
conocen, te respetan, pero que su territorio lo guardan con celo. No habia que
molestarlos. En ese momento a Alina le entré la curiosidad.

—¢Cémo se llaman?

—No tienen nombre —afiadié Vasile—. Benito no era de esos.

Le sefial6 a la mayor.

—Esa es la madre. La otra, la hija.

Vasile también se fij6 en su estado. Estaban en los huesos. Demasiado.

—Mira —le dijo a Alina—. Ven. Toca a la pequefia. Es la mas mansa.
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Alina se neg6. Pero el ambiente no era el mismo que el del primer encuen-
tro. Habia calma. Accedio. Su tio le explicé cémo hacerlo. Ofrecer la mano.
No tocar de golpe. Dejar que el perro decida. Alina sigui6 cada indicacién al
pie de la letra. La perra se acerco, la oli6, y acept6 el contacto. Alina se sent6
en el suelo sin darse cuenta. Le impresionaban las enormes garras, el tama-
fio. Pero entendi6 algo fundamental: no le queria hacer dafio.

Recordé a Tutu.

Mientras, la perra grande se mantenia cerca, vigilante, sin intervenir.
Alina les hablé con voz suave, como le habia dicho su tio. Permanecieron
asi unos segundos que le parecieron irreales. Dos mandibulas enormes. Ella
sentada. En calma.

Alina era consciente del riesgo, pero no se detuvo a pensarlo demasiado.
Todo estaba ocurriendo demasiado rapido y, al mismo tiempo, de una forma
extrafiamente tranquila. Seguia sentada en el suelo, con una de aquellas bes-
tias enormes a su lado, tocandola, y no habia peligro. O al menos no lo sentia.
Vasile volvi6 al coche y regresé con dos cuencos grandes llenos de pan seco y
leche. El efecto fue inmediato. Las perras se levantaron de golpe, tensas, y se
lanzaron a comer con una ansiedad que a Alina le encogié algo por dentro.
Entendié entonces hasta qué punto tenian hambre.

—Mejor dejarlas solas ahora —dijo su tio-. Cuando comen no atienden a
nada.

Volvieron al coche sin prisas, dejando a las perras comer tranquilas, res-
guardadas del camino. Alina caminaba despacio, como si el cuerpo atn estu-
viera procesando lo ocurrido. Sentia una mezcla extrafia de cansancio, alivio
y algo parecido a incredulidad. No se terminaba de creer que hubiera estado
alli sentada, tan cerca de aquellas bocas enormes, sin que pasara nada.

De camino a la nave, apenas hablaron. Vasile parecia tranquilo, como si
aquello formara parte del orden natural de las cosas. Para Alina, en cambio,
habia sido demasiado para un solo dia.

Esa tarde sigui6 leyendo sobre los mastines. Busc6 mas informacion,
compard fotos, volvié a fijarse en los cuerpos de las perras que habia visto.
En las imagenes de internet, los mastines eran robustos, poderosos, casi des-
bordados de fuerza. Las del camino, en cambio, estaban huesudas, angulo-
sas, demasiado ligeras para su tamafo. Aquello le removié algo por dentro.

Durante la cena volvi6 a sacar el tema. Vasile asintié con gesto serio. Le
dijo que, por desgracia, no todo el mundo cuidaba a los animales como debia.
Que habia quien los veia como herramientas y poco més. Que la familia de
Benito no parecia estar pendiente de las perras desde que él se habia retirado.

—Se les habra olvidado —dijo-. Pasa mas de lo que parece.

A Alina le costé entenderlo. En su casa, en Rumania, los animales siem-
pre habian tenido nombre. Todos. Era algo que su padre le habia ensefiado
desde pequenia. Nombrarlos era reconocerlos. Esa noche tardé en dormirse.
Pensaba en ellas. En su tamafio. En el ladrido grave de la madre. En la forma
en que la hija habia aceptado el contacto. En el hambre. En la calma inespe-
rada. Y sin darse cuenta, empez6 a ponerles nombre. A la hija la llamé Nyx.
A la madre, Gaia.

Cuando por fin cerré los ojos, supo que algo habia cambiado, aunque
todavia no sabia qué.
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LAS HOJAS DEL OTONO

El verano no terminé de golpe. Se fue retirando con una discrecién casi
elegante, como si no quisiera molestar. Primero cambio la luz: las tardes se-
guian siendo largas, pero el sol caia mas bajo y dejaba sombras nuevas en
lugares que antes no existian. Después fue el aire. Aun hacia calor, pero ya
no envolvia, empujaba. El campo lo entendi6 antes que nadie. Las hojas em-
pezaron a caer sin ruido, acumulandose en los bordes de los caminos, en las
cunetas, en los rincones donde el viento decidia detenerlas. Los verdes se
apagaron poco a poco y dieron paso a una mezcla de ocres, amarillos y ma-
rrones que parecian pintados a mano. Cada paseo ofrecia un paisaje distinto,
aunque fuera el mismo de siempre.

Las mafianas trajeron una frescura nueva. Alina empez6 a salir con cha-
queta y a respirar un aire mas limpio, mas consciente. Y entonces aparecié
la niebla. No como algo puntual, sino como una presencia recurrente, densa,
que subia desde el valle y lo ocupaba todo con una determinacién que la
desconcertaba. En su pueblo de la region moldava, en Rumania, la niebla
era rara y breve, casi decorativa. En Navandrinal, en cambio, parecia tener
voluntad propia. Entraba sin pedir permiso, borraba los contornos, apagaba
los sonidos y comprimia el mundo en unos pocos metros visibles. El pueblo
quedaba suspendido, como si flotara fuera del tiempo, y ella caminaba den-
tro de esa masa blanca con una mezcla de asombro y respeto. Habia algo
profundamente sereno en ese transito. No era melancolia ni despedida, sino
una sensacién de ajuste, de encaje. El mundo se recolocaba despacio, a una
velocidad que el cuerpo podia seguir sin esfuerzo, y Alina sentia que ella
también lo hacia.

Con octubre lleg6 el inicio del master. Alina se lo tomé como se tomaba
casi todo: con una mezcla de disciplina, cuidado y una exigencia silenciosa
consigo misma. No hacfa lo justo. Siempre hacia un poco mas. Leia mas de
lo recomendado, entregaba los trabajos antes de tiempo, revisaba dos ve-
ces lo que otros revisaban una. Venia de una familia humilde y sabia lo que
costaban las oportunidades. No queria fallar. No a su tio. No a sus padres.
No a ella misma. Estudiar le daba estructura, pero también una forma de
agradecer estar alli.

De hecho, aquella forma de exigirse no habia empezado alli. Alina ya ha-
bia sido una nifia aplicada en la escuela de su pueblo, responsable, constante,
de las que no necesitaban que nadie les recordara los deberes. Pero todo se
llevé al extremo cuando pasé al instituto y tuvo que irse a vivir a una resi-
dencia en BotoSani, lo que equivaldria a la capital de provincia espaifiola, que
la tenia a 30 kilémetros de su pueblo. Tenia claro que cada LEU (la moneda
rumana) que sus padres gastaban en su educacion les costaba sudor, lagri-
mas y renuncias, y esa conciencia se le instal6 como una obligacién silencio-
sa. En la residencia, esa obligacién se volvié rutina fisica. Habia noches en
las que, cuando las demés apagaban la luz, Alina seguia repasando con una
linterna pequefia metida bajo la manta para no molestar. Tenfa la mochila
siempre ordenada con una precision casi supersticiosa: boligrafos alineados,
cuadernos sin una esquina doblada, los apuntes reescritos en limpio aunque
ya estuvieran bien. A veces, antes de dormir, contaba el dinero que su madre
le habia dejado para la semana como quien cuenta un préstamo sagrado y
lo guardaba en el mismo bolsillo interior, el que cerraba con cremallera. No
era paranoia. Era respeto. No podia permitirse fallar. En Rumania, ademas,
la escuela no era un espacio amable: era pura competicién. Comparacién
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constante. Rankings implicitos. Nada que ver con lo que su tia Ana le habia
contado de su experiencia en Espana. Alina sacaba las mejores notas, casi
siempre disputadas con otra chica que se convirtid, sin necesidad de pala-
bras, en su antagonista. Cada 9,8 hacia abajo era una derrota. Una nota que
para otros habria sido motivo de celebracién, para ella era un recordatorio
de que no habia dado todo. Ese nivel de exigencia no nacia del orgullo vacio,
sino del sacrificio asumido. Gané varias becas, obtuvo premios académicos,
alivié como pudo la carga de sus padres. Y sin darse cuenta, fue aprendiendo
que hacerlo bien no era una opcién, sino la forma més honesta que conocia
de estar en el mundo.

Después del instituto traslad6 esa misma exigencia al mundo laboral. Al
principio parecia logico: si habia funcionado antes, funcionaria también alli.
Empez6 a trabajar como profesora de inglés con la misma entrega con la que
habia estudiado. Pronto fue considerada de las mejores profesoras de inglés
de toda la regién. Se corria la voz. La llamaban cuando alguien queria resul-
tados. Y ella respondia como sabia: dando mas de lo que se esperaba.

Pero con los afios empez6 a ver algo que no encajaba. Por mucho que se
esforzara, por muy buena profesional que fuera, aquello no cambiaba nada
en casa. Trabajo en negro. Contratos esporadicos, cuando los habia. Suel-
dos bajos. Condiciones que se aceptaban porque no habia alternativa. Alina
trabajaba mucho més de lo que cobraba. Por cada hora de clase, dedicaba
otra més fuera del aula. Preparaba materiales personalizados, adaptaba los
contenidos a cada alumno, buscaba ejemplos distintos segiin quién tuviera
delante. Daba igual que fueran tres o quince. Hacia seguimientos, pequefios
informes para los padres, ajustaba métodos, corregia una y otra vez. Lo daba
todo.

Y durante un tiempo crey6 que ese exceso de cuidado acabaria teniendo
algun tipo de recompensa. No econémica, al menos digna. Pero no llegé. Lo
que si lleg6 fue el cansancio. La sensacién de que su oficio, tal y como estaba
planteado alli, no era una via real de mejora. Que su esfuerzo no se traducia
en estabilidad ni en futuro. Que podia ser la mejor profesora de toda la regién
y seguir atrapada en el mismo lugar. No fue una renuncia amarga. Fue una
constatacién. Y cuando apareci6 la posibilidad de venir a Espafia, de estudiar
un master, de abrir una puerta que hasta entonces solo habia imaginado, Ali-
na entendié que no estaba huyendo de nada. Estaba buscando, por primera
vez, un camino que pudiera devolverle algo parecido a dignidad.

El otofio le estaba sentando bien. No porque ocurriera nada especial, sino
precisamente por lo contrario. Los dias se parecian entre si sin volverse pe-
sados. Habia una continuidad tranquila que Alina agradecia. El pueblo ya
no era un lugar al que mirar con atencién constante, sino un espacio que
empezaba a moverse solo, sin exigirle esfuerzo.

Conocia a las vecinas por su nombre, y por las historias que venian inevi-
tablemente pegadas a cada una. Sabia quién llevaba afios sin hablarse con su
hermana, quién habia sido novia de quién cuando atn se bailaba en la plaza
y quién vigilaba desde la ventana aunque fingiera no hacerlo. Ya no pregun-
taban tanto quién era. Lo sabian. Era la sobrina de Vasile.

A veces la llamaban «la rumana» con una naturalidad que no le moles-
taba. Otras daban por hecho que era francesa, quiza por el acento o por la
manera de hablar. Cuando decia que era de Rumania, a veces se producia un
silencio breve, raro, que a ella le resultaba casi comico. No habia mala inten-
cién, solo desconocimiento. La mayoria, directamente, la llamaba Elena. No

21



porque se pareciera, sino porque resultaba mas facil. Alina lo aceptaba sin
corregir demasiado. Era, de algiin modo, otra forma de quedarse.

Sin darse cuenta, su espafol empez6 a cambiar. Se le pegaron palabras
del pueblo, giros que escuchaba a su tio y a las mujeres mayores en la ca-
lle. En realidad, no partia de cero. Durante afios, en Rumania, habia pasa-
do demasiadas horas muertas viendo series espafiolas, repitiéndolas casi de
memoria. De ahi le venia una base inesperadamente sélida de expresiones
que llevaba ya incorporadas, como si formaran parte de ella desde siempre:
radio-patio, mayormente, un poquito de por favor. Frases que ahora, en el pue-
blo, dejaban de sonar prestadas y empezaban a encajar por fin en un lugar
concreto. Algunas expresiones no las entendia del todo y las apuntaba men-
talmente para buscarlas después. Cada palabra nueva era un pequefio reto
que aceptaba con gusto. Le hacia gracia notar como el idioma se le acomoda-
ba al lugar, como si también él aprendiera a vivir alli.

No sentia que hubiera dejado atras nada importante. Tampoco que estu-
viera construyendo algo grandioso. Simplemente estaba. Y eso, para ella, ya
era bastante.

Empez6 a usar el coche de su tio casi sin darse cuenta. Al principio fue
por necesidad, luego por costumbre. El viejo Dacia Logan se convirtié en una
extension discreta de su rutina. Lo llevaba para hacer la compra a los pue-
blos de alrededor, para subir algtin dia suelto a Avila, para ir a por material o
simplemente para salir a dar una vuelta sin motivo concreto. Le hacia gracia
conducirlo. En su pueblo, en Rumania, aquel coche habia sido siempre el
coche de los ricos. De los que se habian ido fuera y volvian en verano con ma-
tricula extranjera y aire triunfal. Alli, en cambio, parecia justo lo contrario:
el coche de quien no necesitaba demostrar nada. Pens6 que quiza por eso su
tio lo habia comprado en cuanto pudo. Porque, en el fondo, seguia siendo el
mismo de siempre. Con el coche llegé también una sensaciéon nueva de au-
tonomia. No era libertad desbordada ni huida, sino algo més sencillo: poder
decidir. Ir y volver. Alargar un trayecto. Tomar un desvio solo por curiosidad.
Conducia despacio, con las ventanillas a veces bajadas, dejando que entrara
el olor a tierra humeda, a hojas secas, a ganado. Cada desplazamiento era
también una forma de mirar el territorio con otros ojos, de hacerlo propio
sin apropiarselo del todo.

Las perras se habian convertido ya en parte esencial de sus dias. Desde
aquel primer encuentro no dejé de ir a verlas. Cada mafiana o cada tarde,
segun el tiempo y las obligaciones, les llevaba comida. No habia ritual ni
solemnidad en ello, solo constancia. Se acostumbraron a ella con una rapi-
dez que la sorprendié, como si hubiera algo que reconocian sin necesidad
de pruebas. Nyx, la joven, empez6 a acompaiiarla en muchos de sus paseos.
Caminaba a su lado o unos metros por delante, atenta, presente, con esa vigi-
lancia tranquila que no pesa. A veces Alina se sorprendfa imaginando a Tutu
caminando también con ellas, superpuesto al paisaje, como si el tiempo se
hubiera plegado sobre si mismo. Recordaba aquellos trayectos de la infancia,
cuando iba a la tienda del pueblo o al colegio y él siempre estaba ahi, sin que
nadie se lo pidiera. En su momento no lo entendia. Le parecia algo auto-
matico, casi invisible. Ahora si. Ahora comprendia el valor de esa comparnia
silenciosa. Tutu hacia tiempo que se habia ido, pero a miles de kilémetros
de donde habia vivido, volvia a resurgir dentro de ella, nitido. No como un
recuerdo triste, sino como una presencia que seguia cuidandola. Alguna vez,
mientras caminaba con Nyx, se le humedecian los ojos. No por la pérdida,
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sino por no haber sabido ver entonces lo que ahora era tan evidente. Aquella
proteccién constante. Aquel estar siempre.

Gaia, en cambio, ocupaba otro lugar. Permanecia casi siempre en el an-
tiguo pajar, firme, imponente, como si formara parte de la estructura misma
del sitio. No buscaba contacto ni lo rechazaba. Observaba. Media. Su sola
presencia imponia respeto. A Alina le llamaba la atenciéon cémo la gente del
pueblo le tenia miedo. Incluso hombres acostumbrados al campo, corpulen-
tos, seguros de si mismos, evitaban acercarse demasiado. Ella, sin embargo,
no sentia ese temor. No porque Gaia fuera menos intimidante, sino porque
ahora entendia el miedo de otra manera. Empez6 a reconocer en el temor
ajeno algo parecido al suyo propio en el pasado. Un miedo sin contexto. Sin
informacion. Gaia daba miedo, si, incluso a los mas experimentados, y aun
asi Alina, una chica de tamafio medio, se sentia tranquila a su lado. Aquello
la sorprendia vy, al mismo tiempo, le parecia profundamente revelador. Gaia
no necesitaba demostrar nada. Cada vez que Alina iba a verlas, la perra se
sentaba un poco mas cerca. No mas. No menos. Era suficiente. Era su forma
de decir que la aceptaba. Y Alina aprendié que no todas las confianzas se ex-
presan con gestos evidentes. Algunas se sostienen en la distancia justa.

Un par de dias después entendié algo que hasta entonces no se habia
planteado. Los mastines no estaban alli solo para proteger el ganado de las
personas. Estaban para protegerlo de los lobos. Cuando fue consciente de
ello, algo se recolocé dentro de ella. El campo dej6 de ser solo paisaje y em-
pez6 a adquirir capas. Presencias. Amenazas que no siempre se veian, pero
estaban. Durante unos dias dej6 de alejarse tanto del pueblo. Empezé a llevar
una vara cuando salia a caminar. No era una cualquiera. El suegro de Vasile
habia sido un hombre de campo de los de antes, de tradiciones firmes y hu-
mor seco. Hacfa sus propias varas y ensefi6 a Vasile a arreglarlas y cuidarlas
como si fueran una prolongacién del cuerpo. Cuando Vasile llegé al pueblo,
le regal6 la primera. Le puso nombre, casi en broma: Garrotina. Le dijo que
la usara mientras ¢l siguiera al frente del ganado. Que cuando llegara el mo-
mento de retirarse y Vasile cogiera aquello como propio, entonces llevaria la
suya. Esa seria Garrotén. Y asi habia sido. Vasile conservaba varias varas, al-
gunas mas nuevas, otras gastadas por los afios. Aquella mafana fue a buscar-
las sin decir gran cosa. Las sacd, las apoy6 contra la pared y pas6 la mano por
ellas despacio, como si las estuviera reconociendo una a una. Se detuvo en
una mas pequena, bien pulida por el uso, sencilla, sin adornos innecesarios.

—Coge esta -le dijo-. Es Garrotina.

Se la tendi6 con naturalidad, como si no tuviera mayor importancia. Pero
Alina not6 el cuidado del gesto. Supo que aquella vara habia sido la primera,
la que habia acompanado a Vasile cuando atin estaba aprendiendo, cuando el
campo no era del todo suyo. La acept6 sin hacer preguntas. Mientras tanto,
apoyada un poco més all4, vio otra més llamativa. Una vara méas robusta, con
el brazo trabajado y un lazo morado atado cerca del extremo. Por la actitud
de su tio, por como la acaricio, supo que era la vara de la tia Ana. La dej6
donde estaba. Alina se dio cuenta al instante y no dijo nada. No hacia falta.
Algunas cosas se respetan precisamente asi, sin nombrarlas.

Alina no pensaba usar la vara. Al cabo de unos dias, la amenaza de los
lobos que se le habia instalado en la cabeza empez6 a disiparse. No porque
hubiera dejado de existir, sino porque dejé de ocuparlo todo. Tener la vara en
la mano le daba seguridad. Y cuando Nyx comenzé6 a acompanarla siempre,
el palo y la perra formaron una especie de escudo invisible. Alina se sentia
extranamente poderosa.
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Fue también en ese tiempo cuando empezo6 a pasar mas rato con Olga.
Se habian conocido en verano, de forma casi por casualidad, como se conoce
a tanta gente cuando el pueblo estd lleno y las conversaciones se dispersan.
Pero cuando llegaron el silencio y los dias mas cortos, la relacion se volvié
distinta. M4s cercana. Més constante. Olga era de alli de toda la vida. Hija de
Dionisio, ganadero y amigo de Vasile, uno de esos hombres que parecian no
saber vivir sin trabajar. A Alina le llam¢ la atencion desde el principio esa ma-
nera que tenia de moverse entre dos mundos sin sentirse extranjera en ningu-
no. Olga habia estudiado en Madrid, conocia bien la ciudad, el ritmo rapido,
los trabajos que empiezan y se acaban. Se dedicaba a la fotografia y llevaba
redes sociales para alguna empresa cuando salia algo, trabajos temporales,
sin demasiada estabilidad. Y aun asi, siempre volvia. El campo nunca se le
habia ido del todo. No como un refugio, sino como una raiz.

Conectaron rapido, sin grandes explicaciones. Primero por la naturale-
za, por esa forma compartida de mirar el entorno sin prisa. Después por los
arboles. A ambas les fascinaba la idea de que cada arbol fuera tnico, incluso
dentro de un mismo camino, de la misma ladera. Empezaron a fotografiarlos
uno por uno, casi como un juego, deteniéndose en las formas, en las cortezas,
en cémo la luz cambiaba su aspecto segtn la hora del dia. A modo de broma,
abrieron una cuenta en Instagram y comenzaron a subir las fotos, acompaiia-
das de pequerios textos. No esperaban nada. Ni seguidores ni reconocimiento.
Solo compartir algo que les parecia hermoso. En pocas semanas, sin embargo,
la cuenta empez6 a crecer. Primero cientos, luego miles de seguidores. A Alina
le hacia gracia pensar que aquello, tan sencillo y tan local, despertara tanto
interés fuera. Le resultaba extrano y, al mismo tiempo, reconfortante. Como
silo que estaba aprendiendo a mirar alli tuviera un valor que no dependia del
lugar.

Se veian dos o tres veces por semana. Caminaban juntas, hablaban largo
y tendido, o simplemente compartian silencio sin que resultara incémodo.
A veces acompafiaban a Dionisio con el ganado. El tenia ya setenta y cinco
afios y seguia negdandose a jubilarse, pese a que todos se lo decian. Vasile solia
comentar que desde que llegé al pueblo nunca lo habia visto parar. Dionisio
era de esos hombres que no conciben el descanso como una opcién, sino
como una amenaza. El trabajo no era para él una obligacién, sino una forma
de estar en el mundo. Al principio, Alina apenas le entendia cuando hablaba.
El acento cerrado, las palabras comidas, los giros antiguos. Pero poco a poco
fue afinando el oido. Aprendié a escuchar mas alla de las frases completas,
a captar el sentido antes que las palabras. Dionisio le hablaba poco, pero
cuando lo hacia, era con una naturalidad sin esfuerzo, como si no hubie-
ra necesidad de impresionar a nadie. Alina observaba aquella relacién entre
padre e hija con curiosidad tranquila. Olga lo acompafiaba sin imponerse,
respetando su ritmo, sabiendo cuéando ayudar y cuando dejarle hacer.

A medida que avanzaba noviembre, Alina empezé a hacer algo que no ha-
bia previsto: confiar. No en el sentido ingenuo, sino en ese otro, mas profundo,
que se instala en el cuerpo cuando deja de anticipar constantemente lo peor.
Se dio cuenta una mafiana, mientras ayudaba a su tio en la nave, de que ya no
media cada paso entre las vacas. Se movia con cuidado, si, pero sin rigidez.
Sin ese nudo antiguo en el estémago. Observaba. Aprendia. Escuchaba. Y, sin
darse cuenta, empezaba a disfrutarlo.

Habia una vaca —siempre la misma- que parecia buscarla. No era la mas
docil ni la méas fuerte, tampoco la mas llamativa. Simplemente se acercaba
cuando Alina estaba alli, con una calma casi deliberada, como si hubiera
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decidido que aquella presencia le resultaba familiar. Vasile, al verla, sonrié
de lado.

—Esa es Miga -le dijo, como si le presentara a alguien de la familia.

A Alina le hizo gracia. No por la vaca, enorme, pesada, con el cuerpo
lleno de fuerza tranquila, sino por el nombre. Miga. Algo pequerio para algo
tan grande. No pregunté nada al principio. Solo sonrié. Luego fue dandose
cuenta de que no era un caso aislado. Su tio tenia esa costumbre. Llamar a
las vacas con nombres de cosas. A veces cosas minimas, casi invisibles. Como
si asf las acercara al mundo humano sin quitarles su peso real. Le marcaron
un par de nombres que se quedo con ellos enseguida. Tiza, blanca hasta pa-
recer irreal cuando se manchaba de polvo. Peluca, siempre algo despeinada,
con la piel colgando mas de lo habitual. Vela, mas fina, mas estilizada, que
parecia avanzar incluso cuando estaba quieta. Sombra, oscura, silenciosa,
de esas que aparecen detrés sin que te enteres. Cuerda, la mas brava, la mas
revoltosa, la que siempre parecia a punto de romper algo, de enredarse donde
no debia. El ternero mas joven se llamaba Noche. Y la que estaba prefiada, a
punto de parir, se llamaba Luna. Vasile lo dijo como quien dice algo obvio, sin
solemnidad, pero a Alina el nombre se le quedé clavado. El resto de nombres
los irfa asimilando poco a poco.

Pensé entonces que su tio, pese a llevar media vida en Espafia, nunca se
habia ido del todo de Rumania. No por el acento ni por las palabras, sino por
esas cosas. Por poner nombre a los animales. Por reconocerlos. En su casa,
aquello habia sido siempre lo mas normal del mundo. Nombrar era una for-
ma de respeto. De vinculo. De asumir responsabilidad.

Con Miga empez6 algo distinto. No fue inmediato ni espectacular. Sim-
plemente ocurrié. Alina empezé a caminar entre las vacas como lo hacia de
pequefia, como si siempre hubiera sabido hacerlo. Sus movimientos eran na-
turales, sin esa alerta constante que habia arrastrado durante afios. Miga la
seguia dentro de la nave como si fuera lo mas légico. Se detenia cuando ella
se detenia. Avanzaba cuando ella lo hacia. A veces le rozaba el brazo con el
cuello, buscando contacto. Alina descubrié que le encantaba que le pasaran
el cepillo por el lomo, pero sobre todo por el cuello, justo en la base, donde
el musculo se relajaba. Miga cerraba los ojos entonces, pesada, confiada, y
Alina sentia algo que no sabia nombrar, pero que se parecia mucho a la paz.
Sin darse cuenta, el ganado dejé de ser una amenaza. No porque hubiera
desaparecido el respeto, sino porque habia aparecido el entendimiento. Em-
pezaba a leer los movimientos, los tiempos, las intenciones. Ya no veia masas
grandes e imprevisibles, sino cuerpos con lenguaje propio. Los cencerros de
las vacas que lo tenian empezaron a ser sonidos agradables para ella. Incluso
la palabra ganado empez6 a incomodarla. Le sonaba distante, demasiado
abstracta para lo que ya veia delante. Sin decirlo en voz alta, dej6 de usarla.
Empez6 a llamarlas vacas para referirse a todas, o si era de forma individual
por sus propios nombres. Miga, Tiza, Vela, Sombra, Cuerda, Luna. Nombrar-
las le parecia la tinica forma honesta de mirarlas.

Lolo seguia alli, siempre cerca, pero cada vez més lento. Alina lo noté en
pocos meses. Ya no se adelantaba. Se quedaba atrés, observando. A veces se
detenia antes de tiempo, como si el cuerpo le pidiera tregua. Seguia siendo
guardian, pero ahora su presencia era mas simbélica, més serena. Como si
supiera que ya no hacia falta correr.

Unos dias después, Luna pari6.

Fue de madrugada. Vasile despert6 a Alina sin levantar la voz. Llamé a
Dionisio. Hacia falta ayuda. El parto se complic6 un poco. Nada grave, pero
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lento. Alina observaba desde un lado, sin intervenir, con el corazén apretado
y una atencién absoluta. Dionisio sabia exactamente dénde colocarse, cuan-
do tirar, cuando esperar. Luna bufaba, cansada, firme. Cuando por fin salié
la cria, cost6. Mucho. Por eso la llamaron Tapona. Alina no olvidaria aquella
escena. El vapor saliendo del cuerpo caliente de la ternera, la respiracién
acelerada, el silencio posterior. La manera en que Luna se incorporé despacio
para lamerla. La vida abriéndose paso sin dramatismo, pero con una fuerza
que imponia respeto. Se le vino a la cabeza una frase que habia escuchado
miles de veces de una de sus peliculas favoritas: «La vida se abre camino».

En esos dias todo parecia mantenerse en equilibrio sin esfuerzo. Incluso
la relacién con sus padres, que nunca habia sido mala, atravesaba un mo-
mento especialmente sereno. Hablaban a menudo, sin reproches ni adver-
tencias. No discutieron ni una sola vez. Se contaban cosas pequenas, casi
insignificantes, y eso bastaba. En el pueblo, Alina se movia ya con una natu-
ralidad que le habria resultado impensable meses atras. Las vecinas la para-
ban, le hablaban, la incluian en conversaciones sin importancia. No se sentia
observada ni evaluada. Simplemente estaba alli, como una mas. Algo que en
su pueblo de Rumania nunca habia llegado a ocurrirle del todo. Con Olga
las cosas fluian igual. Se vefan cuando tocaba, sin planes forzados. A veces
caminaban, a veces no hacian nada. El méster avanzaba bien, ordenado, bajo
control. Alina llevaba los tiempos claros y la cabeza tranquila. Y quiza por
eso —sin grandes revelaciones ni momentos épicos— empez6 a notar algo que
le resulté casi extrano: se sentia feliz. No euférica. No entusiasmada. Feliz de
una manera sobria, estable, como si el cuerpo hubiera dejado de defenderse.

Fue a la nave como tantas otras veces. Una tarde cualquiera entre sema-
na, de esas que no se distinguen unas de otras. Habia ido a buscar a su tio
para volver juntos a casa, cerrar el dia, preparar algo sencillo para cenar. Era
ya casi una costumbre.

Desde lejos oy6 a Lolo. Se detuvo un segundo. No porque ladrara -Lolo
ladraba a veces-, sino porque aquel sonido no encajaba. Era méas grave, mas
insistente. Demasiado largo. Le pareci6 extrafio. Siguié caminando.

A medida que se acercaba, not6 también a las vacas inquietas. Mas movi-
miento del habitual. Mugidos cortos, tensos, como si algo las hubiera sacado
de su ritmo. Alina llamé a su tio en voz alta.

—¢Tio?

No hubo respuesta. Penso6 que estaria por la otra parte de la nave, o fuera,
revisando algo. Vasile solia dejarlo todo abierto. En Navandrinal no hacia fal-
ta cerrar nada. Todos se conocian. Volvié a llamarlo, esta vez mas alto. Nada.
Esper6 unos segundos. Dudé. Sacé el mévil del bolsillo con la intencién de
llamarlo. En ese momento, escuché un sonido muy cerca. Un mévil sonando.
No era el suyo. El sonido venia del suelo, detras de uno de los bebederos. Dio
un par de pasos, siguiendo el ruido, y entonces lo vio.

Su tio estaba tirado en el suelo. Inmévil.

Y en ese instante, antes incluso de pensar, el mundo se le cay6 a los pies.
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EL DURO INVIERNO

—Menuda siesta que me he pegado sobrina —dijo Vasile desde la cama
del hospital, con una sonrisa torcida que no terminaba de sostenerse. Tenia
la voz algo més débil de lo habitual, pero conservaba ese tono suyo, a medio
camino entre la broma y la obstinacién.

—Me fui al suelo como CeauSescu- ahora si, riéndose mas fuerte. Alina
estaba sentada a su lado, con las manos entrelazadas sobre el regazo, miran-
dolo sin decir nada durante unos segundos. No le devolvié la sonrisa.

—No hagas bromas, tio —dijo al fin Alina-. No ahora.

Vasile suspird, como si le pareciera una exageracién innecesaria.

—Sino hago bromas yo, ¢quién va a hacerlo? Ta tranquila, estéa todo bien.

Alina neg6 despacio. Habia aprendido en esos dias que el humor de su tio
era también una forma de defensa. Una manera de no mirar de frente lo que
habia pasado. Porque él no era del todo consciente de la gravedad. No como
lo habia sido ella.

Habia sido una caida absurda. Eso fue lo que repitieron después todos.
De esas que ocurren porque se ha hecho lo mismo mil veces antes. Vasile
estaba en la nave, subido a una escalera, intentando arreglar una chapuza del
techo que llevaba dias posponiendo. Una chapa suelta, una filtracién minima,
nada urgente. Nada que justificara esperar. Nada que pareciera peligroso. La
escalera resbal6. O quizé fue el pie. Nadie lo supo con certeza. El caso es que
se fue hacia atras sin tiempo para reaccionar. El golpe contra el suelo fue
seco. La cabeza dio de lleno.

Cuando Alina lo encontro, estaba inconsciente, con un pequefio charco
de sangre en la nuca. Durante mucho tiempo no pudo ordenar con claridad
lo que hizo después. Solo sabia que el cuerpo habia reaccionado antes que la
cabeza. Llamo6 a emergencias con una precisiéon que no recordaba haber teni-
do nunca. Dio la direccién sin dudar, explicé lo justo, pidi6é ayuda sin perder
tiempo. Mientras hablaba, grit6 el nombre de su tio una y otra vez, aunque no
esperaba respuesta. Lolo no se movia de su lado. Las vacas estaban inquietas,
mugiendo con una insistencia que le atravesaba los nervios.

Después llamé a Olga, pero estaba en Madrid. Luego a Dionisio, pero no
era de los que estaban siempre pendiente del mévil. Luego a quien se le ocu-
rrié. En Navandrinal las cosas no tardan en moverse cuando hace falta. En
pocos minutos habia gente en la nave. Manos. Voces. Miradas graves. Alina
se mantenia a un lado, pero sin apartarse. No se senté. No lloré. No todavia.
Los de emergencias dijeron de moverle hasta que llegaran los sanitarios. La
ambulancia lleg6 con las luces encendidas, rompiendo la quietud del pueblo.
Alina subié con él sin pensar. En algiin momento, ya en el trayecto, le cogié
la mano. Estaba fria. Demasiado quieta.

En el hospital le hablaron con cautela desde el principio. Traumatismo
craneoencefalico. Pérdida de conciencia prolongada. Habia que esperar. No
podian asegurar nada. Alina asentia, pero no estaba segura de estar enten-
diendo las palabras. Todo le sonaba lejano, como si le hablaran a través del
agua. Las primeras horas fueron las peores. Luego el tiempo empez6 a perder
forma.

Su tio estuvo dos dias en coma. Alina no se movié practicamente del
hospital. Dormia sentada. Comia poco. Tenia el moévil siempre en la mano.
Hablaba con su madre a todas horas. Su madre lloraba al otro lado del teléfo-
no con una contencion inttil, su hermano estaba muy grave. No podian venir.
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No tenian medios. No tenian margen. Esa impotencia atravesé a Alina de una
manera nueva. No era solo miedo. Era responsabilidad.

Dionisio pasé por la casa y por la nave al dia siguiente. Dejé comida
preparada. Le dijo que no se preocupara por nada. Que las vacas estaban
atendidas. Que la nave estaba cerrada. Que ella se quedara donde tenia que
estar. Alina agradeci6 todo sin saber muy bien cémo. Volvi6 a casa una sola
vez al dia. Se duchaba. Cambiaba de ropa. Volvia al hospital.

Despert6 a primera hora de la mafiana del tercer dia. Alina estaba sen-
tada a su lado, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza ladeada. Se
habia quedado dormida sin darse cuenta, el cuerpo vencido por el cansancio
acumulado. Llevaba dos noches durmiendo a ratos, en la silla, con la luz en-
cendida y el ruido constante del pasillo como tinico fondo.

—¢Qué haces aqui? —dijo Vasile con la voz dspera, como si llevara tiempo
sin usarla.

Alina abri6 los ojos de golpe. Tard6 un segundo en entender lo que estaba
oyendo. Luego lo vio. Los ojos abiertos. Mirandola.

—Tio...

Se levant6 de un salto, torpe, golpeandose con la silla, y salié al pasillo
casi corriendo. No pensé a quién llamaba ni qué decia exactamente. Solo
sabia que tenia que avisar. Los médicos llegaron enseguida. Le hicieron pre-
guntas sencillas. Nombre. Lugar. Fecha aproximada. Vasile contesté despa-
cio, a veces dudando, pero sin perderse del todo. Cuando le preguntaron si
recordaba lo ocurrido, fruncié el cefio.

—Me cai —dijo-. En la nave.

El médico asinti6é y miré a Alina.

—Ha sido un traumatismo serio —explic6-. Si no hubiera sido por su so-
brina que le encontrd, probablemente no estariamos aqui hablando ahora
mismo.

Alina bajé la mirada. No dijo nada.

—¢Y las vacas? —pregunté Vasile de pronto, interrumpiendo la conversa-
cién-. ¢Estan bien?

El médico suspiro, con esa paciencia aprendida a base de repetir siempre
lo mismo.

—Ahora mismo eso no es lo importante.

—Para mi si -respondio él, sin alterarse.

Alina se acercé a la cama.

—Estén bien —-dijo—. Dionisio se ha encargado. Todas.

Vasile cerré los ojos un instante. Como si ese dato le permitiera descan-
sar. Las siguientes dos horas fueron extranas. Vasile estaba despierto, pero no
del todo. A ratos licido, a ratos confuso. Le dolia todo el cuerpo. Pero lo que
mantenia a todos en vilo era la cabeza. El golpe habia sido fuerte. Habia que
observar. Esperar. No precipitarse.

—Unos dias -le dijeron—. Por seguridad.

Vasile aceptaba a medias, por la tarde ya parecia mas despierto. Protesta-
ba. Se impacientaba. Decia que estaba bien, que no hacia falta tanto teatro,
que en unos dias se recuperaba.

A la mafiana siguiente, Vasile estaba atin méas despierto. Seguia dolorido,
rigido, con el cuerpo lleno de molestias nuevas, pero la cabeza parecia mas
clara. Hablaba con més continuidad, preguntaba cosas concretas, se orien-
taba mejor en el tiempo. Alina pas6 buena parte de la mafana sentada a su
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lado, ensefidandole a manejar el movil con el brazo que atin respondia. Le ex-
plic6 cémo deslizar el dedo, cémo ampliar las letras, dénde leer las noticias.
El se lo tomé como un reto menor, algo a lo que agarrarse para no sentirse
inatil.

—¢Ves? —le dijo-. Asi me entretengo un rato. Tt vete tranquila a casa. Si
esto es solo cuestion de uno o dos dias como mucho.

Alina dudé.

—Puedo quedarme.

—No hace falta —insisti6é él-. Ademas, alguien tendra que echar un ojo a
las vacas.

Ese argumento seguia siendo el inico que lo convencia de cualquier cosa.
Alina acabé yéndose esa tarde, no sin resistencia. Le prometi6 volver a la
mafiana siguiente. Vasile asintio, satisfecho, como si hubiera recuperado una
pequetia parcela de control. Entr6 despacio en casa. La casa estaba igual
que siempre, pero ya no era la misma. No habia ruido. No habia pasos. Todo
parecia detenido de una forma extrafia, como si el aire se hubiera quedado
esperando. Se dej6 la chaqueta puesta unos minutos, sin saber muy bien qué
hacer primero.

Antes de cenar, fue a la nave. Las vacas estaban tranquilas. Rumiaban
despacio, ajenas a todo. La nave seguia en pie, intacta, como si nada hubiera
ocurrido alli el dia anterior. Lolo salié a su encuentro, pero no lo hizo como
otras veces. Se acerc6 despacio, sin levantar demasiado la cabeza. Estaba
apagado. Mas lento aun. Alina se agaché y le pasé la mano por el lomo. Noté
el cuerpo rigido, cansado. Se pregunté si ellas notaban la ausencia. Si algo
habia cambiado también para las vacas. Si el ritmo distinto, la falta de una
presencia, se percibia de alguna manera que ella atiin no sabia leer.

Al volver al pueblo, le pareci6 vacio. No porque no hubiera gente, sino
porque todo estaba demasiado quieto para la hora que era.

A la manana siguiente regresé al hospital.

Esta vez los médicos fueron claros.

—No hablamos de unos dias -le dijeron—-. Hablamos de semanas. Y des-
pués, reposo. Mucho reposo.

Al principio no habia sido evidente. Venia de estar dos dias en coma,
y la prioridad habia sido la cabeza. Pero, conforme pasaban las horas, el
cuerpo empez6 a delatar el alcance real de la caida. La cadera no era solo
un golpe: habia una luxacién complicada, con ligamentos dafiados, que re-
queria inmovilizaciéon prolongada. El hombro también estaba afectado, con
una lesién que limitarfa el movimiento durante meses. Y todo eso, sumado al
traumatismo craneoencefélico, obligaba a extremar la prudencia. No podian
permitirse ningun riesgo.

—Tiene que quedarse ingresado —insistieron-. Y después, rehabilitacién
y nada de esfuerzos.

Cuando se lo dijeron a Vasile, se enfadé.

—¢Un mes aqui? —protest6—. Yo me gano la vida con mis vacas. Es lo
Unico que tengo.

No lo decia como una queja abstracta. Era una constatacién. Llevaba
muchos afios viviendo de ellas. No se habia hecho rico, pero tampoco habia
pasado hambre. Lo justo. Lo suficiente. Desde la muerte de Ana, ademas,
las vacas se habian convertido en algo mas que trabajo. Eran su rutina, su
estructura, su manera de seguir en pie. Nunca se habia imaginado, ni por un
momento, estar una semana entera sin pisar la nave.
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—Ahora mismo -respondi6 el médico- lo tnico que tiene que hacer es
quedarse quieto.

Vasile apret6 la mandibula. Miré al techo. Luego a Alina.

—Esto no puede ser -murmuré—. No ahora.

Alina dio un paso al frente.

—Tio —dijo—. No te preocupes por eso.

El la miré, escéptico.

—¢Coémo que no me preocupe?

—Yo me encargo -respondi6 ella—. De todo. De las vacas. De la nave. De
lo que haga falta. Ta céntrate en ponerte bien.

Vasile abri6 la boca para protestar, pero no llegé a hacerlo. La observé
unos segundos mas. En silencio.

—No es facil —dijo al final-. No es poca cosa.

—Lo sé —respondi6 Alina-. Pero ahora mismo es lo tinico que importa.

Vasile asintié despacio. No convencido del todo, pero sin fuerzas para
seguir discutiendo.

Y Alina entendi6, en ese instante, que ya no se trataba solo de ayudar.
Habia asumido algo mucho mas grande.

Casi sincronizadas con lo que habia pasado, las primeras nevadas llega-
ron a la sierra de Avila. Las montafias amanecian blancas casi cada mafiana,
cubiertas por una capa limpia que transformaba el paisaje en algo silencioso
y mas severo. En el pueblo, la nieve aparecia y desaparecia. Caia durante la
noche, blanqueaba tejados y caminos, y al mediodia se retiraba sin cuajar
del todo, como si dudara. El frio, en cambio, no dudaba. Se instal6 con cons-
tancia.

Los primeros dias fueron una sucesiéon de tareas que Alina aprendia so-
bre la marcha. Algunas ya las habia visto hacer a su tio mil veces, y otras solo
las conocia de oidas. Revisar cierres, limpiar bebederos antes de que se hela-
ran, asegurarse de que la paja estuviera seca, comprobar que ninguna vaca se
hubiera quedado rezagada. El mantenimiento de la nave ocupaba mas tiem-
po del que habia imaginado: arreglos pequefios que nunca eran pequefos
del todo, puertas que no cerraban bien, un cable suelto, una gotera que aho-
ra si importaba. Habia vacas que parecian entenderlo todo. Que aceptaban
su presencia con una naturalidad casi colaborativa, como si ya la hubieran
integrado en el ritmo. Otras se lo ponian mas dificil. Cuerda seguia siendo
un desafio constante, inquieta, desconfiada, siempre a punto de probar los
limites. Luna, mas cerrada, mas reservada, tardaba en dejarse manejar. Alina
aprendi6 a no forzar. A esperar. A repetir gestos. A entender que no todo se
gana con insistencia, sino con tiempo.

Poco a poco, empezé a hacerse cargo de todo. No como una suplencia
temporal, sino como quien ocupa un lugar que no estaba previsto. Se le-
vantaba antes de que amaneciera, organizaba el dia en su cabeza mientras
se vestia, y salfa al frio con una determinacién que no se reconocia del todo
como propia. Habia miedo, si, pero también una atencién constante que no
le daba margen para el panico.

Desde el hospital, su tio fue tomando conciencia de la magnitud de lo
ocurrido. Al principio protestaba por inercia, pero a medida que pasaban los
dias empez6 a escuchar mas. Los médicos. Su cuerpo. A su sobrina. Cada vez
que hablaban por teléfono, Alina le contaba con detalle qué habia hecho con
las vacas, cémo estaba la nave, si habia algiin problema. Vasile empez6 a con-
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fiar. No porque le quedara otra, sino porque la calma con la que ella hablaba
se le fue metiendo dentro.

A los diez dias cayé la primera nevada seria en Navandrinal. El puerto
se volvié mas peligroso, y Alina dejo de ir al hospital a diario. Pasé a hacerlo
cada dos dias, y los dias intermedios hablaban por teléfono. Era mas sensato
asi. El invierno empezaba a imponer sus propias reglas. Lolo, mientras tanto,
parecia envejecer a ojos vista. Se movia cada vez mas despacio, dormia mas
horas, y habia algo en su mirada que a Alina no le gustaba. Lo achac6 al frio,
al cambio de rutina, a la ausencia de su tio. Le acerc6 una manta para que
estuviera mas calentito. No quiso pensar més alla. Las primeras Navidades en
Espana llegaron sin ceremonia. Su tio seguia en el hospital. Ella, al frente de
todo. No hubo celebraciones ni planes especiales. El master avanzaba bien,
casi mejor de lo esperado. Haber empezado antes de tiempo le habia dado
margen, y el estudio se convirti6é en una isla de orden dentro del caos. Aun
asi, febrero estaba ahi, y los exdmenes no esperaban. Estudiaba por las no-
ches, cansada, con una concentracién sorprendentemente firme. La relacién
con sus padres se volvié méas estrecha que nunca. Hablaban todos los dias.
No discutian. No habia reproches. Compartian preocupacién, cansancio, pe-
quenas victorias. A la distancia, eran mas familia que nunca. Navidad pasé
muy rapido. Demasiado. Entre el cuidado de las vacas, la casa, el estudio, las
llamadas, no hubo tiempo para detenerse. Olga estuvo méas cerca que nunca.
Aparecia cuando podia, ayudaba sin preguntar, se quedaba lo justo. Dionisio
también. Con los afnos encima y el cuerpo que ya no respondia igual, estaba
siempre atento a lo que hiciera falta. Aquellas dos semanas sin su tio en el
pueblo pasaron duras, pero sin espacio para la reflexién. Volaron.

El 28 de diciembre, Lolo murié. Alina lo encontré tumbado en la nave,
como tantas otras veces. Al principio no entendi6é nada. Se detuvo a unos
metros, esperando que levantara la cabeza. No lo hizo. Se acercé despacio.
Se arrodill6 a su lado. Estaba frio. El cuerpo atin entero, tranquilo, como si
se hubiera quedado dormido. Fue ahi donde se par6 por primera vez desde
lo de su tio. Tres semanas después. Todo cayé de golpe. El susto. El hospital.
El miedo. La responsabilidad. El cansancio. Lo enterré donde pudo, con las
manos entumecidas por el frio. Esa tarde lloré como no lo habia hecho en
todo ese tiempo. No sali6 de casa. No hablé con nadie. Fue solo para ella.

Su tio ya estaba mejor entonces, aunque la cadera evolucionaba peor de
lo esperado. Los médicos hablaron de una operacién y lo pusieron en lista
de espera con prioridad. Eso ocurrié cuando ya habia despertado del todo,
cuando empez6 a enterarse de donde estaba y por qué seguia alli. No pro-
test6. El tiempo en el hospital le habia cambiado algo por dentro. No queria
estar alli, pero habia entendido que no era una cosa pequena. Con los dias se
fue haciendo a la rutina. Se habia hecho amigo de otros pacientes, de charlas
cortas en los pasillos o desde la cama de al lado. Los dias pasaban lentos, pero
pasaban. El hospital tenia su propio ritmo, y él se habia adaptado sin darse
cuenta. Habia aprendido a esperar sin preguntar demasiado, a aceptar las no-
ticias cuando llegaban. La noticia de la muerte de Lolo le cayé como un golpe
seco. Se la dieron el mismo dia que le confirmaron la fecha de la operacion.
Todo junto. Primero el perro, luego la llamada del hospital diciendo que lo
operarian en la segunda semana de enero. Durante dos dias estuvo hundido.
Casi no hablé. No comia apenas. El cuerpo estaba alli, pero la cabeza no. Des-
pués llegaron las llamadas de su hermana, de gente del pueblo. Poco a poco
le fueron sosteniendo. Hablaba de Lolo, de las veces que se habian perdido
juntos por el monte, de lo buen perro que habia sido. Realmente lo queria.
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Decirlo en voz alta parecia ordenarle algo por dentro. Pensé que, al menos en
eso, habia tenido suerte: saber cuando seria la operacion, justo cuando todo
lo demas se habia desordenado.

El 31 Alina fue a ver a su tio. No fue una visita larga. Hablé con él un rato,
le conté como estaban las vacas, como habia nevado esa mafiana, le dijo que
todo seguia en pie. Vasile escuchaba con atencién, mas callado de lo habitual.
Le apret6 la mano al despedirse. No dijo nada especial, pero tampoco hacia
falta. Aquella misma tarde fue a casa de Olga para pasar la Nochevieja. Llegé
cansada, con la sensacion de no estar del todo en ningun sitio, pero alli en-
contro algo distinto. No se sinti6 invitada ni de paso. Se sinti6 una méas. Cena-
ron juntas, también estaban otras primas de Olga, brindaron sin demasiadas
palabras, rieron lo justo. Nadie le pregunt6 cémo estaba esperando una res-
puesta concreta. Simplemente estaba alli, con la mente distraida. Y eso basté.

Enero empez6 sin transicién. Las tareas no dieron tregua, pero Alina no
se perdi6 en ellas. Siempre habia sido metddica, ordenada hasta el extremo.
Listas para todo, horarios claros, prioridades definidas. Durante afios aquello
habia parecido una mania, una rigidez innecesaria. Ahora se revelaba como
una ventaja. Cada dia estaba pautado. Qué hacer en la nave, qué revisar en
la casa, qué llevar al hospital, qué estudiar por la noche. Funcionaba casi en
automatico. A cambio, iba acelerada. No habia tiempo para mucho mas. No
para detenerse, no para pensar demasiado. Pero el sistema aguantaba. Sigui6é
estudiando cuando pudo. Al principio con la misma exigencia de siempre,
pero poco a poco fue cambiando el enfoque. Se dio cuenta de que ya no tenia
sentido perseguir sobresalientes como antes. Se mentalizé de que, esta vez,
bastaba con aprobar. Sacar el cinco. Cumplir. No porque se rindiera, sino
porque habia entendido algo nuevo. La Alina de antes estudiaba asi por ego,
por demostrarse algo a si misma. Ahora no. Ahora la realidad mandaba. Y
la eficiencia también era una forma de inteligencia. Las circunstancias la ha-
bian obligado a ser més préctica, menos idealista. No peor. Distinta.

El pueblo respondié antes de que ella tuviera tiempo de pedir nada. Las
vecinas de su tio empezaron a aparecer con naturalidad: una bolsa de ver-
duras, un tupper de caldo, una pregunta lanzada desde la calle. Siempre lo
mismo: cémo estaba Vasile, si necesitaba algo, que no dudara en avisar. Se lo
dijeron mil veces. Y no eran palabras vacias. Estaban alli. Alina lo not6. Aque-
lla red, discreta pero constante, la sostuvo mas de lo que habria reconocido
en voz alta. A cambio, ella también ayudé en lo que sabia hacer. Configuré
moéviles, resintonizoé televisiones, explicé como mandar audios. Pequefias co-
sas. Gestos minimos que cerraban un circulo. Volvié a pensar en su pueblo
de Rumania, en lo lejos que quedaba aquello, y en el poco trato que tenia con
los vecinos de alli. Pens6 en como se habia formado una especie de familia
improvisada en Navandrinal, hecha de atencién cotidiana y presencia real.

Nyx seguia como siempre. Maja, despierta, ligera. Pegada a Alina desde
hacia tiempo, como si hubiera decidido que aquel era su lugar natural. La
seguia a todas partes, también hasta la nave, donde Lolo la habia tolerado
sin entusiasmo pero sin rechazo, con esa paciencia antigua que ya no exigia
nada ni esperaba demasiado. Nyx se movia con cautela, sabia cudndo apar-
tarse, cuando quedarse quieta. No reclamaba atencién. Estaba, y eso bastaba.
Desde hacia meses, su presencia formaba parte del paisaje de la nave, igual
que el olor a paja o el ruido constante de las vacas. Gaia era distinta. Nunca
habia encajado del todo con Lolo. No habia habido enfrentamientos, pero si
una tension persistente, un recelo mutuo que se hacia evidente cada vez que
coincidian. Cuando alguna de las pocas veces habia seguido a Alina junto con
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su hija hasta las cercanias de la nave, el ambiente cambiaba. Lolo se mos-
traba mas rigido, mas atento, como si marcara un territorio que no estaba
dispuesto a ceder. Por eso Gaia siempre se marchaba antes de tiempo. Habia
seguido guardando el pajar donde antano hubo ovejas. Aquel habia sido su
sitio durante afios. Su responsabilidad. Su funcién. Pero en cuestion de se-
manas, sin mantenimiento, el pajar se habia venido abajo. El frio se colaba
por todas partes, la humedad se acumulaba, la paja estaba siempre sucia. Era
un lugar inhéspito incluso para un animal acostumbrado a aguantarlo todo.

A la semana de la muerte de Lolo, a Alina se le ocurrié traer a Gaia de
nuevo a la nave. Aquella tarde cogié la manta que habia llevado para Lolo y la
extendi6 en un rincén de la nave, lejos del paso, protegida del aire. Dejé6 alli
también los cuencos de Lolo, con la comida puesta. No como un gesto sim-
bélico, sino como una propuesta clara. Queria que Gaia se quedara. Gaia era
una auténtica guardiana. Y ademas, sabia que si la madre se establecia alli,
Nyx acabaria yendo también. Nyx, estuviera donde estuviera, siempre volvia
con su madre al terminar el dia. No fue inmediato. A Gaia le cost6 varios dias.
Entraba en la nave, olisqueaba, se acercaba a la manta, daba una vuelta y
volvia a salir. Regresaba al pajar por inercia, como si atn tuviera que cumplir
con una obligacién que ya no existia. Por las noches dudaba. Se quedaba en
la puerta, mirando hacia dentro, sin decidirse. Alina no la forzé. No la llamé.
No la empujé. Simplemente repitié los gestos. Coloc6 la comida. Ajusté la
manta. Esper6. Con paciencia. Con la misma constancia con la que habia
asumido todo lo demas. Al cabo de unos dias, Gaia se quedé. Primero una
noche. Luego otra. Empez6 a dormir en la nave de Vasile. Pronto supo que
ya no tendria que volver a aquel pajar abandonado. En la nave habia comida,
cobijo vy, sobre todo, una continuidad con su papel. No estaba desubicada.
Seguia siendo necesaria. Se adapt6 rapido. Demasiado répido, casi. Incluso
las vacas la aceptaron sin conflicto, como si hubiera llegado un sargento a
una habitacién de soldados: presencia firme, mirada atenta, sin necesidad de
imponerse. Nyx, por su parte, iba y venia, mas a su aire, pero siempre regre-
saba. El equilibrio nuevo se asenté sin ruido.

Nada de aquello fue casual. Fue un empefio de Alina. Uno mas. Y, como
tantas otras veces en aquellas semanas, funcioné.

Pasaron los dias y llegé el de la operacién. Alina llevaba tiempo prepa-
randose para ese momento, pero aun asi los nervios no aflojaron. La mafia-
na fue larga. Esperas, pasillos, silencios que se estiraban mas de la cuenta.
Vasile intent6é bromear antes de que se lo llevaran, como si aquello fuera un
tramite menor, pero la sonrisa no le duré mucho. Alina se quedé sentada,
con las manos juntas, repasando mentalmente todo lo que vendria después.
Cuando por fin sali6 el cirujano y dijo que todo habia ido bien, el alivio fue
inmediato, casi fisico. No era euforia. Era simplemente poder respirar otra
vez. A la semana le dieron el alta. Volvié a casa en ambulancia, inmévil, con
el cuerpo todavia ajeno a cualquier intento de normalidad. Las instrucciones
fueron claras y poco alentadoras: un mes de reposo absoluto, sin moverse
practicamente de la cama, otro mes para empezar a incorporarse y dar los
primeros pasos y, después, rehabilitacion, lenta, constante, sin atajos. Vasile
escuché todo en silencio. No pregunté cuanto doleria. Solo cuédnto tardaria
en volver a la nave. Los sanitarios se miraron sin responder directamente.
Alina tomé nota de todo.

La primera semana en casa fue la mas dura. Vasile no podia moverse solo.
Todo requeria ayuda. Levantarlo un poco, cambiarlo de postura, acercarle el
agua, prepararle la comida, ayudarlo a sentarse. La casa se transformé en
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un espacio estrecho, lleno de obstaculos que antes no existian. Cada gesto
habia que pensarlo dos veces. Alina aprendié a medir fuerzas, a anticiparse,
a no improvisar. También tuvo que aprender a pincharle todos los dias el
anticoagulante, una inyeccién subcuténea en la barriga para evitar trombos.
La primera vez le temblaron las manos. El apret6 los dientes y mir6 al techo.
Luego se acostumbraron los dos. Era incémodo, rutinario, necesario. Como
casi todo en aquellas semanas.

Mientras tanto, el invierno se cerraba sobre la sierra. Llegaban borrascas
una tras otra, sin dar tregua. Las montafias permanecian blancas dia tras dia,
sin apenas deshielo. Las carreteras se cortaban a ratos, el puerto hasta Avila
se volvia impracticable algunas mananas, y el frio parecia no retirarse nunca
del todo. Se hablaba de uno de los inviernos mas duros de los tltimos afios.
Alina organizaba las salidas con cuidado, calculando tiempos, mirando el
parte antes de moverse. Dentro de casa, el ritmo era lento y pesado. Fuera, el
mundo seguia avanzando a base de viento, nieve y agua. Todo parecia exigir
resistencia.

Cuando nevaba, el pueblo cambiaba de caracter. No era solo el paisaje.
Era la forma en que todo se ralentizaba vy, a la vez, se volvia mas fragil. Du-
rante aquellas semanas se fue la luz varias veces. A veces duraba minutos,
otras horas. La cobertura también desaparecia sin previo aviso. Y lo que mas
fastidiaba a las vecinas no era ni una cosa ni la otra, sino la televisién. Cada
vez que el viento soplaba fuerte o la lluvia cafa con insistencia, la antena de
moéviles y la de la tele parecian resentirse a la vez. Sin ellas no habia sefial, ni
llamadas, ni noticias. El pueblo quedaba incomunicado de una forma casi to-
tal. Cuando la nieve cuajaba, la carretera se volvia peligrosa. No era una dis-
tancia grande hasta el pueblo de abajo, pero esos tres kilémetros se notaban.
Habia un desnivel de casi trescientos metros, y Navandrinal estaba ya a mas
de mil trescientos. La nave de Vasile, a mil cuatrocientos. Bastaba una noche
de helada para que todo cambiara. El cartero dejaba de subir. Los paquetes
no llegaban. Amazon se quedaba abajo, igual que muchas otras cosas que
en otros lugares se daban por hechas. No era una queja. Era un hecho. Las
calles tampoco ayudaban. Cuando helaba, se convertian en una trampa cons-
tante. Alina lo comprobé una mafiana, al salir demasiado confiada. Resbal6
y cay6 de lado, sin hacerse dano, pero con el golpe seco suficiente como para
aprender la leccion. Desde entonces caminaba despacio, con pasos cortos,
midiendo cada apoyo. Aprendié a leer el suelo, a distinguir el hielo invisible
de la simple humedad, a no fiarse de la costumbre.

En esos dias el pueblo se recogia sobre si mismo. Menos movimiento,
menos ruido, mas miradas atentas. Las casas parecian cerrarse un poco mas
al frio. Dentro, la vida continuaba con lo justo. Fuera, el invierno imponia sus
normas. Y Alina entendi6 que alli, cuando el tiempo se ponia serio, no habia
margen para el descuido. Solo para la cautela y la espera.

Febrero entré sin hacer ruido, casi de puntillas. Con él lleg6 la semana
de exdmenes del primer cuatrimestre. Alina la afront6 con la misma légica
con la que estaba haciendo todo lo demas. Cinco examenes en cinco dias.
Uno cada dia. Sin margen. Sin dramatismo. Contra todo prondstico, aquella
semana hizo buen tiempo. Incluso calor, algo extrafio después de tantas se-
manas de frio y borrascas encadenadas. Aun asi, Alina seguia saliendo con
mucha antelaciéon. Llegaba siempre hora y media antes de cada examen, por
si la carretera se complicaba, por si helaba, por si pasaba cualquier cosa. Pre-
feria esperar sentada, con la infusién ya fria, a tener que correr. No buscaba
hacerlo perfecto. Tampoco destacar. Habia cambiado el enfoque. Fue practi-
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ca, pragmatica. La nota le daba un poco igual. Sabia que habia hecho todas
las pruebas de evaluacién continua al empezar el curso con muy buenas ca-
lificaciones. Muy mal se tenia que dar para no sacar el cinco. Esa certeza le
resultaba reconfortante. Le quitaba presiéon. No tenfa que demostrar nada.
Solo hacerlo. Entrar, escribir, salir, pasar al siguiente dia. Funcioné asi du-
rante toda la semana. Examen tras examen. Sin grandes altibajos. Con can-
sancio, si, pero también con una calma nueva. Mientras tanto, en la televisién
empezaron a hablar de una gran borrasca. Los informativos repetian el aviso
con insistencia. Frio intenso, nieve abundante, viento fuerte. La presentaban
como algo serio, distinto a lo anterior. Alina escuchaba de fondo mientras
hacia otras cosas. Tomé nota mental, como siempre. Reviso el parte un par
de veces mas. Ajust6 horarios. No le dio muchas vueltas. El dultimo examen
terminé al mediodia. Sali6 del aula con la sensacién de haber cerrado algo.
Sin euforia, pero con alivio. De camino al pueblo, el cielo empez6 a cambiar.
Al llegar, ya nevaba. Al principio despacio, casi sin intencién. Luego con més
constancia. Cuando aparcé, los primeros copos empezaban a cuajar en el
suelo. El invierno, que habia dado tregua justo cuando mas lo necesitaba,
parecia volver a reclamar su sitio.

El sabado amanecié completamente blanco. Unos diez centimetros, qui-
z4 alguno mas en las zonas donde el viento se habia quedado quieto. Vasile,
desde la cama, le quit6é importancia con un gesto de la mano. Dijo que eso
no era para tanto, que otras veces habia sido peor. A lo largo del dia la nieve
se convirtié en agua. Llovi6 sin parar, con una lluvia constante, pesada, que
fue llevandose el blanco poco a poco. Al menos en casa se estaba calentito. El
sonido del agua contra las ventanas se volvi6é fondo permanente. El domingo
sigui6 lloviendo. Esta vez con mas frio. En la television avisaban de que, al
terminar esa borrasca, llegaria otra inmediatamente después. Hablaban de
un fenémeno poco comun, de sistemas encadenados que no daban tregua.
En la tienda del pueblo no se hablaba de otra cosa. Las vecinas repetian lo
mismo una y otra vez: menudo invierno llevaban, que no recordaban nada
igual. Alina apenas se detenia. Iba de la nave a casa y de casa a la nave. Tenfa
demasiadas cosas encima, pero estaba extraiamente contenta. Las cosas es-
taban saliendo. El tio estaba en casa. Los exdmenes habian pasado. Creia que
le habian salido bien. No necesitaba mas.

La semana siguiente fue una prolongacién de lo mismo, pero a peor. Llo-
via casi todos los dias. El viento aumentaba, con rachas cada vez mas fuertes.
La luz se iba un par de veces al dia. A veces duraba poco, otras mas. Algin
operario del ayuntamiento acababa arregldandolo, pero nunca duraba dema-
siado. La cobertura entraba y salia. La television, la mayoria del tiempo, no
funcionaba. En los informativos hablaban ya de una tercera borrasca segui-
da. Decian que incluso en Sevilla el Guadalquivir se habia desbordado. Vasile
negd con la cabeza cuando lo oyé.

—Esto no es normal —dijo-. Todo lo que esta cayendo no es normal.

En la comarca empezaron a aparecer avisos por riesgo de inundaciones
y fuertes vientos. Alina los lefa sin comentarlos. Ajustaba horarios. Revisaba
cierres. Seguia adelante.

Y asi lleg6 la mafiana del viernes, una semana después de su ultimo exa-
men. Habia llovido toda la noche. No de golpe, sino sin descanso. Cuando
se levant6, apenas chispeaba, pero una niebla densa cubria el pueblo. No se
veia mas alla de unos pocos metros. El aire estaba cargado de humedad y
silencio. Todo parecia detenido. Parecia que la lluvia habia terminado de ser
tan agresiva. Habia cierta paz. Alina se preparé como siempre. Se puso las
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botas, la chaqueta gruesa, y salié con su vara Garrotina. Fue Dionisio quien
le avis6. Aparecié en el camino, con el gesto tenso, diciendo su nombre antes
de que ella pudiera preguntarle nada. Le explic, atropellado, que el riachue-
lo junto a la nave se habia desbordado durante la noche. Que el agua habia
bajado con fuerza. Que una de las paredes habia cedido. Que solo habia unas
cuantas vacas en la nave, las demds no estaban. Tampoco estaban las perras.
Que todo le parecia muy raro. Que dénde andaran. Tan rapido como se lo
comentd, a pesar de su edad, se fue hacia el otro lado del pueblo para ver él
a sus vacas.

Alina no fue a ver a su tio. No lo desperté. No le dijo nada. Pens6 que no
debia moverse. Que no podia saberlo atin. Las vacas eran su vida. Econémi-
ca, si, pero también mental. Si se enteraba, intentaria levantarse. Salir. Hacer
algo que no podia. No habia tiempo para discutirlo. Decidio ir ella.

Lo primero era saber dénde estaban. No traerlas todavia. No resolver
nada. Solo localizarlas. Entender qué habia pasado durante la noche. El ba-
rro lo decia todo. Las huellas se marcaban con claridad cerca de la nave,
profundas, desordenadas, mezcladas con los surcos que habia dejado el agua
al retirarse. Cerr6 bien las vacas que habian quedado dentro. Conté varias
veces. Faltaban muchas. Al menos una veintena. También los terneros.

No se detuvo a pensar mas.

Sigui6 las huellas.

Al principio avanzé con rapidez, casi con alivio, como si el movimiento le
ordenara las ideas. Caminaba firme, con la vara en la mano, atenta al suelo.
El barro se pegaba a las botas y hacia més pesado cada paso. Grit6 el nombre
de Nyx una vez, luego otra. Su voz se perdia enseguida en la niebla. No hubo
respuesta. Ni un ladrido. Nada.

Se interné mas.

La niebla la rodeaba por completo. No era la de otros dias. Aquella era
distinta. Mas espesa. Mas cerrada. En los tltimos meses se habia acostum-
brado a caminar entre bancos bajos, a esa bruma que se levanta del valle y
deja ver lo justo. Pero eso no era lo mismo. Alli no habia profundidad. Todo
estaba a la misma distancia corta, como si el mundo se hubiera encogido.

Al cabo de unos minutos dejé de oir cualquier ruido del pueblo. Ni co-
ches. Ni voces. Ni campanas. Solo el sonido apagado de sus propios pasos y
el roce de la vara contra la tierra hiumeda. Le parecié extrafio no escuchar
tampoco a las vacas. Ni un mugido. Ni un movimiento. Solo silencio.

Sigui6 adelante.

Los caminos que conocia parecian otros. Desvios que no recordaba. Bor-
des que se desdibujaban. El terreno se abria y se cerraba sin aviso. Se detuvo
un momento, giré sobre si misma, intentando orientarse. La niebla no de-
volvia nada. Volvi6 a gritar el nombre de Nyx, mas fuerte esta vez. De nuevo,
nada.

Ajust6 la empuifiadura de la vara y continué caminando.

No pensé en volver atras. No todavia.

Volvi6 a gritar el nombre de Nyx. Esta vez le pareci6 oir algo. Un sonido
breve, un movimiento al fondo del camino, justo por donde habia venido. El
corazon le dio un salto. Pensé que era ella. Que volvia. Gir6 el cuerpo con
rapidez, ya con el nombre preparado en la boca. Pero no vio el negro familiar
del pelaje ni las manchas blancas que conocia de memoria. Lo primero que
distinguié6 fueron unas patas. Luego un contorno grande. Durante un segun-
do sinti6 alivio. Imaginé que era Gaia. Pero ese segundo no durd.
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Alz6 la vista y vio los ojos. Dorados. Inméviles. Clavados en los suyos. El
cuerpo se le quedé rigido, como si alguien hubiera apagado algo por dentro.
No habia duda. Ni ruido. Ni advertencia.

Alina ya no estaba sola. Entendi6 al instante que estaba delante de un

lobo.
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FURTUNA

Se quedo paralizada. El aire no entraba. Intenté gritar, pero no le salié
ningtn sonido. La boca abierta, el pecho rigido, la garganta cerrada como
si alguien la hubiera apretado desde dentro. El lobo seguia alli, inmévil, ob-
servandola. Gruné bajo, apenas un ruido, pero suficiente para atravesarla
entera. No era un aviso. Era un recordatorio.

Apret6 la vara con ambas manos hasta que le dolieron los dedos. Garroti-
na. La colocé delante de su cuerpo sin pensar, en un gesto torpe pero instinti-
vo, como si pudiera levantar una frontera entre ella y lo que tenia delante. Dio
un paso atras. Luego otro. Despacio. El barro cedia bajo las botas. El lobo no
avanzod. Ya no la miraba directamente. Giraba la cabeza, atento a los lados, al
entorno, como si midiera algo mas grande que ella.

Entonces aullé.

El sonido no fue largo, pero se le metié dentro. No lo oyé solo con los
oidos. Le vibré en el pecho, en la nuca, en las piernas. En la cabeza aparecio,
sin aviso, la imagen del oso. El relato que habia escuchado de nifia. Su padre
en el suelo. El peso. El olor. La imposibilidad de defenderse. El mismo miedo
antiguo, primario, sin palabras. El mismo cuerpo que se queda quieto cuan-
do sabe que no puede ganar.

Corri6. No supo en qué momento dej6 de pensar en la direccién. Corrio
porque tenia que hacerlo. Porque quedarse era peor. La niebla lo borraba
todo. El suelo era una sucesién de trampas. Barro, charcos, desniveles que
no veia hasta que los pisaba. Tropez6 varias veces, pero no cayé. Avanzaba a
golpes de impulso, empujada por el panico. No distinguia caminos ni referen-
cias. Solo seguia adelante, hasta que lleg6é a una pared de piedra. Un cierre
de prado. La recorri6 hacia uno de los lados desesperada, hasta encontrar un
hueco, una entrada, cualquier cosa por donde seguir, pero no la encontro,
solo la bordeé.

De repente, escuché otro aullido, mucho maés lejos, pero en la direccion
a la que estaba huyendo. Se paré en seco. Le entraron temblores. El cora-
z6m le golpeaba el pecho con violencia. Le dolian las piernas. Le ardian los
pulmones. No escuchaba nada més que su propia respiracién desordenada.
No sabia si estaba cerca o lejos. Penso6 rdpidamente, habia mas de uno. Se
preguntaba si la seguian. Se agazap6 al lado de la pared de piedra, con Garro-
tina como escudo. El mundo habia perdido forma. No habia arriba ni abajo.
Estaba totalmente perdida.

El cuerpo le pidi6 parar. No solo el movimiento, sino la mente. Poco a
poco. Bajo el ritmo mental, luego la respiracién. Se apoyé un segundo en la
vara. El pecho le subia y le bajaba a trompicones. Tenia la boca seca. Notd,
por primera vez desde que habia echado a correr, que volvia a sentir las pier-
nas. Seguia agazapada. Llevaba ya alli un minuto. Se propuso escuchar, es-
cuchar la nada. No mir6, pues la vista no le servia de nada en esa situacién.
No se movié. Intentaba controlar la respiracién. Escuché de verdad. Fueron
segundos largos, tal vez minutos. El silencio seguia siendo espeso, pero ya
no era el mismo. No estaba cargado de amenaza. Era otra cosa. Distinto. Al
fondo, casi confundido con el viento, oy6 un sonido grave. Un mugido. Débil,
pero claro. Luego otro. Més cerca. El corazén le dio un vuelco, tan fuerte que
le tembl6 el pecho.

Las vacas. Le subi6 algo a la garganta. Una mezcla de alivio y ganas de
llorar. El cuerpo pidi6 soltarse, pero algo dentro de ella se lo impidié. No
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ahora. No aqui. Pensé, sin formularlo del todo, que llorar no la sacaria de
alli. Que en ese momento no era eficiente. Trago6 saliva. Se secé la cara con
la manga empapada. Not6 que la voz le volvia, aspera, baja, pero presente.

Se dio cuenta entonces de algo sencillo y firme: si encontraba a las vacas,
encontraria una salida. Ellas siempre sabian por dénde moverse. Conocian el
terreno mejor que ella. Donde estaban ellas, habia camino, habia l6gica. Ajus-
t6 la empurfiadura de la vara, respiré hondo una vez mas y empez6 a avanzar
en direccién a los sonidos, despacio ahora, con cuidado, como si cada paso
volviera a tener sentido.

Se puso en marcha sin saber muy bien de dénde sacaba el impulso. No
fue valentia. Fue otra cosa. Una mezcla de cansancio, obligacién y una de-
terminacion seca que no admitia alternativa. Avanzé despacio, con la vara
marcando el terreno antes de cada paso. La niebla seguia cerrada, espesa,
pegada al cuerpo. Caminaba dentro de un mundo sin fondo, donde todo pa-
recia estar a la misma distancia. Al principio oy6 a las vacas lejos. Un tinti-
neo bajo, irregular, casi confundido con el viento. Un cencerro. Luego otro.
Separados. Lejanos. El sonido viajaba mal en la niebla, pero no mentia. Un
mugido aislado, apagado, casi confundido con el viento. Después otro. Y otro
mas. No venian de un solo sitio. Parecian rodearla. A su derecha. Detras. Mas
adelante. El sonido viajaba mal en la niebla, rebotaba, se deformaba. Cada
pocos pasos tenia la sensacién de estar yendo en la direcciéon correcta vy, al
mismo tiempo, de no ir a ninguna parte. Aun asi, siguié. Escuchando. Ajus-
tando el rumbo solo por el oido. Asi estuvo unos cuantos pasos interminables
por la hierba himeda. De pronto, surgieron ante ella. No una, ni dos. Varias
a la vez. Aparecieron de golpe, materializandose en la niebla como cuerpos
enormes y nerviosos. Se detuvieron al verla. Bufaron. Movieron la cabeza.
Algunas se acercaron, otras se apartaron. Habia miedo en sus movimientos,
desorden, una tensién eléctrica que se contagiaba. Acerté a ver a Tiza, tam-
bién estaba Cuerda. Alina levanté la mano sin darse cuenta, habl6 en voz
baja, usando palabras que habia oido a su tio mil veces. No sabia si serviria.
Intent6 agruparlas, cerrarlas un poco, evitar que se dispersaran méas. Era un
caos. Las vacas se cruzaban, giraban, chocaban entre si. No habia rebafio.
Solo animales asustados.

Entonces oy6 algo correr. El sonido fue rapido, bajo, directo hacia ella.
El cuerpo reaccioné antes que la cabeza. Apretd la vara, gir6 sobre si misma,
preparada para defenderse de lo que fuera. El corazon se le subi6 a la gargan-
ta. Pero no era un lobo. Era Nyx.

Lleg6 jadeando, con el cuerpo bajo, los ojos abiertos de par en par. Alina
sintié un alivio tan fuerte que le flojearon las piernas. Se agaché instintiva-
mente, estir6 la mano para tocarla. Fue entonces cuando vio la sangre. En el
hocico. En una oreja. Una mancha oscura en el lomo, hiumeda.

—¢Qué te ha pasado? —susurrd, sin darse cuenta de que estaba hablando.

Nyx temblaba. No se dejaba tocar del todo. Se movia nerviosa, girando la
cabeza hacia la niebla, como si esperara algo. El miedo le atravesé a Alina de
nuevo, distinto esta vez. Mas frio. Mas concreto.

Un aullido corté el aire. No fue lejano. Tampoco inmediato. Fue lo bas-
tante cerca como para que no hubiera dudas. Nyx gimi6. Un sonido agudo,
quebrado, impropio de ella. Se peg6 a Alina, llorando, buscando refugio sin
saber donde. Las vacas, cerca unas de otras, se agitaron otra vez. El caos vol-
vi6 a expandirse. La niebla no devolvia nada. Solo sonidos.

Volvié a oir un sonido parecido al que habia anunciado la llegada de
Nyx. Pasos rapidos. Demasiado ligeros para ser vacas. Esta vez no venian de
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un solo sitio. Sonaban a la vez, cruzandose, rodeando el grupo. Alina giré la
cabeza, intentando abarcarlo todo, pero la niebla solo devolvia sombras en
movimiento.

Entonces las vacas mugieron. Varias a la vez. Un sonido alto, roto, des-
esperado.

Alina los vio.

Dos cuerpos grandes atravesaron la niebla por el flanco contrario al que
estaba ella, casi pegados al suelo. Eran rapidos. Demasiado. Distingui6 el mo-
vimiento seco de las mandibulas, los saltos bajos, los mordiscos lanzados a
los tobillos de las vacas. No hubo tiempo para pensar. Alz6 la vara por encima
de la cabeza y grit6 con toda la voz que le quedaba.

—iFueraaaaal!

El grito rompi6 algo.

Las vacas, presas del panico por aquella situacién, huyeron en desbanda-
da. El rebanio, si alguna vez lo habia sido, se deshizo por completo. Cuerpos
enormes pasando a su lado sin control, empujdndose unas a otras, ciegas de
pénico. Alina no pudo apartarse a tiempo. Una la golpeé de lleno. Luego otra.
Sinti6 el impacto seco en el costado, el suelo acercandose de golpe.

Cay6. La vara se partié con un chasquido corto, inttil, bajo su peso. Ga-
rrotina quedé rota entre el barro y la hierba aplastada. Alina se quedé unos
segundos en el suelo, sin aire, con el mundo girandole alrededor. Le ardia
todo el cuerpo. La imagen volvié sin pedir permiso: su padre en el suelo, el
0s0, el miedo absoluto, la certeza de no poder hacer nada.

Se obligé a moverse. Antes de incorporarse miré al suelo. La vara estaba
partida por la mitad. Le sorprendi6 verla asi, rota, con lo sélida que siempre
le habia parecido. Pens6 que la caida habia tenido que ser fuerte. En una
fraccion de segundo hizo un repaso mental del cuerpo, casi automatico: pier-
nas, brazos, espalda. Nada. No le dolia nada. Demasiado poco. La adrenalina
estaba disparada, sosteniéndola entera, anestesidndolo todo.

El ruido era atronador. No uno solo, sino muchos a la vez. Cencerros so-
nar como campanas. Mugidos desordenados. Ladridos de Nyx. El aire vibra-
ba con sonidos que no sabia colocar en el espacio. No veia nada. La niebla lo
aplastaba todo, lo volvia plano, cercano, amenazante. De repente, un aullido
volvié a cortar el fondo. Esta vez lejos. Demasiado lejos para estar tranquilo.
Pensé, con un hilo de lucidez: ¢Otro mds? ¢Cudntos hay?

El corazon le golpeaba en la garganta. Seguia en el suelo. Respirando
rapido. Entonces vio las piedras. Varias, a su lado, himedas, irregulares. Vol-
vi6 a pensar en su padre. En el oso. En lo que habria sentido en ese instante
exacto. El cuerpo sabiendo que no hay margen. En la sangre de Nyx, ain
fresca en su memoria. Algo se le encendi6 dentro. No fue miedo. Fue rabia.
Una rabia seca, inmediata. Dejo la vara rota donde estaba. Cogi6 dos piedras
sin pensarlo, las que mejor encajaban en las manos. Pesadas. Firmes. Penso,
sin formularlo del todo, en lo inevitable. En que, si algo salia de la niebla, no
iba a quedarse quieta. No iba a correr més. La imagen de un enfrentamiento
cuerpo a cuerpo aparecié en su cabeza sin permiso, brutal, final.

Se levanté. Las vacas seguian mugiendo, pero ya no venian de un solo
punto. Los sonidos llegaban desde distintos lugares, superpuestos, desorde-
nados, como si el campo entero se hubiera fragmentado. Avanzé por puro
instinto, con las dos piedras apretadas en las manos, los brazos rigidos, el
cuerpo preparado para lo que fuera. No pensaba en huir. No ahora.
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De pronto dej6 de oir a Nyx. El silencio donde antes estaba su ladrido le
dio un vuelco en el estémago. No era un silencio limpio, sino una ausencia
concreta, como si algo hubiera sido arrancado de golpe. Siguié oyendo a las
vacas, pero eso no la tranquilizé. Al contrario. El miedo cambié de forma. Se
volvié més punzante.

Entonces, a los pocos segundos, escuché otro ladrido. No era Nyx. Era
Gaia.

Lo reconocié al instante, incluso antes de pensarlo. No era un ladrido
nervioso ni agudo. Era grave, profundo, sostenido. Un sonido que no pedia
ayuda ni advertia: marcaba territorio. Era el ladrido que Alina habia aprendi-
do a identificar desde el primer dia, ese que parecia salir del pecho mas que
de la garganta. El de quien no duda. El de quien se queda.

Sinti6 algo parecido a un anclaje. Como si, en medio del caos, alguien
hubiera clavado una estaca en la tierra.

—iGAIA! —grit6, con la voz rota pero firme. -{NYX!

El ladrido de Gaia respondid, mas cerca. Avanzo hacia esa direccién sin
pensarlo mas, llamandola una y otra vez. La niebla empez6 a abrirse lo justo
para mostrar una forma grande, tensa, recortada contra el blanco. Alli estaba
Gaia. Mas fiera que nunca. El cuerpo bajo, las patas firmes, el cuello erguido.
No retrocedia. No miraba a Alina. Miraba al frente, vigilante, entera en su
funcién. Y a Alina no le dio miedo. Al contrario. La valentia le subié de gol-
pe, como una descarga. Ahi estaba ella. Defendiendo. Haciendo exactamente
aquello para lo que habia nacido. Gaia no era amenaza. Era frontera.

Entonces vio en grupo a unas vacas, reconocio a unas cuantas. Entre ellas
destacaba Luna. Estaba a pocos metros, apartada del resto, con el cuerpo
ladeado protegiendo a su ternero. Pero algo era distinto. Luna no reaccioné
como siempre. No se tensoé al verla. No se movié. Tenia los ojos muy abiertos,
humedos, el cuerpo rigido por el miedo. El ternero se apretaba contra ella,
temblando.

Alina dio un paso mas y vio la herida. El ternero sangraba por una de las
patas traseras, cerca del corvejon. No era profunda, pero si abierta, irregular.
Un mordisco rapido, bajo. De los que buscan incapacitar, no matar. Un ata-
que de manual. El pecho de Alina se cerré. Luna respiraba rapido. Bufaba.
Pero no embestia. No huia. Se habia quedado alli, plantada, sosteniendo a
su cria como podia. Alina entendié entonces lo que habia pasado sin que
nadie se lo explicara: Gaia habia estado alli todo el tiempo. Conteniendo.
Marcando. Dando margen. Manteniendo a raya lo que no se veia. Apreté mas
fuerte las piedras. No pensé en los lobos. Pens6 en Luna. En el ternero. En
Gaia. En Nyx, estuviera donde estuviera. Y por primera vez desde que habia
salido de casa aquella manana, supo con claridad absoluta una cosa: No iba
a retroceder.

Alina empez6 a moverse en circulos amplios, sin saber cudntas eran ni
intentar contarlas. No tenia sentido. La niebla falseaba las distancias y los
cuerpos aparecian y desaparecian como si el grupo respirara. Giraba alrede-
dor de ellas y de Gaia, marcando presencia, ocupando espacio. No tenia vara.
No tenia nada con qué imponer orden salvo el cuerpo.

Y aun asi, lo hizo. Le salieron los sonidos de su tio sin pensarlos. Chas-
quidos secos con la lengua. Palabras cortas, graves, dichas desde el pecho.
Ordenes que no explicaban nada, pero empujaban. Acompafiaba cada sonido
con el movimiento de los brazos, amplios, acompasados, como habia visto
hacer mil veces. No para golpear, sino para dirigir. Para cerrar. Para decir
aqui no, por ahi si. Las vacas respondian a medias, torpes, todavia tensas,
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pero ya no huian en todas direcciones. Se detenian. Dudaban. Se acercaban
unas a otras.

Pasaron unos segundos —o minutos, no lo sabia-y apareci6 otra vaca por
la niebla. Luego otra mas. Se incorporaban al grupo sin ruido, casi pidiendo
permiso, como si buscaran ese pequefio nucleo de estabilidad que empezaba
a formarse. Alina no dejaba de moverse. No paraba. No se permitia parar.
Entonces vio la sangre. Una vaca entré cojeando, con el muslo manchado
de rojo oscuro, huimedo. La reconocié6 al instante. Cuerda. Otra vez Cuerda.
Siempre Cuerda. La més inquieta, la que rompia filas, la que se metia donde
no debia. Alina apreté6 los dientes. Cuerda se detuvo cerca del grupo, respi-
rando répido, el costado subiéndole y bajandole con violencia. No se aparté.
Se quedd. Al poco rato se unieron dos mas.

Ya no eran unas pocas. Eran varias. Una decena, quiza algo mas. No lo
sabia con certeza, pero lo sentia en el peso del aire, en la densidad de los
cuerpos, en el sonido conjunto de unos cuantos cencerros. Alli estaba ella, en
medio de la nada, rodeada de seres enormes a los que habia temido casi toda
su vida. Y sin embargo, no habia pdnico. No ahora. Habia tensién, si. Vigi-
lancia. Pero también algo distinto. Se estaban protegiendo. Las vacas perma-
necian juntas, con los cuerpos orientados hacia fuera, formando una masa
compacta. Luna seguia con su ternero pegado al costado, inmévil, como si
supiera que separarse era morir.

Y Gaia. Gaia no paraba. Se desplazaba de un lado a otro del grupo con
una precision inquietante. No corria. Caminaba. Media el terreno. Se detenia
unos segundos, observaba la niebla, y volvia a moverse. No ladraba constan-
temente. Solo cuando hacia falta. Su cuerpo marcaba una linea invisible que
nadie cruzaba. Alina lo entendi6 sin que nadie se lo explicara: eso era lo que
mantenia a los lobos a distancia. No el ruido. No el tamano del grupo. Gaia.
Una frontera viva.

Alina sigui6é girando, respirando hondo, sosteniendo el espacio con el
cuerpo y la voz. No sabia cudnto tiempo podria aguantar asi. No sabia si
vendrian mas. No sabia si aquello bastaria. Pero en ese momento exacto,
entre la niebla, la sangre, el miedo y los cuerpos juntos, entendié algo que no
olvidaria nunca: No estaba sola. Y tampoco estaba indefensa.

La oy6 antes de verla. Un hilo constante, fino, como si alguien estuviera
vertiendo agua en un cuenco de piedra. Alina se detuvo en seco, con una
mano aun alzada a medias, el pecho subiendo y bajando como un fuelle.
Escuché de nuevo. Ahi estaba: el goteo firme, el murmullo pequeiio que no
encajaba con el caos. Avanzé dos pasos, con cuidado, y la niebla cedi6 lo
justo para devolverle una forma: un brocal bajo, una losa inclinada, el borde
comido de musgo. La fuente. La fuente vieja. Sinti6é un golpe en la memoria,
limpio, casi fisico. Vasile sefialandola con la barbilla meses atras, como quien
ensefia una herramienta: «Esta agua nunca falla, es la mds sana de todo el va-
lle. Cuando puedo vengo aqui con unas garrafas y me las llevo a casa». La frase
le volvio entera, con su tono y todo. No estaban lejos. No tanto. Le entro aire.
No era alivio. Era orientacion. Una cosa fria y util que le colocé el mundo en
su sitio.

—Vamos —dijo, mas para si que para las vacas.

Volvié a moverse alrededor del grupo, mas segura. Los brazos, los chas-
quidos, las palabras cortas. Empujé el ntcleo despacio hacia donde sabia
que el camino se abria. Gaia se coloc6 como una sombra sélida en el flanco,
andando con esa precision suya de animal que entiende el perimetro mejor
que el miedo.
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Avanzaron. Primero un metro, luego dos. La niebla seguia cerrada, si,
pero ya no era un muro absoluto: era un velo sobre un lugar conocido. Bajo
las botas not6 el cambio del terreno, ese tramo de tierra mas compacta, la
pendiente minima que bajaba hacia la entrada del pueblo. Las vacas duda-
ron, se apretaron entre ellas, pero obedecieron a la inercia del grupo. Alina
mantuvo el ritmo. Sin prisa. Sin pausa. En menos de dos minutos ya no las
conducia a ciegas. Las conducia con direccion.

Y entonces lo oy6. Al principio fue un ladrido lejano, roto por la distan-
cia. Alina se tensé. Esperd, conteniendo el aire, como si el silencio pudiera
mentirle. Volvié. Mas alto. Més desesperado. No era un ladrido de aviso. No
era el de un perro que persigue. Era otra cosa. Era un sonido que no cabia
en el cuerpo. Un grito hecho animal. Como si la estuvieran desgarrando viva.
Era Nyx.

A Alina se le hel6 la sangre y, al mismo tiempo, se le encendi6 algo que no
era miedo. Mir6 al grupo. Las vacas seguian en la direccién correcta, avan-
zando ya con una especie de obediencia torpe. Gaia las cubria. Ladraba a ve-
ces, caminaba, tensa, presente, haciendo de frontera. Alina supo, por primera
vez en toda esa mafana, que habia una minima estructura: ellas tenfan un
rumbo. Y ella... ella tenia que ir. No lo dudé.

Apret6 las piedras una tltima vez, como si ese peso le recordara quién
era en ese segundo. Luego echo a correr hacia los ladridos, tragandose el aire
a bocados, con la niebla abriéndose y cerrandose delante como una boca.
Mientras corria, sinti6 algo raro: una presencia. No mistica. No dulce. Util.
Recordé a Tutu sin haberlo llamado. No con tristeza, sino con una certeza
absurda, intima. Como si aquel viejo perro —o la idea de él- caminara a su
lado por el borde del mundo, empujandola a no aflojar, a no mirar atras.
Como si le dijera sin palabras: 1o te pares ahora.

Los ladridos de Nyx se quebraron otra vez, més cerca. Alina apret6 los
dientes y corrié mas. Lleg6 al sitio del ladrido con el pecho ardiéndole y la
niebla pegada a la cara como una venda. Se frené de golpe, buscando con
los o0jos... y no vio a Nyx. Vio a una vaca echada. No tumbada para rumiar.
ECHADA como se echa algo que no puede sostenerse. El cuello estirado, el
costado subiendo y bajando demasiado rapido, el barro manchado a la altura
del muslo. Tenia un cencerro, y el sonido era distinto: no marcaba paso, mar-
caba temblor. Alina se qued6 un segundo sin voz, como si su cuerpo intentara
decidir si aquello era real o un castigo.

Entonces oy6 el sonido bajo, cerca del suelo. Un jadeo corto. Un gruiiido
contenido.

Nyx estaba pegada al lomo de la vaca, medio oculta, con el cuerpo tenso
como un muelle. No ladraba ya. Vigilaba. Tenia las mismas heridas que antes,
si, pero ahora se veian mejor: la oreja abierta, el hocico manchado, el pelo del
lomo apelmazado por sangre seca. Con el rabo entre las piernas. Aun asi, no
se movia. No se apartaba.

Cuando Nyx la vio, todo en ella cambié en un latido. Se le escap6 un
gemido agudo, como de alivio y de rabia a la vez, y dio un paso hacia Alina...
pero volvio a colocarse delante de la vaca, cerrandole el paso al vacio. Como
diciendo: has venido, pero esto sigue aqui. Alina se agaché y le toco el cuello.
Nyx temblaba entera. Le lami6 los dedos con desesperacion, nerviosa, pidien-
do algo que no sabia pedir.

—Estoy aqui -le sali6 a Alina, ronco-. Estoy aqui.

Y entonces lo sinti6. No un ruido. Un cambio. Una presion en el aire. Ese
instante en el que el campo deja de ser campo y se convierte en una escena
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con espectadores. A la derecha, en la niebla, se dibujé una sombra baja. No
avanzé. Solo se colocé. A la izquierda, otra. Un poco mas atras, casi invisible.
Y, frente a ella, donde la niebla parecia méas blanca, aparecieron unos ojos.
No brillaban como en cuentos. Simplemente estaban. Quietos. Midieron la
distancia como quien mide una puerta.

Tres. No los vio «llegar». Los vio «ya colocados», como si hubieran es-
tado alli desde antes y ella acabara de entrar en su circulo. Uno de ellos, el
de enfrente, con el morro rojizo de sangre. Alina not6 que Nyx cambiaba la
respiracion. No era miedo. Era panico. Su garganta solté un grunido que
no le habia oido nunca, profundo. Aun asi mantuvo el tipo. Nyx dio un paso
lateral, cerrando el angulo, protegiendo la vaca con su cuerpo roto. Alina, sin
mirarlos atn, vio algo en el suelo: un palo grueso, himedo, probablemente
arrancado por el agua de la noche, pesado, contundente. No era Garrotina.
Pero era algo. Tiré una de las piedras sin pensarlo y agarré el palo. La mano
le encajé como si hubiera esperado esa forma toda su vida.

Se incorporé despacio. No corrié. Esta vez no. No retrocedié. Se puso
delante de Nyx y de la vaca, con el palo cruzado a la altura del pecho, las
piernas abiertas sobre el barro. Y, por primera vez desde que habia empezado
la mafiana, sinti6 algo extrafio: una calma caliente, sucia, total. Le vino la
imagen del oso que siempre se imaginé y que le atormentaba en sus pesadi-
llas. Su padre en el suelo. La impotencia. El cuerpo que entiende tarde. Y esa
imagen, en vez de partirla, la cerré por dentro como un puiio. No lo volveria
a permitir.

—No —dijo. No grité. Lo dijo como se dice una ley-. No.

Golpe6 el suelo con el palo. Un golpe seco. De esos que hacen vibrar el
barro. Nyx ladré entonces, un ladrido corto, brutal, como un disparo. El lobo
de la derecha hizo un amago: un paso rapido, una prueba. No para atacar,
sino para medirla. Alina reaccioné sin pensar: avanzé un paso ella, hacia él,
invadiéndole el margen, y levanté el palo por encima del hombro.

—iFUERA! —esta vez si, con todo el aire que le quedaba-. (FUERA DE
AQul!

Lanzé la piedra que le quedaba, no a su cuerpo: al suelo, delante de sus
patas. La piedra golpe6 piedra y barro y el ruido fue un latigazo en la niebla.
El lobo se frené. No por dolor: por sorpresa. Por célculo roto. Alina empez6 a
coger el palo que habia cogido con las dos manos. Dispuesta a todo.

El de la izquierda movié la cabeza, incomodo. El de enfrente ensefié los
dientes sin abrir la boca, como si sonriera. Alina no bajo6 el palo. No dejé
de mirar. No parpadeé. El tiempo se estir6 en un hilo finisimo. Ella oy6 su
corazén como un tambor. Oy6 la respiracion de Nyx detras. Oy6 el jadeo de
la vaca.

Y luego ocurri6 lo impensable: el lobo de enfrente aparté la mirada un
segundo. No mucho. Lo justo. Como si comprobara algo detras de la niebla.
Como si valorara el riesgo. Alina aproveché ese minimo quiebre para dar
otro paso hacia delante. Hacia ellos. Como diciendo: si queréis, venid. Pero
hoy cobrdis caro.

Nyx se adelanté medio paso también, cojeando, y solté un grufido tan
bajo que parecia venir del suelo. Los lobos se miraron entre si sin mirarse. Un
lenguaje antiguo, sin palabras.

Y entonces, igual que habian aparecido, se deshicieron.

Uno retrocedi6 primero. El segundo giré el cuerpo, sin prisa. El tercero
se quedo una fraccién mas, clavandole los ojos, como guardéandose su cara
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en la memoria. Y después también se fue, tragado por la niebla. No huyeron.
Se retiraron. Como quien acepta que hoy no.

Alina se quedé de pie un segundo mas, con el palo ain levantado, res-
pirando como si acabara de salir del agua. Cuando por fin bajé el brazo, le
temblaba. No era miedo. Era el cuerpo entendiendo lo que habia hecho.

Nyx apoy6 la cabeza un instante en su pierna, llorando bajito, y Alina se
agacho sin soltar el palo, tocandole la cara con una mano torpe.

—Abhora... ahora nos vamos —susurré—. Ya. Ya.

Y por primera vez, la niebla no parecia un monstruo. Parecia un escena-
rio que acababa de presenciar algo.

Alina no se movi6 al instante. Se quedé junto a Nyx, con el palo todavia
entre las manos, esperando el siguiente sonido. Otro aullido. Otra sombra.
Lo que fuera. Pero la niebla solo devolvié lo mismo de antes: goteo, barro,
respiraciones.

Mir6 a la vaca. Seguia echada, el cuello tenso, los ojos desorbitados. No
mugia. Solo respiraba, como si cada bocanada fuera una decisién. Alina se
agaché despacio, sin perder de vista el blanco alrededor, y le hablé en voz
baja, con esa voz que no era la suya del todo, sino la que usaba su tio cuando
queria que el mundo se calmara.

—Eh... tranquila. Ya est4. Ya se han ido.

La vaca parpadeé. Un par de veces seguidas, rapido. Como si acabara de
volver. Alina acercé la mano al morro hiimedo, noté el temblor fino de las ale-
tas de la nariz, y entonces vio el detalle. La mancha. Ese dibujo minimo que
no se repetia en ninguna otra. Se le quedé6 un segundo la garganta cerrada.

—¢...Miga?

El nombre le sali6 como una incredulidad. Como si decirlo pudiera ha-
cerlo real. Era Miga. No lo podia creer. No habia caido antes. Estaba toda lle-
na de barro. En la niebla, en el panico, todas las vacas eran solo cuerpos. Pero
Miga era Miga. La que siempre se acercaba primero cuando ella entraba en
la nave. La que olia las manos. La que habia aprendido a no embestir. La que
parecia tonta y, sin embargo, siempre estaba donde debia. Alina se qued6 un
momento mirandola, con una ternura que le doli6. Nyx se peg6 a su pierna y
gimi6. Alina le pasé los dedos por el cuello, noté el pelo pegado por sangre, y
le hablé también a ella, sin mirarla.

—Bien. Muy bien, mi nina. Ya.

Entonces vio las mordeduras. No en el muslo, como habia pensado al
llegar. En las patas. Marcas bajas, rapidas, sucias. Sangre en los pelos, barro
metido en las heridas. Las tipicas. Las que no buscan matar, buscan derribar.

Miga intent6 incorporarse y fallé. Volvié a echarse, agotada, como si el
cuerpo no recordara de golpe como se sostiene. Alina respir6é hondo. Una
vez. Otra.

—Vamos a hacerlo despacio -dijo—. Como siempre.

Le apoy6 una mano en el costado, firme pero suave, y con la otra dio un
golpecito en el aire, como una orden pequefia. No tenfa vara. Tenia voz. Y
tenia presencia.

—Arriba. Vamos, bonita.

Miga buf6, reuni6 las patas bajo el cuerpo, temblé... y se levanté. No del
todo estable. No con fuerza. Pero en pie. Alina sinti6 que el mundo, por un
segundo, volvia a tener sentido. Tragé saliva y sonrié sin darse cuenta. Una
sonrisa minima, cansada, que le dur6 nada.
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—Eso es. Eso es.

Se puso en marcha con Nyx pegada al tobillo, cojeando, y Miga avanzan-
do a saltos cortos, obediente, como si solo necesitara que alguien le recordara
el camino.

Alina caminé entre las dos con el improvisado palo en la mano, sin bajar
la guardia, guidndolas hacia donde sabia que estaba Navandrinal. Y mientras
andaban, con la niebla cerrada atin y el campo callado, Alina pens6 algo que
no habria imaginado nunca: que en aquel lugar —en mitad del miedo- tam-
bién se podia construir una salida.
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MARTISOR

Alina caminaba sin prisa. No porque le sobrara tiempo, sino porque el
cuerpo habia decidido otra cosa. El peligro habia quedado atrés vy, con él, esa
cuerda tensa que la habia mantenido entera durante horas. A cada paso, el
mundo recuperaba peso. El barro en las botas. El aire frio entrando ya sin
urgencia. El sonido lejano del pueblo, todavia apagado, pero reconocible.

No miré atras. A ratos le parecia imposible que todo aquello hubiera ocu-
rrido de verdad. Que hubiera estado alli, sola, con la niebla cerrada y los
lobos delante. Que no hubiera corrido. Que se hubiera quedado. La idea no
le entraba del todo en la cabeza. No se reconocia en esa imagen. O quiza si,
pero era una parte nueva, sin nombre todavia.

Mientras avanzaba, empez6 a notar el cuerpo. Las manos le ardian. No
era un dolor agudo, sino una quemazoén profunda, como si la piel se hubiera
quedado demasiado abierta al mundo. Mir6 los nudillos: estaban raspados,
con pequernios cortes oscuros, tierra incrustada en las grietas. No recordaba
habérselos hecho. El muslo le dio un pinchazo seco al apoyar mal el pie.
Nada grave. Nada importante. No comparado con lo otro.

Siguié caminando. Cuando el terreno se volvié més firme y la pendiente
se suavizoé, supo que ya estaban cerca. El pueblo no se veia atn, pero se sen-
tia. Ese cambio minimo en el aire, en la forma en que el sonido no se perdia
del todo. Terreno conocido. Terreno seguro.

Fue entonces cuando el temblor lleg6. No de golpe. Primero en las pier-
nas. Luego en los brazos. Un temblor fino, incontrolable, que no tenia que
ver con el frio. Alina se detuvo un segundo, apoy6 una mano en el costado de
Miga y respiré hondo. La vaca avanzaba despacio, décil, como si entendiera
que aquello ya estaba hecho. Nyx caminaba pegada a ella, cojeando, pero
alerta. Gaia iba un poco mas atras, vigilante todavia, aunque el cuerpo ya no
estaba tan bajo.

—Ya estd -murmuré Alina, sin saber muy bien a quién se lo decia.

Al llegar al primer cruce, vio a Olga y a Dionisio venir de frente. No co-
rrian. Caminaban rapido, con el gesto tenso. Olga fue la primera en verla.
Se quedé quieta un segundo, como si necesitara comprobar que era ella de
verdad.

—¢Qué ha pasado? —pregunté. ~-Estabamos muy preocupados.

La habian estado llamando al teléfono, pero la cobertura, como tantas ve-
ces en Navandrinal, no funcionaba. Habian visto las vacas antes. Las morde-
duras. La sangre. Dionisio llevaba esa cara suya de cuando algo no encajaba
del todo y preferia no sacar conclusiones atn. Se temian lo peor, pero al verla
suspiraron a la vez.

Alina abri6 la boca, pero no dijo nada. No supo por dénde empezar. No
por falta de palabras, sino porque ninguna parecia adecuada. Todo lo que
habia pasado no cabia en una frase. Ni en dos. Ni siquiera en una explicacién
ordenada. Asi que no explic6 nada.

Siguieron caminando juntos. Lo siguiente ocurri6 sin necesidad de acuer-
dos. Como si cada cual supiera qué hacer. Olga fue directa a la nave. Dio 6r-
denes cortas. Sefial6. Movié cubos. Sacé vendas, agua limpia, desinfectante.
Se arremango sin decir nada mas. Habia aprendido de su padre, de muchos
afios de oficio de familia, de heridas peores y soluciones practicas. No hacia
aspavientos. No preguntaba demasiado. Observaba. Tocaba. Decidia.
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Las vacas fueron entrando poco a poco. Una a una. Algunas cojeaban.
Otras tenian marcas superficiales, mordiscos rapidos, bajos. Nada mortal.
Nada que no pudiera curarse con tiempo y cuidado. Olga trabajaba con una
calma que no era lentitud. Era precision. Lavaba, presionaba, vendaba cuan-
do hacia falta. Hablaba en voz baja, como si eso también fuera parte del
tratamiento. Nyx se dej6 hacer a medias. Se quejaba, se movia, pero no se
apartaba. Cuando Olga le limpi6 la oreja, tembl6 entera, pero aguanté. Alina
estaba a su lado, sin tocarla, presente. No hacia falta mas.

Gaia apareci6 después. Llegé sin ruido, como siempre. Primero fue hacia
Nyx. La olfate6 despacio, le dio un par de lametones largos, insistentes, justo
donde dolia. Nyx cerré los ojos un segundo. Luego Gaia se gir6. Fue hacia
Alina. No corri6. No dudé. Se acercé mas de lo que lo habia hecho nunca.
La rodeé despacio, oliéndola con atencién, como si necesitara comprobar
algo. Se detuvo frente a ella. Le apoy0 el hocico un instante en la pierna, jus-
to donde el muslo le dolia. No fue un gesto carifioso. No buscaba contacto.
Fue otra cosa. Reconocimiento. Aceptacién. Alina bajé la mano sin pensar y
rozo el cuello dspero de Gaia. Solo un segundo. Gaia no se aparté. Tampoco
se acerco mas. Después se gird y se senté a unos metros, de cara a la puerta,
como si el trabajo atin no hubiera terminado del todo.

Alina se apoy6 en la pared de la nave. El cuerpo ya no le sostenia igual.
Ahora si, el cansancio caia con todo su peso. Pero era un cansancio limpio.
Sin panico. Sin urgencia. Miré alrededor. Las vacas rumiaban despacio. Nyx
estaba echada, respirando mejor. Olga seguia trabajando, concentrada. Dio-
nisio hablaba por teléfono con alguien del pueblo, avisando de que ya esta-
ba todo controlado. El ruido del viento habia bajado. La niebla empezaba a
levantarse muy despacio, como si también hubiera decidido retirarse. Alina
penso, sin emocién concreta, que habia cruzado algo. No sabia atin qué sig-
nificaba. No sabia en qué la convertiria. Pero supo que ese dia habia dejado
atrds una version suya que ya no volveria.

No se sinti6 heroica.

Se sintié viva.

Y, por primera vez en mucho tiempo, suficiente.

Los dias pasaron. No de golpe, no con claridad, sino como pasan siempre
después de algo que ha sido demasiado. Con una calma extrafia, casi ofensi-
va. El campo volvi6 a parecer el de siempre. La nave olia igual. El pueblo si-
gui6 con su ritmo pequeno. Pero nada estaba exactamente en el mismo sitio.

Su tio se enterd de todo. No fue una conversacién facil. Primero vino el
enfado. Un enfado seco, torpe, lleno de miedo acumulado. Le dijo que habia
sido una locura. Que no tenia derecho a ponerse en peligro asi, que su herma-
na le iba a matar. Que no sabia lo que podria haber pasado. Alina no discutio.
Lo dejo6 hablar. Sabia que debajo de cada reproche habia otra cosa. Después
llegé el silencio. Y en ese silencio, algo més. No lo dijo con grandes palabras.
No era su estilo. Pero cuando la mir6, cuando le pregunté por detalles mini-
mos, por decisiones concretas, por como habia hecho para aguantar... Alina
entendi6é. Habia cabreo, si. Pero también admiracién. Y una gratitud dificil
de asumir para alguien como Vasile.

Ese mismo dia contaron las vacas. Una por una. Sin prisas. Con cuidado.
Estaban todas. No faltaba ni una sola. Alina no dijo nada. Tampoco hizo
ningtn gesto especial. Pero supo, con una certeza que no necesitaba aplau-
sos, que habia salvado lo que sostenia la vida de su tio. No solo las vacas. El
equilibrio entero.

Ese final de febrero no lo olvidaria nunca.
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Unos dias después, Olga llamoé a su puerta. No avis6. Aparecié como ha-
cia siempre, sin ceremonia. Le tendi6 un pequefio lazo rojo y blanco, sencillo,
atado con cuidado.

—Es martisor —dijo-. Para ti.

Alina lo sostuvo un segundo sin decir nada. Lo conocia. En Rumania
anunciaba la primavera. El paso del invierno. La promesa de que algo vuelve
a empezar, aunque ain haga frio. Se lo at6 a la mufieca despacio. No como
un amuleto. Como un cierre.

Las semanas siguieron avanzando. Su tio empez6 a recuperarse antes de
lo previsto. A marchas forzadas, como todo en él. Antes incluso de empezar la
rehabilitacion formal, en cuanto pudo dar dos pasos sin tambalearse, ya esta-
ba inquieto. Volvié a la nave poco a poco, primero a mirar, luego a quedarse
un rato mas. Y se sorprendié. Todo estaba en su sitio. O mejor. Alina habia
dejado su huella sin imponerla. Més orden. Mas logica. Menos improvisacién
inatil. No era una revolucion. Era eficiencia. La nave funcionaba. Las vacas
estaban tranquilas. Gaia y Nyx formaban parte del paisaje sin friccién. Lolo
en el recuerdo. Su Aceitunita siempre presente, eso sin duda.

Un dia, sin previo aviso, Vasile le tendi6 algo. Era una vara. No Garrotina.
Otra.

—Esta era de mi suegro —dijo-. Cuando me hice cargo de todo esto, me
la dio él.

La sostuvo un momento antes de soltarla.

—Garrotén.

Alina no respondi6 enseguida.

—Es tuya —anadi6-. Te la mereces. Por todo.

No lo dijo como una concesién. Lo dijo como un hecho. Alina la acepté
sin ceremonia. Sabia lo que significaba.

Poco después llegaron las notas. Habia ido a por el cinco. A sobrevivir.
A cumplir. Aprobé todo. Cuatro notables. Un sobresaliente. Le dio risa. No
de euforia. De incredulidad tranquila. Empez6 el segundo cuatrimestre sin
ruido, con otra cabeza. Y en abril le confirmaron las practicas en un colegio
de un pueblo cercano. No era un premio. Era una continuacién natural.

La vida, simplemente, seguia. Pero ya no era la misma. Y ella tampoco.

Una manana salié temprano, como tantas otras. El frio ya no mordia
igual. La luz caia de otra manera sobre los prados, mas abierta, menos dura.
Caminé hacia la nave con Garrotén en la mano, no como un arma ni como
un trofeo, sino como una extensién natural del cuerpo. Las vacas estaban
tranquilas. Rumiaban. Gaia vigilaba desde su sitio, sin tensién. Nyx correte6
un poco y volvié a colocarse a su lado. Todo estaba en orden. No porque nada
pudiera pasar, sino porque, si pasaba, ahora sabria qué hacer.

Se detuvo un momento antes de entrar. Respiré hondo. Pensé, fugaz-
mente, en la mujer que habia llegado alli meses atrds con miedo, con dudas,
creyéndose de paso. Esa mujer ya no estaba. No habia desaparecido: habia
aprendido. Se habia quedado. El campo no la habia vencido ni domesticado.
Le habia ensefiado a sostenerse. A no huir. A ocupar su sitio sin pedir per-
miso.

Alina cruzo la puerta de la nave y sigui6 con el dia.

Y el mundo, por primera vez, no parecia mas grande que ella.
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FURTUNA

Mihaela Palimariu

Alina llega a un pequeiio pueblo de la sierra de Avila tras un largo viaje
desde Rumania. Viene para estudiar, para ayudar a su tio durante una con-
valecencia y para instalarse temporalmente en un entorno rural que le resul-
ta familiar y extrafio a la vez. La vida en Navandrinal estd marcada por el
ritmo del ganado, el trabajo fisico y una convivencia constante con la natu-
raleza, ajena a cualquier idealizacion.

Durante los meses siguientes, Alina se va adaptando sin estridencias.
Aprende los gestos del campo, observa a quienes lo habitan y asume res-
ponsabilidades que no habia previsto. Bajo esa aparente normalidad persis-
te un miedo antiguo, ligado a la fragilidad del cuerpo y a la conciencia de
que lo imprevisible forma parte de lo vivo.

El equilibrio se ve alterado cuando una sucesion de temporales y la ausen-
cia de su tio obligan a Alina a tomar decisiones sin respaldo ni margen de
error. En un contexto de aislamiento y desgaste acumulado, la joven se en-
frenta a una situacién limite que la coloca frente a aquello que siempre
habia temido.

Furtuna es una novela de aprendizaje intimo y silencioso, donde la transfor-
macion no llega a través del discurso, sino de la experiencia directa. Un
relato sobre el miedo, la responsabilidad y el momento exacto en que al-
guien descubre de qué es capaz cuando ya no puede retroceder.
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