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El tema vuelve a poner en valor la España rural, pero considero 

que sí hace un esfuerzo en hacerlo atractivo. Lo hace con unos perso-

najes que te hacen meterte en la historia, con diálogos perfectamente 

pensados. Es la clara descripción de la esencia de Castilla y León: 

aunque ‘recios’, siempre acogedores; aunque ‘castos’, siempre con 

apertura de miras con quien llega para «arrimar el hombro».
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UN VIAJE LARGO

Alina se despertó cuando el autobús se detuvo con un silbido de frenos 
largo, casi cansado, como si también él estuviera cansado de arrastrar cuer-
pos y maletas por la carretera. Durante unos segundos no supo dónde estaba. 
La cabeza le pesaba, la boca se le había quedado seca y el cuello protestaba 
al menor movimiento. El calor entró de golpe por la puerta abierta y alguien, 
cerca del conductor, anunció una parada breve. El Tiemblo.

Miró por la ventana. Una estación pequeña, un edificio bajo, sin prisas 
ni pretensiones. Un par de chicos mirando el móvil a la sombra, apoyados 
contra la pared, como si el tiempo allí no empujara tanto. El cartel azul con-
firmaba el nombre del lugar y, debajo, Ávila.

Levantó el móvil. Menos de una hora hasta su destino: Navandrinal.
Sintió una calma breve, tímida, que enseguida quedó eclipsada por el 

cansancio. Tres días enteros de viaje hacen mella a todo ser que lo sufre. El 
cuerpo llega a un punto en el que deja de quejarse y simplemente se mantie-
ne, por pura inercia. Las piernas hinchadas, la espalda rígida, la sensación 
constante de haber dormido mal en todos los lugares posibles.

Cerró los ojos un instante y dejó que el recuerdo del trayecto se ordenara 
solo. Todo había empezado en la región de la Moldavia rumana, cerca de la 
ciudad de Botoșani, al norte de Rumanía. Tierra agrícola, inviernos largos, 
veranos secos. Allí había subido al autobús de la compañía Tabita Tour, el 
más barato que había encontrado. Los que eligen quienes no pueden permi-
tirse un avión o quienes, aun pudiendo, prefieren otra cosa. Familias enteras 
cruzando media Europa con bolsas de comida, mantas dobladas y una pa-
ciencia aprendida a base de necesidad. El precio era bajo. El pago, alto. Tres 
días seguidos de carretera, estaciones impersonales, fronteras, paradas que 
se parecían unas a otras hasta perder identidad. Aun así, Alina se decía que 
no había sido tan terrible. Se lo repetía ahora, sentada en aquel Cevesa que la 
llevaba desde la estación de Méndez Álvaro de Madrid hacia el sur de la sierra 
de Ávila. Será porque nunca le habían gustado los aviones. No era solo miedo 
irracional, era esa sensación de poner su vida en las manos de otro lo que no 
le gustaba, incluso en la carretera, aunque al menos estaba cerca del suelo y 
no a diez mil metros de altura.

El móvil vibró en su mano. Varias llamadas perdidas por WhatsApp de su 
madre. Alina sonrió sin querer. Sus padres no eran de muchas palabras ni de 
abrazos largos. Los desbordes emocionales no era algo característico de ellos. 
Pero en aquellos tres días habían estado llamando cada dos horas. Siempre 
con una excusa: saber si había comido, si el autobús iba bien, si no hacía frío 
por la noche. Su pequeña se había ido del nido, y aunque ellos no lo admitie-
ran, Alina lo notaba. En los silencios. En la insistencia.

Escribió un mensaje corto:
Ya casi llego. Todo bien.
Sabía que no bastaría. En el fondo, su madre no estaba preguntando por 

el viaje. Estaba comprobando que su hija seguía allí, al otro lado del teléfo-
no, que no se había perdido en la carretera ni en la distancia. Era ella quien 
siempre llevaba el peso de las llamadas, quien dominaba el teléfono y las 
pantallas, quien insistía. Su padre nunca había sido de tecnología. Lo dejaba 
todo en manos de su esposa. Los temblores en las manos le dificultaban ma-
nejar los móviles modernos y, con el tiempo, había acabado cogiéndoles una 
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especie de rechazo silencioso. Así que cuando el teléfono vibraba, Alina sabía 
que, de alguna forma, los dos estaban preguntando por ella.

El autobús volvió a ponerse en marcha y el paisaje empezó a cerrarse 
en montañas. Más curvas, más pinos, el aire algo distinto. Era junio y hacía 
calor, pero no el mismo calor que en la llanura. Aquí parecía más seco, más 
limpio, como si el sol no pesara tanto.

Pensó en su tío Vasile. La estaría esperando en la parada de San Juan del 
Molinillo. Así se lo había repetido su madre una y otra vez. «Fíjate bien cuan-
do bajes. Estará allí, no te preocupes. No te despistes», como si Alina fuera 
todavía una niña. Hacía casi quince años que no se veían. Vasile había llegado 
a España a principios de los dos mil, cuando todavía eran pocos los rumanos 
que se atrevían a cruzar tan lejos y el emigrar aún era una aventura incierta. 
Al principio trabajó en la construcción, como tantos. Luego conoció a Ana.

La tía Ana era de allí. Del campo. De vacas, de perros y de caminos que 
no llevan a ningún sitio concreto. Con ella se fue a vivir a la sierra y con ella 
aprendió otra forma de estar en el mundo. La ganadería llegó después, casi 
sin buscarla, como llegan las cosas que terminan quedándose. Hacía un año 
que había muerto, y el golpe había sido seco para toda la familia. Ana era 
alegre, abierta, de una cercanía que no se olvidaba, y además era guapa, de 
esas personas que iluminan una habitación sin proponérselo. Para todos, en 
Rumanía, era la española. Para Vasile era su aceitunita, como aquella marca 
de aceitunas que siempre traían cuando venían de visita, un nombre que en 
rumano sonaba extraño y cariñoso a la vez.

Alina sabía poco de cómo lo había llevado su tío, más allá de lo que su 
madre le contaba. Sabía que había sido duro, que Ana llevaba tiempo en-
ferma y que la familia había gastado lo poco que tenía intentando ayudarla 
desde la distancia. Al final, a Vasile solo le quedaron una casa de pueblo, una 
nave agrícola y todo el ganado del mundo. Para Alina la pérdida también 
había sido profunda. De algún modo, ella quería ser como Ana: tan abierta, 
tan acogedora, tan distinta de lo que solía verse en los pueblos del norte de 
Rumanía. Tenía ganas de ver a su tío, sí, pero también una vergüenza callada 
por haber estado tan lejos durante tanto tiempo, por no haber podido estar 
allí con sus tíos cuando más falta hacía.

Había venido a España con una idea clara, aunque todavía frágil. En 
Rumanía trabajaba como profesora de inglés y, aunque se le daban bien las 
lenguas, aquello apenas le daba para vivir. No solo dominaba el inglés, tam-
bién el español con mucha fluidez, aprendido a base de canciones, películas 
y series, con doble motivación por su familia española. Además sabía algo de 
francés y de ruso. Su región se le había quedado pequeña, no solo por lo eco-
nómico, sino por la sensación de estar siempre en el mismo lugar sin mucha 
esperanza de cambio.

La oportunidad surgió casi sin buscarla. Vasile le habló de la UNED, de 
la posibilidad de hacer un máster a distancia, de quedarse una temporada 
en España. Vivir con él significaba tener casi todo cubierto y, a cambio, po-
der ayudar en casa. Ayudar de verdad. Estar. Alina entendió entonces que no 
venía solo a estudiar. Había también una culpa callada, una necesidad de 
enmendar la distancia de los últimos años, de estar presente ahora que su tío 
se había quedado solo. La muerte de Ana había sucedido lejos de ella, y esa 
ausencia pesaba más de lo que estaba dispuesta a admitir. Así que, con vein-
tisiete años, decidió dar el salto. No era huir. Era, por primera vez, intentar 
quedarse, o estar donde el sentido familiar dictaba.
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El autobús se detuvo con un golpe seco y el motor quedó vibrando. San 
Juan del Molinillo no tenía estación como tal, solo una parada junto a la 
carretera, una marquesina sencilla, con los cristales rotos y un silencio que a 
Alina le pareció casi excesivo después de tantos días de ruido constante. Bajó 
con la mochila al hombro y la maleta arrastrando, todavía con la sensación 
de no haber terminado del todo el viaje.

Entonces lo vio. Vasile estaba de pie junto al coche, apoyado en la puerta 
de su viejo Dacia Logan, como si llevara allí un rato esperando. Alzó la mano 
al reconocerla y sonrió con una mezcla de alivio y algo más difícil de nom-
brar. Alina se quedó quieta un segundo, dudando, como si los años transcu-
rridos pesaran de pronto más de lo esperado. Fue él quien dio el primer paso.

La abrazó fuerte, sin prisas, con esos abrazos que no preguntan nada y lo 
dicen todo. Alina apoyó la frente un instante en su hombro y respiró hondo. 
Olía a campo, a ropa tendida al sol, a algo familiar que no había sabido que 
echaba tanto de menos.

—Has llegado –dijo él, casi como una constatación–. Ya estás aquí.
Subieron al coche y dejaron atrás la parada. La carretera se estrechó en-

seguida. Apenas tres kilómetros hasta Navandrinal, pero eran tres kilómetros 
que parecían apartarlos del mundo. El asfalto estaba lleno de pequeños ba-
ches y curvas cerradas que obligaban a reducir la velocidad. A un lado y otro, 
las montañas se levantaban sin orden aparente, como si el paisaje se hubiera 
plegado sobre sí mismo. Alina miraba por la ventanilla intentando abarcarlo 
todo. Aquello era muy distinto a su tierra. En su pueblo, el horizonte se abría 
en grandes llanuras, campos que se perdían a lo lejos, colinas suaves que no 
imponían respeto. Allí, en cambio, todo parecía más cercano, más vertical. 
Las montañas se cerraban unas sobre otras, y la carretera avanzaba como si 
pidiera permiso para existir.

—Ya casi estamos –dijo Vasile señalando hacia delante–.
Navandrinal apareció de repente al girar una curva, sin anuncio previo. 

Un puñado de casas agrupadas al final de la carretera, como si el pueblo hu-
biera decidido no avanzar más. El aire era algo más fresco allí arriba, incluso 
en pleno junio, y Alina tuvo la sensación de que el tiempo pasaba de otra 
manera.

La casa de su tío estaba en el extremo, la última del pueblo. Detrás, solo 
montañas. Entraron y a Alina le bastó un vistazo para entender que poco 
había cambiado desde la última vez que Ana estuvo allí. Las fotos seguían 
ocupando los mismos lugares: en la pared del pasillo, sobre una estantería, 
junto a la ventana. Ana sonreía desde casi todos los rincones, siempre igual 
de abierta, igual de viva. La casa estaba limpia, pero detenida, como si el 
tiempo se hubiera quedado esperando algo.

Vasile dejó las llaves sobre la mesa y se movió por la cocina con torpeza 
amable, sacando platos, encendiendo el fuego. Preparó algo sencillo, rápido, 
sin complicaciones. Alina se sentó y observó en silencio. Notaba que aquella 
llegada no era solo un cambio para ella. También lo era para él. Cenaron 
poco, pero juntos. Su tío estaba sorprendentemente animado. Le hizo los 
mismos chistes de cuando ella tenía catorce años, repitiendo historias que 
Alina recordaba casi palabra por palabra. Ella se reía con una mezcla de 
cariño y cansancio, y pensaba en lo rápido que habían pasado los años. Para 
él, su sobrina había crecido de golpe. Para ella, su tío parecía el mismo y, al 
mismo tiempo, alguien distinto.

—Mañana descansamos –dijo Vasile mientras recogía–. Ya habrá tiempo 
de todo.
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Alina asintió. Sentía el cuerpo rendido, pero la cabeza despierta, como 
si aún no se hubiera instalado del todo en aquel lugar. Subió a la habitación 
que sería la suya y dejó la maleta sin abrir. Se sentó un momento en la cama 
y escuchó el silencio que entraba por la ventana abierta.

Allí, al final del camino, empezaba algo nuevo. No solo para ella. También 
para su tío.

Cerró los ojos. Por primera vez desde que había salido de casa, no tuvo la 
sensación de estar de paso.



11

EL FINAL DEL VERANO

El verano no terminó: se fue retirando. Se llevó junio, se llevó julio, se lle-
vó agosto, y dejó en su lugar una continuidad de tardes largas que Alina ape-
nas supo contar. En septiembre, el sol seguía apretando, pero el aire cambió 
de intención. Ya no era el mismo calor que te abraza, sino el que te empuja. 
Como si la estación, sin decir nada, hubiera empezado a dar media vuelta.

Había descubierto muchas cosas de España en aquellos meses, y casi nin-
guna se parecía a lo que había visto durante años en la televisión. Por mucho 
que hubiera repetido capítulos de sus series favoritas de Los Serrano o Aquí 
no hay quien viva desde su pequeño pueblo de la región de Botoșani, aquello 
no tenía nada que ver con Navandrinal. Allí no había portales ruidosos ni fa-
milias gritándose. Había silencios. Había tiempo. Había días que no parecían 
avanzar si una no se detenía a mirarlos con atención.

Ya estaba matriculada en la universidad y esperaba con una impaciencia 
tranquila el inicio del curso en octubre. Estudiar le daba estructura. Le daba 
continuidad. Era la parte de su vida que no había cambiado al cruzar medio 
continente. Todo lo demás sí.

No había socializado demasiado. Nunca había sido de forzar las cosas. 
No buscaba amistades con ansiedad ni se sentía incómoda por estar sola. En 
realidad, casi nunca había tenido muchas amigas. Se llevó siempre bien con 
la soledad. Crecer en un pueblo pequeño, con pocos niños y pocas oportu-
nidades de «pandilla», le había dado otra clase de compañía: imaginación, 
mundo propio, la costumbre de no necesitar a otros para pasarlo bien. Por 
eso siempre había dejado que las relaciones surgieran, o no, sin intervenir 
demasiado. En Navandrinal fue igual.

Durante el verano el pueblo estaba lleno. Gente que iba y venía, familias 
enteras, coches con matrícula francesa aparcados en cualquier rincón. Todo 
el mundo la saludaba, y tarde o temprano llegaba la misma pregunta: de 
quién era, como si una perteneciera siempre a alguien antes que a sí misma. 
Al principio le resultó extraño, casi invasivo, pero después entendió que no 
era una pregunta literal, sino una manera de colocarla en el mapa humano 
del lugar. También hubo fiestas, música, ruido. Una noche salió con dos chi-
cas madrileñas y una parisina con las que había hecho algo de miga. Bailó, 
bebió poco, se rió lo justo. Lo pasó bien, pero no sintió la necesidad de re-
petir. No porque no le gustara, sino porque no le hacía falta, y porque aún 
se movía por aquel ambiente como quien entra en casa ajena con cuidado.

En su pueblo natal había dos o tres tradiciones al año, pero en Navandri-
nal el verano parecía una sucesión ininterrumpida de eventos. Un campeo-
nato de dardos, un concurso de tapas, un baile organizado por las peñas del 
pueblo, un concurso de disfraces, una cena de patatas guisadas para comer 
en la plaza, el baile de los niños, el aniversario de uno o dos de los bares, el 
día que venía la gaita, la ronda de la boda de algunos vecinos, una carrera de 
autos locos, la fiesta de la espuma, la procesión del santo del pueblo. Todo se 
encadenaba sin pausa, como un calendario improvisado que se escribía sobre 
la marcha. A eso se sumaban los fines de semana con los bares llenos, las 
terrazas ocupadas hasta tarde y la sensación constante de que siempre había 
algo que celebrar. A Alina le parecía casi excesivo, como si el pueblo necesita-
ra llenarlo todo antes de que llegara el silencio. Tal vez era eso lo que más se 
parecía a la España que siempre había escuchado describir desde lejos, esa 
fama de gente fiestera que ahora, por primera vez, veía de cerca. 
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Después del quince de agosto, el pueblo empezó a vaciarse con la mis-
ma rapidez con la que se había llenado. Las persianas bajaron. Los coches 
desaparecieron. Septiembre entró como una puerta que se cierra despacio. 
Quedaron las vecinas de siempre, las mayores, las que vivían cerca de la casa 
de su tío Vasile. La llamaban «hija». Algunas por cariño, otras porque nunca 
terminaban de acertar con su nombre. A Alina no le molestaba. Le resulta-
ba incluso entrañable. A veces le recordaban a Concha, Marisa y Vicenta, 
aquellas vecinas de Aquí no hay quien viva que tanto la habían hecho reír. 
Solo que allí el rellano no era un pasillo estrecho, sino toda la calle, larga y 
soleada, donde todo se veía y todo se comentaba. Le preguntaban por todo. 
Y le contaban de todo. Alina aprendió más del pueblo a través de ellas que 
por experiencia propia. Chismes, historias antiguas, rencillas que ya nadie 
recordaba cómo habían empezado. Le decían que su tío había estado mejor 
ese verano. Que se notaba. Que era por ella.

La casa ocupó buena parte de sus días. Desde que Ana había muerto ape-
nas se había tocado nada, no estaba sucia, pero sí detenida, como si Vasile 
hubiera aprendido a vivir esquivando ciertos rincones. Alina empezó poco a 
poco, ordenando armarios y arreglando ropa vieja, tanto de su tío como de su 
tía. Le gustaba coser, siempre le había gustado, y era algo que se le había pe-
gado de Ana, que también lo hacía con paciencia y buen ojo. Un día encontró 
la vieja máquina Singer de su tía, guardada en un mueble hecho expresamen-
te para ella, arrinconado y cubierto por una tela amarillenta. Limpió todo 
con cuidado, el mueble de madera maciza que le encantó desde el primer 
momento y la máquina, con una decoración de aire egipcio que le pareció 
una maravilla. La puso en marcha y comprobó que seguía funcionando. Des-
de entonces se convirtió en su distracción diaria, porque coser era una forma 
de estar, de reparar y de no pensar demasiado.

Entre puntada y puntada salía a dar pequeños paseos por el pueblo. Ca-
minatas cortas, exploratorias, sin rumbo fijo. Vivir allí le sentaba bien. Era un 
cambio de aires que necesitaba. Echaba de menos a sus padres, claro, pero 
para eso estaban las videollamadas. Ellos también se fueron acostumbrando. 
Las llamadas constantes de los primeros días se convirtieron en una cada dos 
o tres, para contarse la rutina. Nada urgente. Nada dramático. Por primera 
vez, Alina vivía fuera de la mirada constante de sus padres. No se sentía vigi-
lada. No tenía que explicar cada movimiento. Su tío no la fiscalizaba en nada. 
Le daba libertad absoluta. Sabía lo responsable que era su sobrina. Siempre 
lo había sido. Estudiosa, disciplinada, cuidadosa con todo. Tenía un empeño 
casi automático por hacerlo bien, por sacar las mejores notas, por no fallar. 
Esa libertad la notó enseguida. Y el tándem tío–sobrina funcionó de manera 
natural. Sin tensiones. Sin roles forzados. Cada uno ocupaba su espacio.

Con el paso de las semanas desde que llegó, Alina empezó a ver a su 
tío con otros ojos. No porque hubiera cambiado, sino porque ahora lo veía 
en continuidad, sin el paréntesis de las visitas ni la cortesía de las primeras 
conversaciones. Había momentos en los que parecía el mismo de siempre, 
animado cuando había gente alrededor, atento cuando hablaban de cosas 
concretas. Pero en la convivencia aparecían también otras capas. Gestos re-
petidos sin intención, movimientos aprendidos que ya no parecían conducir 
a ningún sitio, silencios largos que no pedían respuesta. A veces se quedaba 
mirando un punto fijo, como si algo se le hubiera quedado a medio camino 
entre el pensamiento y el recuerdo. Echaba de menos a Ana. No hacía falta 
que lo dijera para que se notara.
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Alina lo entendió también a través de las pequeñas conversaciones del 
día a día, de frases sueltas que escuchaba sin buscarlo. Alguna vecina se lo 
decía mientras hablaban apoyadas en una puerta o cruzando la calle a media 
mañana, sin solemnidad, casi como hablar del tiempo. Que ese verano se le 
veía algo más despierto. Que desde que ella estaba en casa parecía llevar me-
jor los días. No lo decían como un elogio ni como una carga, sino como una 
constatación sencilla. Alina empezó a comprender que su presencia sostenía 
algo, que no había venido solo a estudiar ni a cambiar de aires, y que ocupar 
ese lugar tenía un peso que no había previsto.

Había, sin embargo, algo que mantenía a su tío en pie más allá de cual-
quier compañía. Alina lo vio claro con el tiempo. Lo que de verdad lo levanta-
ba cada mañana, lo que le daba una dirección al día, era el ganado. Las vacas 
se habían convertido en el centro de su vida sin que nadie lo hubiera decidido 
explícitamente. Las había heredado de su suegro, casi como se heredan las 
costumbres, y con los años Vasile se había hecho hombre de campo. Ella lo 
veía prepararse cada mañana con una precisión tranquila, ponerse la ropa 
de siempre, revisar mentalmente lo que tocaba hacer. Cuando hablaba con 
ganas, cuando su voz se animaba de verdad, era casi siempre para hablar de 
ellas, de cómo estaba cada una o de lo que había pasado el día anterior.

Vasile era mañoso hasta el extremo. Se atrevía con todo. No había arreglo 
pequeño ni chapuza grande que no intentara resolver por su cuenta, con una 
mezcla de intuición, paciencia y una confianza absoluta en sus manos. Las 
tenía siempre marcadas: cortes antiguos, heridas recientes, grietas que nunca 
terminaban de cerrar. Señales de una vida hecha a base de tocar, ajustar, for-
zar lo justo. Él siempre restaba gravedad. Se reía. Decía que eso era parte del 
oficio. Por eso la gente del pueblo le llamaba para todo. No tenía estudios,pe-
ro tampoco le hacía falta. No era que buscara el riesgo. Simplemente no lo 
veía. El peligro, para Vasile, era algo abstracto, reservado a otros. Actuaba 
como si el cuerpo supiera siempre cuándo parar, como si la experiencia fuera 
una garantía suficiente. No era valiente en sí, sino algo temerario sin saberlo. 
Y aun así, seguía adelante cada día, entero, convencido de que mientras hu-
biera vacas esperando, nada verdaderamente malo podía pasarle.

Y estaba también Lolo. El perro viejo. Grande, pesado, sin raza ni prisa. 
Lolo parecía formar parte del paisaje, como si siempre hubiera estado allí 
antes incluso de que la casa lo necesitara. No era un perro activo ni inquieto, 
más bien lo contrario: observador, reactivo solo cuando hacía falta, respetuo-
so con los espacios y con las personas. Se movía despacio, sin invadir, y sabía 
retirarse a tiempo. Seguía a Vasile a todas partes sin alboroto, con una lealtad 
cansada y profunda, hecha de años compartidos sin necesidad de órdenes. 
Alina notó pronto que entre ellos había un entendimiento silencioso, tejido 
de rutinas, miradas y gestos mínimos. A ella, Lolo le provocó una sensación 
inesperada. A pesar de que los perros siempre le habían dado cierto respeto, 
aquel animal tranquilo le recordó, sin buscarlo, a Țuțu –en español sonaría 
«Chuchu»–, el perro que habían tenido durante su infancia en la parcela don-
de vivían en Rumanía. Țuțu también era grande, fiero cuando hacía falta, 
pero calmado en casa, protector con toda la familia. La acompañaba muchas 
veces al colegio o cuando tenía que ir a la tienda del pueblo, y aprovechaba 
el camino para ladrar a los perros de la zona, marcando territorio con una 
seguridad que a Alina le parecía entonces invencible. Pensar en él le devolvió 
una calma antigua, una confianza que creía olvidada. Por eso, aunque seguía 
manteniendo cierta distancia, la presencia de Lolo no la inquietaba. Al con-
trario: había algo en él que la hacía sentirse a salvo.
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Al principio, Alina se mantuvo al margen. Observaba. Veía a su tío pre-
pararse cada mañana, salir hacia la nave con la naturalidad de quien no se 
pregunta por qué hace lo que hace. Durante un tiempo se limitó a acompa-
ñarlo hasta allí, a la nave, cada vez con más frecuencia, como si ese gesto 
sencillo ya formara parte de su rutina compartida. Más adelante empezó a ir 
con él a alguna salida corta por el campo, siempre sin anunciarlo, casi como 
si se tratara de algo casual. Caminaba unos pasos por detrás, con cuidado, 
manteniendo cierta distancia. No era rechazo ni desinterés, sino otra cosa 
más difícil de nombrar, una tensión leve que se le instalaba en el cuerpo y la 
obligaba a estar alerta sin saber muy bien por qué.

Vasile tenía alrededor de una treintena de vacas, no demasiadas, las jus-
tas para que una sola persona pudiera hacerse cargo de ellas sin perder el 
control del día. Alina fue entendiendo poco a poco que no se trataba solo de 
trabajo ni de números. A su tío le gustaba hablar de ellas, pero casi siempre 
terminaba hablando de Ana. De cómo ella conocía cada camino, cada linde, 
cada rincón de la sierra. De cómo había crecido allí, entre ganado, y llevaba 
el oficio en la sangre. Fue Ana quien le enseñó a leer el campo, a entender a 
los animales, a saber cuándo algo no iba bien sin necesidad de explicaciones.

En esas conversaciones, que surgían sin solemnidad mientras caminaban 
o revisaban la nave, Alina empezó a comprender qué era lo que realmente 
sostenía a su tío. Ana estaba presente en todo aquello. En los gestos que re-
petía, en las decisiones que tomaba casi sin pensarlas, en los recorridos que 
seguía por los montes que había transitado mil veces junto a ella. Parecía algo 
automático, inconsciente incluso, pero era evidente para quien mirara con 
atención. El ganado no era solo una forma de vida; era la manera que había 
encontrado Vasile de seguir caminando al lado de su esposa.

Alina veía entonces a su tío como nunca antes. Hombre del este, rudo, 
fuerte, poco dado a hablar de sentimientos, pero con una pasión clara en los 
ojos cuando se trataba del campo, de los caminos, de los animales, de los 
arreglos en la nave que siempre encontraba pendientes. Allí, entre vacas y 
monte, Vasile no estaba solo. Sin saberlo del todo, veía a Ana todos los días. 
Y eso era lo que lo mantenía en pie.

A pesar de haber crecido en un entorno agrícola y de haber convivido 
desde pequeña con animales de todo tipo, Alina siempre había sentido ha-
cia ellos algo más que respeto. Había una atención constante, una vigilancia 
interior que no sabía explicar del todo. Perros, vacas, cabras, gallinas. Los 
conocía, sabía tratarlos, sabía leerlos. Y aun así, algo se le tensaba por den-
tro. Como si hubiera aprendido demasiado pronto que no todo lo vivo es 
predecible.

Tenía diez años cuando ocurrió. En su región no era habitual ver osos. 
No al menos cerca de los pueblos. Vivían en las montañas del oeste, más 
alejadas de su pueblo, pero de vez en cuando alguno se descolgaba siguiendo 
los bosques, buscando comida, cruzando zonas que no le correspondían. La 
gente lo sabía y lo comentaba, pero nadie lo esperaba de verdad. No hasta que 
pasaba. Era principios de otoño. Una de esas épocas en las que el bosque to-
davía no es frío, pero ya huele distinto. Su padre solía ir a por madera en esos 
días, como habían hecho siempre en la familia. Era algo casi ritual: caminar 
temprano, escoger los troncos adecuados, aprovechar antes de que el tiempo 
cambiara. Aquella mañana no fue distinta. Hasta que lo fue.

Alina no olvidaría nunca la forma en que un vecino llegó corriendo a 
su casa. La manera en que llamó insistentemente a la puerta. La cara de su 
madre al escuchar la noticia. Su padre estaba en el hospital. Había tenido un 
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percance con una osa. Más tarde supieron los detalles. No fue una impru-
dencia ni una provocación. Fue el azar. Una senda estrecha, cerrada por la 
vegetación. Su padre se encontró de frente con una osa y sus dos oseznos. No 
hubo tiempo para reaccionar. La osa lo tomó como una amenaza.

El ataque fue rápido y brutal. Su padre sobrevivió, pero durante semanas 
nadie estuvo seguro de que lo hiciera. Pasó mucho tiempo en el hospital. Un 
brazo y un hombro destrozados. Una rodilla dañada que nunca volvió a fun-
cionar igual. Las garras habían dejado su marca y el peso del animal había 
hecho el resto. Le quedó una cicatriz enorme en el pecho, irregular, imposible 
de disimular. Años después, a veces la enseñaba bromeando, como si pudiera 
domesticar lo ocurrido con humor. Pero también le quedó un temblor persis-
tente en las manos, un resto silencioso de aquel encuentro. 

Nunca volvió a ser el mismo. La gente del pueblo no se lo creía. Decían 
que había vuelto de entre los muertos. Le pusieron un mote que mezclaba 
respeto y asombro, algo así en rumano como el que volvió del oso. Durante 
un tiempo fue casi una leyenda local. Para la familia, fue otra cosa. Dieron 
gracias por tenerlo vivo. Eso era lo único que importaba.

Para Alina, fue un quiebre. Los días posteriores quedaron grabados con 
una nitidez incómoda. El llanto de su madre por las noches. El silencio de la 
casa. La espera. La forma en que el cuerpo de su padre ocupaba el espacio 
cuando volvió, más torpe, más lento. La cojera que no se fue. Cada paso que 
delataba que algo se había roto para siempre. Desde entonces, algo cambió 
en ella. Los animales dejaron de ser solo presencia familiar. Se convirtieron 
en seres cuyo comportamiento no podía prever del todo. Ya no bastaba con 
conocerlos o haber crecido entre ellos. Había aprendido que la calma podía 
romperse en un segundo. Que lo que parecía estable podía volverse peligro 
sin aviso. Incluso con Țuțu, el perro de su infancia, al que había querido 
tanto, algo se desplazó. Él seguía siendo protector, fiel, el mismo de siempre. 
Pero Alina empezó a marcar distancias. A observar más. A no confiar del 
todo. Cuando Țuțu murió, años después, sintió que se cerraba una etapa que 
ya no había vuelto a abrirse. Con las vacas fue aún más evidente. Antes del 
accidente de su padre, se movía entre ellas sin pensarlo. Eran parte del pai-
saje. Después, algo se interponía. Como si su miedo tuviera olor. Como si los 
animales lo percibieran. Las vacas, que antes parecían ignorarla, empezaron 
a tensarse cuando ella se acercaba. O quizá era al revés. Quizá era su propio 
cuerpo el que se tensaba primero.

Nunca habló mucho de aquello. No hizo de ese miedo una historia que 
contar. Simplemente se quedó ahí, agazapado, creciendo con ella. Se instaló 
en el cuerpo y aprendió a esperar. Ahora, tantos años después, rodeada de 
monte y ganado, Alina empezaba a entender que ese miedo no se había ido 
nunca. Solo había cambiado de forma. Aquello la había marcado, eso era 
indudable, pero allí, en Navandrinal, no ocupaba el centro de sus días. Era 
más bien un límite silencioso, un margen con el que convivía sin detenerse 
demasiado en él. Las vacas de su tío estaban presentes, siempre a cierta dis-
tancia, como parte del paisaje cotidiano. No sentía la urgencia de acercarse 
más de lo necesario. Con Lolo, en cambio, la relación era distinta. Su presen-
cia tranquila le daba seguridad y, junto a su tío, Alina se sentía protegida de 
una manera que no necesitaba explicaciones. No era ausencia de miedo, sino 
una forma de respeto bien medido, contenido, que todavía no interfería en 
la vida diaria.

Alina empezó a ayudar a Vasile en pequeñas cosas. Nada que la pusiera 
en tensión directa. Tareas sencillas, repetidas, que se aprendían mirando. Or-
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denar la nave, preparar herramientas, acompañarlo en los trayectos más cor-
tos. Le gustaba sentirse útil, saber que podía aliviarle parte del trabajo antes 
de que comenzara el máster y el tiempo se le llenara de otras obligaciones. 
Entre ellos no hacía falta decirlo. El acuerdo era tácito.

Con el paso de los días, los paseos fueron incrementándose y ocupando 
un lugar cada vez más importante en su rutina. Al principio se limitaba a 
recorrer el pueblo, a dar vueltas cortas sin rumbo fijo, explorando sin senti-
do. Poco a poco empezó a alargar los trayectos y a darle forma al mapa del 
pueblo que se iba creando en su mente. Salía por los caminos que rodeaban 
las casas, se internaba un poco más en la sierra, siempre con la sensación de 
estar descubriendo algo que no necesitaba ser nombrado.

Caminar le sentaba bien. Siempre había sido así. Era una forma de hacer 
dos cosas a la vez: mover el cuerpo y ordenar la cabeza. No necesitaba mú-
sica. Nunca le había gustado caminar con auriculares. Prefería escuchar los 
pájaros, el viento entre los árboles, el sonido de sus propios pasos sobre la 
tierra. A veces aprovechaba para llamar a sus padres o a su tía de Constanza, 
con la que mantenía una relación cercana. Hablaban de cosas pequeñas, de 
la vida diaria, de lo que había cambiado y de lo que seguía igual. Otras ve-
ces escuchaba vídeos que había guardado para esos paseos, contenidos tran-
quilos sobre ciencia, curiosidades y misterios explicados sin estridencias. Le 
gustaba aprender mientras caminaba, dejar que las ideas se mezclaran con el 
paisaje, sin imágenes ni sobresaltos, solo voces que despertaban la curiosidad 
sin invadirla.

Con su tío empezó también a caminar más. Al principio eran paseos bre-
ves, casi funcionales, ligados al ganado o a la nave. Después se convirtieron 
en recorridos más largos, sin un objetivo concreto. Vasile conocía cada sen-
dero, cada desvío, cada curva del terreno. Caminar junto a él le daba una se-
guridad distinta. Se atrevía a llegar más lejos, a internarse en zonas que sola 
todavía no exploraba. No hablaban mucho durante esos paseos. No hacía 
falta. El campo se encargaba del resto.

Alina sentía que, paso a paso, el paisaje se le iba metiendo dentro. Que 
aquellas montañas empezaban a formar parte de ella de una manera tran-
quila, sin exigencias. No pensaba en el futuro ni en el pasado. Caminaba. 
Respiraba. Estaba.

Fue en uno de esos paseos cuando ocurrió. Alina había salido sola, como 
tantas otras veces. El camino de aquel día se estrechaba a medida que avanza-
ba, y la sierra parecía cerrarse alrededor con una calma que ya no le resultaba 
extraña. Caminaba despacio, atenta al terreno, disfrutando del silencio roto 
solo por el viento y algún pájaro lejano. No pensaba en nada en particular.

Todo ocurrió de repente. Dos perros grandes, demasiado grandes para los 
estándares de Alina, aparecieron sin aviso, en mitad del camino. Se detuvo 
en seco. El cuerpo reaccionó antes que la cabeza. El pulso se le disparó y el 
corazón golpeaba con fuerza. Notó cómo se le tensaban los hombros. Uno 
de ellos, el más grande, la miraba fija, inmóvil, y empezó a ladrar. Un ladrido 
grave, profundo, imponente. El otro, algo más pequeño –aunque más grande 
que todos los perros que había conocido en su vida– y con apariencia más 
joven, se mantenía un poco detrás, observándola con cautela.

Alina sintió el pánico subirle desde el estómago. No había visto nunca 
perros así. Le parecieron bestias enormes, alargadas, con mandíbulas des-
proporcionadas. No sabía qué eran. No sabía cómo comportarse. No sabía si 
debía avanzar, retroceder o quedarse quieta. Un pensamiento fugaz cruzó su 
cabeza, la imagen de su padre apareció sin aviso, y un escalofrío le recorrió 
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la espalda. Permaneció unos segundos paralizada. Apenas era consciente de 
lo que pensaba ni de dónde estaba, solo de una cosa: estaba sola.

El perro más joven dio unos pasos hacia ella. No ladraba. Llevaba el rabo 
entre las piernas y el hocico adelantado, como si quisiera olerla. Alina tragó 
saliva. El miedo le nublaba el pensamiento, pero una parte de ella recordó 
algo elemental que siempre le habían repetido en casa: no correr, no gritar, no 
hacer movimientos bruscos. Entonces reaccionó. Como si todos aquellos me-
ses junto a Lolo la hubieran preparado sin saberlo, recordó que llevaba algo 
que podía servirle. Metió la mano en la mochila, revolvió a tientas sin mirar y 
sacó el sándwich que siempre se hacía antes de salir, por costumbre más que 
por hambre. Lo partió como pudo con torpeza y lo dejó en el suelo, despacio, 
sin acercarse. El perro joven se aproximó con cautela, olió y empezó a comer. 
El mayor dejó de ladrar. Se quedó observando, rígido, con una quietud tensa 
que no invitaba a la confianza.

Pareció que aquello calmó algo la situación. Alina aprovechó el momento 
exacto en el que el perro más joven se concentró en el sándwich para retro-
ceder, muy despacio, sin dar la espalda, midiendo cada paso. Caminó así du-
rante un rato que se le hizo eterno, hasta que, al girar una curva del sendero, 
dejó de verlas. No se detuvo entonces. Siguió caminando, primero con rigi-
dez, luego con una prisa contenida, hasta que el camino se abrió y el pueblo 
apareció a lo lejos.

El cuerpo le temblaba entero. Notaba las piernas flojas y las manos frías. 
Durante unos minutos le costó incluso respirar con normalidad. Poco a poco, 
sin embargo, el pulso fue bajando. El miedo se fue replegando, dejando tras 
de sí un cansancio extraño, como si hubiera pasado algo importante sin saber 
muy bien cómo.

Ese día había intentado un camino nuevo, pero decidió no continuar. 
Volvió directa a casa. Encontró a su tío en la cocina. Vasile se sorprendió al 
verla tan pronto.

—¿Ya de vuelta? –preguntó, mirándola con atención–. ¿Qué ha pasado?
Alina se sentó sin quitarse la mochila y se lo contó todo de golpe, atrope-

lladamente al principio, luego con más calma. Los dos perros. El ladrido. El 
miedo. El sándwich.

Vasile escuchó en silencio. Cuando terminó, asintió despacio.
—No te preocupes –dijo–. Seguro que eran las perras de Benito.
—¿Perras? –repitió Alina, aún intentando ordenar lo ocurrido–. Bastante 

tenía con saber si me iban a atacar o no.
Su tío sonrió apenas. Le explicó que Benito se había jubilado hacía un 

par de meses. Que llevaba tiempo mal de salud. Que había vendido las ovejas 
porque ya no podía con ellas y que, aunque no quería dejar el campo, sus her-
manas le habían insistido hasta que el cuerpo le dio un ultimátum. Hombre 
de monte, de los que no saben vivir de otra manera, había aguantado más de 
lo que debía.

—Son mastines –añadió–. Perros de guarda. De los de toda la vida en 
esta zona.

Alina lo miró con atención. Vasile empezó a hablarle de ellos con una na-
turalidad que la sorprendió, como si los mastines fueran tan evidentes como 
las encinas o los caminos. En mitad de una frase mencionó a Ana, casi sin 
querer, y a Alina le bastó para entender de dónde venía esa seguridad. Había 
sido ella quien se lo enseñó al llegar al pueblo. La familia de Ana siempre 
había tenido mastines con el ganado, y ella le explicó, con esa paciencia suya 
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que parecía no acabarse, qué eran y por qué estaban allí. Que no eran perros 
«para tener», sino perros para guardar. Que no buscaban pelea, pero tampoco 
cedían un palmo cuando tocaba proteger. Vasile lo contaba sin dramatismo, 
como quien repite una lección que aprendió a base de caminar juntos. Le ha-
bló de su carácter, de su función, de su historia. Perros de trabajo. Tranquilos 
si no hay amenaza. Leales al territorio. Una raza criada durante siglos para 
defender el ganado. 

Era la primera vez que alguien se detenía a explicarle con detalle las par-
ticularidades de una raza concreta. Hasta entonces, para ella, los perros ha-
bían sido simplemente perros. Sabía que existían razas, pero nunca les había 
dado demasiada importancia. Ahora, de repente, parecía que sí la tenían.

Mientras su tío hablaba, Alina sacó el móvil. Buscó en Wikipedia. Probó 
la traducción al inglés. Consultó a ChatGPT. Empezó a ver imágenes. Vídeos. 
Diferentes tipos de mastines. En menos de una hora, entre la conversación y 
las búsquedas, sentía que había aprendido más de lo que habría imaginado 
nunca sobre aquellos animales.

Y entonces algo no le cuadró.
Las caras se parecían. Las mandíbulas. La expresión. Pero los cuerpos no.
—Estaban muy delgadas –dijo, casi para sí–. Demasiado.
Vasile frunció el ceño. Se levantó.
—Ven. Vamos a verlas.
Alina negó en redondo al principio. El recuerdo del encuentro todavía le 

recorría el cuerpo. Pero su curiosidad ya estaba despierta, y la calma con la 
que hablaba su tío terminó por arrastrarla. Subieron al coche. Vasile cogía su 
Dacia Logan para todo, incluso para trayectos que podían hacerse andando.

No estaba lejos. Las perras ladraron desde la distancia cuando se acer-
caron. Alina sintió de nuevo el escalofrío, pero esta vez era distinto. Estaba 
con su tío. Cuando se asomaron al camino, la perra grande dejó de ladrar de 
repente. La joven fue directa hacia Vasile, moviendo la cola.

Entonces Alina pudo mirarlas de verdad. La madre era blanca, con pe-
queñas manchas marrones repartidas por el cuerpo, como si el polvo del ca-
mino se le hubiera quedado pegado para siempre. Tenía la cabeza grande, 
pesada, y unos ojos atentos que no perdían detalle. La hija, en cambio, era ne-
gra, con el hocico salpicado de blanco y algunas manchas claras en las patas, 
como si aún no hubiera terminado de decidir su color. Seguía siendo enorme, 
pero había en ella algo más torpe, más joven. Alina entendió entonces que lo 
que había visto la primera vez no eran solo perros grandes. Eran cuerpos mal 
alimentados, demasiado ligeros para lo que deberían ser.

—Me conocen –dijo él–. Vine con Benito un par de veces a arreglarle el 
tejado del pajar.

Alina no salía de su asombro. Su tío le explicó que cuando los mastines te 
conocen, te respetan, pero que su territorio lo guardan con celo. No había que 
molestarlos. En ese momento a Alina le entró la curiosidad.

—¿Cómo se llaman?
—No tienen nombre –añadió Vasile–. Benito no era de esos.
Le señaló a la mayor.
—Esa es la madre. La otra, la hija.
Vasile también se fijó en su estado. Estaban en los huesos. Demasiado.
—Mira –le dijo a Alina–. Ven. Toca a la pequeña. Es la más mansa.
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Alina se negó. Pero el ambiente no era el mismo que el del primer encuen-
tro. Había calma. Accedió. Su tío le explicó cómo hacerlo. Ofrecer la mano. 
No tocar de golpe. Dejar que el perro decida. Alina siguió cada indicación al 
pie de la letra. La perra se acercó, la olió, y aceptó el contacto. Alina se sentó 
en el suelo sin darse cuenta. Le impresionaban las enormes garras, el tama-
ño. Pero entendió algo fundamental: no le quería hacer daño.

Recordó a Țuțu.
Mientras, la perra grande se mantenía cerca, vigilante, sin intervenir. 

Alina les habló con voz suave, como le había dicho su tío. Permanecieron 
así unos segundos que le parecieron irreales. Dos mandíbulas enormes. Ella 
sentada. En calma.

Alina era consciente del riesgo, pero no se detuvo a pensarlo demasiado. 
Todo estaba ocurriendo demasiado rápido y, al mismo tiempo, de una forma 
extrañamente tranquila. Seguía sentada en el suelo, con una de aquellas bes-
tias enormes a su lado, tocándola, y no había peligro. O al menos no lo sentía. 
Vasile volvió al coche y regresó con dos cuencos grandes llenos de pan seco y 
leche. El efecto fue inmediato. Las perras se levantaron de golpe, tensas, y se 
lanzaron a comer con una ansiedad que a Alina le encogió algo por dentro. 
Entendió entonces hasta qué punto tenían hambre.

—Mejor dejarlas solas ahora –dijo su tío–. Cuando comen no atienden a 
nada.

Volvieron al coche sin prisas, dejando a las perras comer tranquilas, res-
guardadas del camino. Alina caminaba despacio, como si el cuerpo aún estu-
viera procesando lo ocurrido. Sentía una mezcla extraña de cansancio, alivio 
y algo parecido a incredulidad. No se terminaba de creer que hubiera estado 
allí sentada, tan cerca de aquellas bocas enormes, sin que pasara nada.

De camino a la nave, apenas hablaron. Vasile parecía tranquilo, como si 
aquello formara parte del orden natural de las cosas. Para Alina, en cambio, 
había sido demasiado para un solo día.

Esa tarde siguió leyendo sobre los mastines. Buscó más información, 
comparó fotos, volvió a fijarse en los cuerpos de las perras que había visto. 
En las imágenes de internet, los mastines eran robustos, poderosos, casi des-
bordados de fuerza. Las del camino, en cambio, estaban huesudas, angulo-
sas, demasiado ligeras para su tamaño. Aquello le removió algo por dentro.

Durante la cena volvió a sacar el tema. Vasile asintió con gesto serio. Le 
dijo que, por desgracia, no todo el mundo cuidaba a los animales como debía. 
Que había quien los veía como herramientas y poco más. Que la familia de 
Benito no parecía estar pendiente de las perras desde que él se había retirado.

—Se les habrá olvidado –dijo–. Pasa más de lo que parece.
A Alina le costó entenderlo. En su casa, en Rumanía, los animales siem-

pre habían tenido nombre. Todos. Era algo que su padre le había enseñado 
desde pequeña. Nombrarlos era reconocerlos. Esa noche tardó en dormirse. 
Pensaba en ellas. En su tamaño. En el ladrido grave de la madre. En la forma 
en que la hija había aceptado el contacto. En el hambre. En la calma inespe-
rada. Y sin darse cuenta, empezó a ponerles nombre. A la hija la llamó Nyx. 
A la madre, Gaia.

Cuando por fin cerró los ojos, supo que algo había cambiado, aunque 
todavía no sabía qué.
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LAS HOJAS DEL OTOÑO

El verano no terminó de golpe. Se fue retirando con una discreción casi 
elegante, como si no quisiera molestar. Primero cambió la luz: las tardes se-
guían siendo largas, pero el sol caía más bajo y dejaba sombras nuevas en 
lugares que antes no existían. Después fue el aire. Aún hacía calor, pero ya 
no envolvía, empujaba. El campo lo entendió antes que nadie. Las hojas em-
pezaron a caer sin ruido, acumulándose en los bordes de los caminos, en las 
cunetas, en los rincones donde el viento decidía detenerlas. Los verdes se 
apagaron poco a poco y dieron paso a una mezcla de ocres, amarillos y ma-
rrones que parecían pintados a mano. Cada paseo ofrecía un paisaje distinto, 
aunque fuera el mismo de siempre.

Las mañanas trajeron una frescura nueva. Alina empezó a salir con cha-
queta y a respirar un aire más limpio, más consciente. Y entonces apareció 
la niebla. No como algo puntual, sino como una presencia recurrente, densa, 
que subía desde el valle y lo ocupaba todo con una determinación que la 
desconcertaba. En su pueblo de la región moldava, en Rumanía, la niebla 
era rara y breve, casi decorativa. En Navandrinal, en cambio, parecía tener 
voluntad propia. Entraba sin pedir permiso, borraba los contornos, apagaba 
los sonidos y comprimía el mundo en unos pocos metros visibles. El pueblo 
quedaba suspendido, como si flotara fuera del tiempo, y ella caminaba den-
tro de esa masa blanca con una mezcla de asombro y respeto. Había algo 
profundamente sereno en ese tránsito. No era melancolía ni despedida, sino 
una sensación de ajuste, de encaje. El mundo se recolocaba despacio, a una 
velocidad que el cuerpo podía seguir sin esfuerzo, y Alina sentía que ella 
también lo hacía.

Con octubre llegó el inicio del máster. Alina se lo tomó como se tomaba 
casi todo: con una mezcla de disciplina, cuidado y una exigencia silenciosa 
consigo misma. No hacía lo justo. Siempre hacía un poco más. Leía más de 
lo recomendado, entregaba los trabajos antes de tiempo, revisaba dos ve-
ces lo que otros revisaban una. Venía de una familia humilde y sabía lo que 
costaban las oportunidades. No quería fallar. No a su tío. No a sus padres. 
No a ella misma. Estudiar le daba estructura, pero también una forma de 
agradecer estar allí.

De hecho, aquella forma de exigirse no había empezado allí. Alina ya ha-
bía sido una niña aplicada en la escuela de su pueblo, responsable, constante, 
de las que no necesitaban que nadie les recordara los deberes. Pero todo se 
llevó al extremo cuando pasó al instituto y tuvo que irse a vivir a una resi-
dencia en Botoșani, lo que equivaldría a la capital de provincia española, que 
la tenía a 30 kilómetros de su pueblo. Tenía claro que cada LEU (la moneda 
rumana) que sus padres gastaban en su educación les costaba sudor, lágri-
mas y renuncias, y esa conciencia se le instaló como una obligación silencio-
sa. En la residencia, esa obligación se volvió rutina física. Había noches en 
las que, cuando las demás apagaban la luz, Alina seguía repasando con una 
linterna pequeña metida bajo la manta para no molestar. Tenía la mochila 
siempre ordenada con una precisión casi supersticiosa: bolígrafos alineados, 
cuadernos sin una esquina doblada, los apuntes reescritos en limpio aunque 
ya estuvieran bien. A veces, antes de dormir, contaba el dinero que su madre 
le había dejado para la semana como quien cuenta un préstamo sagrado y 
lo guardaba en el mismo bolsillo interior, el que cerraba con cremallera. No 
era paranoia. Era respeto. No podía permitirse fallar. En Rumanía, además, 
la escuela no era un espacio amable: era pura competición. Comparación 



21

constante. Rankings implícitos. Nada que ver con lo que su tía Ana le había 
contado de su experiencia en España. Alina sacaba las mejores notas, casi 
siempre disputadas con otra chica que se convirtió, sin necesidad de pala-
bras, en su antagonista. Cada 9,8 hacia abajo era una derrota. Una nota que 
para otros habría sido motivo de celebración, para ella era un recordatorio 
de que no había dado todo. Ese nivel de exigencia no nacía del orgullo vacío, 
sino del sacrificio asumido. Ganó varias becas, obtuvo premios académicos, 
alivió como pudo la carga de sus padres. Y sin darse cuenta, fue aprendiendo 
que hacerlo bien no era una opción, sino la forma más honesta que conocía 
de estar en el mundo.

Después del instituto trasladó esa misma exigencia al mundo laboral. Al 
principio parecía lógico: si había funcionado antes, funcionaría también allí. 
Empezó a trabajar como profesora de inglés con la misma entrega con la que 
había estudiado. Pronto fue considerada de las mejores profesoras de inglés 
de toda la región. Se corría la voz. La llamaban cuando alguien quería resul-
tados. Y ella respondía como sabía: dando más de lo que se esperaba.

Pero con los años empezó a ver algo que no encajaba. Por mucho que se 
esforzara, por muy buena profesional que fuera, aquello no cambiaba nada 
en casa. Trabajo en negro. Contratos esporádicos, cuando los había. Suel-
dos bajos. Condiciones que se aceptaban porque no había alternativa. Alina 
trabajaba mucho más de lo que cobraba. Por cada hora de clase, dedicaba 
otra más fuera del aula. Preparaba materiales personalizados, adaptaba los 
contenidos a cada alumno, buscaba ejemplos distintos según quién tuviera 
delante. Daba igual que fueran tres o quince. Hacía seguimientos, pequeños 
informes para los padres, ajustaba métodos, corregía una y otra vez. Lo daba 
todo.

Y durante un tiempo creyó que ese exceso de cuidado acabaría teniendo 
algún tipo de recompensa. No económica, al menos digna. Pero no llegó. Lo 
que sí llegó fue el cansancio. La sensación de que su oficio, tal y como estaba 
planteado allí, no era una vía real de mejora. Que su esfuerzo no se traducía 
en estabilidad ni en futuro. Que podía ser la mejor profesora de toda la región 
y seguir atrapada en el mismo lugar. No fue una renuncia amarga. Fue una 
constatación. Y cuando apareció la posibilidad de venir a España, de estudiar 
un máster, de abrir una puerta que hasta entonces solo había imaginado, Ali-
na entendió que no estaba huyendo de nada. Estaba buscando, por primera 
vez, un camino que pudiera devolverle algo parecido a dignidad.

El otoño le estaba sentando bien. No porque ocurriera nada especial, sino 
precisamente por lo contrario. Los días se parecían entre sí sin volverse pe-
sados. Había una continuidad tranquila que Alina agradecía. El pueblo ya 
no era un lugar al que mirar con atención constante, sino un espacio que 
empezaba a moverse solo, sin exigirle esfuerzo.

Conocía a las vecinas por su nombre, y por las historias que venían inevi-
tablemente pegadas a cada una. Sabía quién llevaba años sin hablarse con su 
hermana, quién había sido novia de quién cuando aún se bailaba en la plaza 
y quién vigilaba desde la ventana aunque fingiera no hacerlo. Ya no pregun-
taban tanto quién era. Lo sabían. Era la sobrina de Vasile.

A veces la llamaban «la rumana» con una naturalidad que no le moles-
taba. Otras daban por hecho que era francesa, quizá por el acento o por la 
manera de hablar. Cuando decía que era de Rumanía, a veces se producía un 
silencio breve, raro, que a ella le resultaba casi cómico. No había mala inten-
ción, solo desconocimiento. La mayoría, directamente, la llamaba Elena. No 



22

porque se pareciera, sino porque resultaba más fácil. Alina lo aceptaba sin 
corregir demasiado. Era, de algún modo, otra forma de quedarse.

Sin darse cuenta, su español empezó a cambiar. Se le pegaron palabras 
del pueblo, giros que escuchaba a su tío y a las mujeres mayores en la ca-
lle. En realidad, no partía de cero. Durante años, en Rumanía, había pasa-
do demasiadas horas muertas viendo series españolas, repitiéndolas casi de 
memoria. De ahí le venía una base inesperadamente sólida de expresiones 
que llevaba ya incorporadas, como si formaran parte de ella desde siempre: 
radio-patio, mayormente, un poquito de por favor. Frases que ahora, en el pue-
blo, dejaban de sonar prestadas y empezaban a encajar por fin en un lugar 
concreto. Algunas expresiones no las entendía del todo y las apuntaba men-
talmente para buscarlas después. Cada palabra nueva era un pequeño reto 
que aceptaba con gusto. Le hacía gracia notar cómo el idioma se le acomoda-
ba al lugar, como si también él aprendiera a vivir allí.

No sentía que hubiera dejado atrás nada importante. Tampoco que estu-
viera construyendo algo grandioso. Simplemente estaba. Y eso, para ella, ya 
era bastante.

Empezó a usar el coche de su tío casi sin darse cuenta. Al principio fue 
por necesidad, luego por costumbre. El viejo Dacia Logan se convirtió en una 
extensión discreta de su rutina. Lo llevaba para hacer la compra a los pue-
blos de alrededor, para subir algún día suelto a Ávila, para ir a por material o 
simplemente para salir a dar una vuelta sin motivo concreto. Le hacía gracia 
conducirlo. En su pueblo, en Rumanía, aquel coche había sido siempre el 
coche de los ricos. De los que se habían ido fuera y volvían en verano con ma-
trícula extranjera y aire triunfal. Allí, en cambio, parecía justo lo contrario: 
el coche de quien no necesitaba demostrar nada. Pensó que quizá por eso su 
tío lo había comprado en cuanto pudo. Porque, en el fondo, seguía siendo el 
mismo de siempre. Con el coche llegó también una sensación nueva de au-
tonomía. No era libertad desbordada ni huida, sino algo más sencillo: poder 
decidir. Ir y volver. Alargar un trayecto. Tomar un desvío solo por curiosidad. 
Conducía despacio, con las ventanillas a veces bajadas, dejando que entrara 
el olor a tierra húmeda, a hojas secas, a ganado. Cada desplazamiento era 
también una forma de mirar el territorio con otros ojos, de hacerlo propio 
sin apropiárselo del todo.

Las perras se habían convertido ya en parte esencial de sus días. Desde 
aquel primer encuentro no dejó de ir a verlas. Cada mañana o cada tarde, 
según el tiempo y las obligaciones, les llevaba comida. No había ritual ni 
solemnidad en ello, solo constancia. Se acostumbraron a ella con una rapi-
dez que la sorprendió, como si hubiera algo que reconocían sin necesidad 
de pruebas. Nyx, la joven, empezó a acompañarla en muchos de sus paseos. 
Caminaba a su lado o unos metros por delante, atenta, presente, con esa vigi-
lancia tranquila que no pesa. A veces Alina se sorprendía imaginando a Țuțu 
caminando también con ellas, superpuesto al paisaje, como si el tiempo se 
hubiera plegado sobre sí mismo. Recordaba aquellos trayectos de la infancia, 
cuando iba a la tienda del pueblo o al colegio y él siempre estaba ahí, sin que 
nadie se lo pidiera. En su momento no lo entendía. Le parecía algo auto-
mático, casi invisible. Ahora sí. Ahora comprendía el valor de esa compañía 
silenciosa. Țuțu hacía tiempo que se había ido, pero a miles de kilómetros 
de donde había vivido, volvía a resurgir dentro de ella, nítido. No como un 
recuerdo triste, sino como una presencia que seguía cuidándola. Alguna vez, 
mientras caminaba con Nyx, se le humedecían los ojos. No por la pérdida, 



23

sino por no haber sabido ver entonces lo que ahora era tan evidente. Aquella 
protección constante. Aquel estar siempre.

Gaia, en cambio, ocupaba otro lugar. Permanecía casi siempre en el an-
tiguo pajar, firme, imponente, como si formara parte de la estructura misma 
del sitio. No buscaba contacto ni lo rechazaba. Observaba. Medía. Su sola 
presencia imponía respeto. A Alina le llamaba la atención cómo la gente del 
pueblo le tenía miedo. Incluso hombres acostumbrados al campo, corpulen-
tos, seguros de sí mismos, evitaban acercarse demasiado. Ella, sin embargo, 
no sentía ese temor. No porque Gaia fuera menos intimidante, sino porque 
ahora entendía el miedo de otra manera. Empezó a reconocer en el temor 
ajeno algo parecido al suyo propio en el pasado. Un miedo sin contexto. Sin 
información. Gaia daba miedo, sí, incluso a los más experimentados, y aun 
así Alina, una chica de tamaño medio, se sentía tranquila a su lado. Aquello 
la sorprendía y, al mismo tiempo, le parecía profundamente revelador. Gaia 
no necesitaba demostrar nada. Cada vez que Alina iba a verlas, la perra se 
sentaba un poco más cerca. No más. No menos. Era suficiente. Era su forma 
de decir que la aceptaba. Y Alina aprendió que no todas las confianzas se ex-
presan con gestos evidentes. Algunas se sostienen en la distancia justa.

Un par de días después entendió algo que hasta entonces no se había 
planteado. Los mastines no estaban allí solo para proteger el ganado de las 
personas. Estaban para protegerlo de los lobos. Cuando fue consciente de 
ello, algo se recolocó dentro de ella. El campo dejó de ser solo paisaje y em-
pezó a adquirir capas. Presencias. Amenazas que no siempre se veían, pero 
estaban. Durante unos días dejó de alejarse tanto del pueblo. Empezó a llevar 
una vara cuando salía a caminar. No era una cualquiera. El suegro de Vasile 
había sido un hombre de campo de los de antes, de tradiciones firmes y hu-
mor seco. Hacía sus propias varas y enseñó a Vasile a arreglarlas y cuidarlas 
como si fueran una prolongación del cuerpo. Cuando Vasile llegó al pueblo, 
le regaló la primera. Le puso nombre, casi en broma: Garrotina. Le dijo que 
la usara mientras él siguiera al frente del ganado. Que cuando llegara el mo-
mento de retirarse y Vasile cogiera aquello como propio, entonces llevaría la 
suya. Esa sería Garrotón. Y así había sido. Vasile conservaba varias varas, al-
gunas más nuevas, otras gastadas por los años. Aquella mañana fue a buscar-
las sin decir gran cosa. Las sacó, las apoyó contra la pared y pasó la mano por 
ellas despacio, como si las estuviera reconociendo una a una. Se detuvo en 
una más pequeña, bien pulida por el uso, sencilla, sin adornos innecesarios.

—Coge esta –le dijo–. Es Garrotina.
Se la tendió con naturalidad, como si no tuviera mayor importancia. Pero 

Alina notó el cuidado del gesto. Supo que aquella vara había sido la primera, 
la que había acompañado a Vasile cuando aún estaba aprendiendo, cuando el 
campo no era del todo suyo. La aceptó sin hacer preguntas. Mientras tanto, 
apoyada un poco más allá, vio otra más llamativa. Una vara más robusta, con 
el brazo trabajado y un lazo morado atado cerca del extremo. Por la actitud 
de su tío, por cómo la acarició, supo que era la vara de la tía Ana. La dejó 
donde estaba. Alina se dio cuenta al instante y no dijo nada. No hacía falta. 
Algunas cosas se respetan precisamente así, sin nombrarlas.

Alina no pensaba usar la vara. Al cabo de unos días, la amenaza de los 
lobos que se le había instalado en la cabeza empezó a disiparse. No porque 
hubiera dejado de existir, sino porque dejó de ocuparlo todo. Tener la vara en 
la mano le daba seguridad. Y cuando Nyx comenzó a acompañarla siempre, 
el palo y la perra formaron una especie de escudo invisible. Alina se sentía 
extrañamente poderosa.
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Fue también en ese tiempo cuando empezó a pasar más rato con Olga. 
Se habían conocido en verano, de forma casi por casualidad, como se conoce 
a tanta gente cuando el pueblo está lleno y las conversaciones se dispersan. 
Pero cuando llegaron el silencio y los días más cortos, la relación se volvió 
distinta. Más cercana. Más constante. Olga era de allí de toda la vida. Hija de 
Dionisio, ganadero y amigo de Vasile, uno de esos hombres que parecían no 
saber vivir sin trabajar. A Alina le llamó la atención desde el principio esa ma-
nera que tenía de moverse entre dos mundos sin sentirse extranjera en ningu-
no. Olga había estudiado en Madrid, conocía bien la ciudad, el ritmo rápido, 
los trabajos que empiezan y se acaban. Se dedicaba a la fotografía y llevaba 
redes sociales para alguna empresa cuando salía algo, trabajos temporales, 
sin demasiada estabilidad. Y aun así, siempre volvía. El campo nunca se le 
había ido del todo. No como un refugio, sino como una raíz.

Conectaron rápido, sin grandes explicaciones. Primero por la naturale-
za, por esa forma compartida de mirar el entorno sin prisa. Después por los 
árboles. A ambas les fascinaba la idea de que cada árbol fuera único, incluso 
dentro de un mismo camino, de la misma ladera. Empezaron a fotografiarlos 
uno por uno, casi como un juego, deteniéndose en las formas, en las cortezas, 
en cómo la luz cambiaba su aspecto según la hora del día. A modo de broma, 
abrieron una cuenta en Instagram y comenzaron a subir las fotos, acompaña-
das de pequeños textos. No esperaban nada. Ni seguidores ni reconocimiento. 
Solo compartir algo que les parecía hermoso. En pocas semanas, sin embargo, 
la cuenta empezó a crecer. Primero cientos, luego miles de seguidores. A Alina 
le hacía gracia pensar que aquello, tan sencillo y tan local, despertara tanto 
interés fuera. Le resultaba extraño y, al mismo tiempo, reconfortante. Como 
si lo que estaba aprendiendo a mirar allí tuviera un valor que no dependía del 
lugar.

Se veían dos o tres veces por semana. Caminaban juntas, hablaban largo 
y tendido, o simplemente compartían silencio sin que resultara incómodo. 
A veces acompañaban a Dionisio con el ganado. Él tenía ya setenta y cinco 
años y seguía negándose a jubilarse, pese a que todos se lo decían. Vasile solía 
comentar que desde que llegó al pueblo nunca lo había visto parar. Dionisio 
era de esos hombres que no conciben el descanso como una opción, sino 
como una amenaza. El trabajo no era para él una obligación, sino una forma 
de estar en el mundo. Al principio, Alina apenas le entendía cuando hablaba. 
El acento cerrado, las palabras comidas, los giros antiguos. Pero poco a poco 
fue afinando el oído. Aprendió a escuchar más allá de las frases completas, 
a captar el sentido antes que las palabras. Dionisio le hablaba poco, pero 
cuando lo hacía, era con una naturalidad sin esfuerzo, como si no hubie-
ra necesidad de impresionar a nadie. Alina observaba aquella relación entre 
padre e hija con curiosidad tranquila. Olga lo acompañaba sin imponerse, 
respetando su ritmo, sabiendo cuándo ayudar y cuándo dejarle hacer.

A medida que avanzaba noviembre, Alina empezó a hacer algo que no ha-
bía previsto: confiar. No en el sentido ingenuo, sino en ese otro, más profundo, 
que se instala en el cuerpo cuando deja de anticipar constantemente lo peor. 
Se dio cuenta una mañana, mientras ayudaba a su tío en la nave, de que ya no 
medía cada paso entre las vacas. Se movía con cuidado, sí, pero sin rigidez. 
Sin ese nudo antiguo en el estómago. Observaba. Aprendía. Escuchaba. Y, sin 
darse cuenta, empezaba a disfrutarlo.

Había una vaca –siempre la misma– que parecía buscarla. No era la más 
dócil ni la más fuerte, tampoco la más llamativa. Simplemente se acercaba 
cuando Alina estaba allí, con una calma casi deliberada, como si hubiera 
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decidido que aquella presencia le resultaba familiar. Vasile, al verla, sonrió 
de lado.

—Esa es Miga –le dijo, como si le presentara a alguien de la familia.
A Alina le hizo gracia. No por la vaca, enorme, pesada, con el cuerpo 

lleno de fuerza tranquila, sino por el nombre. Miga. Algo pequeño para algo 
tan grande. No preguntó nada al principio. Solo sonrió. Luego fue dándose 
cuenta de que no era un caso aislado. Su tío tenía esa costumbre. Llamar a 
las vacas con nombres de cosas. A veces cosas mínimas, casi invisibles. Como 
si así las acercara al mundo humano sin quitarles su peso real. Le marcaron 
un par de nombres que se quedó con ellos enseguida. Tiza, blanca hasta pa-
recer irreal cuando se manchaba de polvo. Peluca, siempre algo despeinada, 
con la piel colgando más de lo habitual. Vela, más fina, más estilizada, que 
parecía avanzar incluso cuando estaba quieta. Sombra, oscura, silenciosa, 
de esas que aparecen detrás sin que te enteres. Cuerda, la más brava, la más 
revoltosa, la que siempre parecía a punto de romper algo, de enredarse donde 
no debía. El ternero más joven se llamaba Noche. Y la que estaba preñada, a 
punto de parir, se llamaba Luna. Vasile lo dijo como quien dice algo obvio, sin 
solemnidad, pero a Alina el nombre se le quedó clavado. El resto de nombres 
los iría asimilando poco a poco.

Pensó entonces que su tío, pese a llevar media vida en España, nunca se 
había ido del todo de Rumanía. No por el acento ni por las palabras, sino por 
esas cosas. Por poner nombre a los animales. Por reconocerlos. En su casa, 
aquello había sido siempre lo más normal del mundo. Nombrar era una for-
ma de respeto. De vínculo. De asumir responsabilidad.

Con Miga empezó algo distinto. No fue inmediato ni espectacular. Sim-
plemente ocurrió. Alina empezó a caminar entre las vacas como lo hacía de 
pequeña, como si siempre hubiera sabido hacerlo. Sus movimientos eran na-
turales, sin esa alerta constante que había arrastrado durante años. Miga la 
seguía dentro de la nave como si fuera lo más lógico. Se detenía cuando ella 
se detenía. Avanzaba cuando ella lo hacía. A veces le rozaba el brazo con el 
cuello, buscando contacto. Alina descubrió que le encantaba que le pasaran 
el cepillo por el lomo, pero sobre todo por el cuello, justo en la base, donde 
el músculo se relajaba. Miga cerraba los ojos entonces, pesada, confiada, y 
Alina sentía algo que no sabía nombrar, pero que se parecía mucho a la paz. 
Sin darse cuenta, el ganado dejó de ser una amenaza. No porque hubiera 
desaparecido el respeto, sino porque había aparecido el entendimiento. Em-
pezaba a leer los movimientos, los tiempos, las intenciones. Ya no veía masas 
grandes e imprevisibles, sino cuerpos con lenguaje propio. Los cencerros de 
las vacas que lo tenían empezaron a ser sonidos agradables para ella. Incluso 
la palabra ganado empezó a incomodarla. Le sonaba distante, demasiado 
abstracta para lo que ya veía delante. Sin decirlo en voz alta, dejó de usarla. 
Empezó a llamarlas vacas para referirse a todas, o si era de forma individual 
por sus propios nombres. Miga, Tiza, Vela, Sombra, Cuerda, Luna. Nombrar-
las le parecía la única forma honesta de mirarlas.

Lolo seguía allí, siempre cerca, pero cada vez más lento. Alina lo notó en 
pocos meses. Ya no se adelantaba. Se quedaba atrás, observando. A veces se 
detenía antes de tiempo, como si el cuerpo le pidiera tregua. Seguía siendo 
guardián, pero ahora su presencia era más simbólica, más serena. Como si 
supiera que ya no hacía falta correr.

Unos días después, Luna parió.
Fue de madrugada. Vasile despertó a Alina sin levantar la voz. Llamó a 

Dionisio. Hacía falta ayuda. El parto se complicó un poco. Nada grave, pero 
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lento. Alina observaba desde un lado, sin intervenir, con el corazón apretado 
y una atención absoluta. Dionisio sabía exactamente dónde colocarse, cuán-
do tirar, cuándo esperar. Luna bufaba, cansada, firme. Cuando por fin salió 
la cría, costó. Mucho. Por eso la llamaron Tapona. Alina no olvidaría aquella 
escena. El vapor saliendo del cuerpo caliente de la ternera, la respiración 
acelerada, el silencio posterior. La manera en que Luna se incorporó despacio 
para lamerla. La vida abriéndose paso sin dramatismo, pero con una fuerza 
que imponía respeto. Se le vino a la cabeza una frase que había escuchado 
miles de veces de una de sus películas favoritas: «La vida se abre camino».

En esos días todo parecía mantenerse en equilibrio sin esfuerzo. Incluso 
la relación con sus padres, que nunca había sido mala, atravesaba un mo-
mento especialmente sereno. Hablaban a menudo, sin reproches ni adver-
tencias. No discutieron ni una sola vez. Se contaban cosas pequeñas, casi 
insignificantes, y eso bastaba. En el pueblo, Alina se movía ya con una natu-
ralidad que le habría resultado impensable meses atrás. Las vecinas la para-
ban, le hablaban, la incluían en conversaciones sin importancia. No se sentía 
observada ni evaluada. Simplemente estaba allí, como una más. Algo que en 
su pueblo de Rumanía nunca había llegado a ocurrirle del todo. Con Olga 
las cosas fluían igual. Se veían cuando tocaba, sin planes forzados. A veces 
caminaban, a veces no hacían nada. El máster avanzaba bien, ordenado, bajo 
control. Alina llevaba los tiempos claros y la cabeza tranquila. Y quizá por 
eso –sin grandes revelaciones ni momentos épicos– empezó a notar algo que 
le resultó casi extraño: se sentía feliz. No eufórica. No entusiasmada. Feliz de 
una manera sobria, estable, como si el cuerpo hubiera dejado de defenderse.

Fue a la nave como tantas otras veces. Una tarde cualquiera entre sema-
na, de esas que no se distinguen unas de otras. Había ido a buscar a su tío 
para volver juntos a casa, cerrar el día, preparar algo sencillo para cenar. Era 
ya casi una costumbre.

Desde lejos oyó a Lolo. Se detuvo un segundo. No porque ladrara –Lolo 
ladraba a veces–, sino porque aquel sonido no encajaba. Era más grave, más 
insistente. Demasiado largo. Le pareció extraño. Siguió caminando.

A medida que se acercaba, notó también a las vacas inquietas. Más movi-
miento del habitual. Mugidos cortos, tensos, como si algo las hubiera sacado 
de su ritmo. Alina llamó a su tío en voz alta.

—¿Tío?
No hubo respuesta. Pensó que estaría por la otra parte de la nave, o fuera, 

revisando algo. Vasile solía dejarlo todo abierto. En Navandrinal no hacía fal-
ta cerrar nada. Todos se conocían. Volvió a llamarlo, esta vez más alto. Nada. 
Esperó unos segundos. Dudó. Sacó el móvil del bolsillo con la intención de 
llamarlo. En ese momento, escuchó un sonido muy cerca. Un móvil sonando. 
No era el suyo. El sonido venía del suelo, detrás de uno de los bebederos. Dio 
un par de pasos, siguiendo el ruido, y entonces lo vio.

Su tío estaba tirado en el suelo. Inmóvil.
Y en ese instante, antes incluso de pensar, el mundo se le cayó a los pies.
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EL DURO INVIERNO

—Menuda siesta que me he pegado sobrina –dijo Vasile desde la cama 
del hospital, con una sonrisa torcida que no terminaba de sostenerse. Tenía 
la voz algo más débil de lo habitual, pero conservaba ese tono suyo, a medio 
camino entre la broma y la obstinación. 

—Me fui al suelo como Ceaușescu– ahora sí, riéndose más fuerte. Alina 
estaba sentada a su lado, con las manos entrelazadas sobre el regazo, mirán-
dolo sin decir nada durante unos segundos. No le devolvió la sonrisa.

—No hagas bromas, tío –dijo al fin Alina–. No ahora.
Vasile suspiró, como si le pareciera una exageración innecesaria.
—Si no hago bromas yo, ¿quién va a hacerlo? Tú tranquila, está todo bien.
Alina negó despacio. Había aprendido en esos días que el humor de su tío 

era también una forma de defensa. Una manera de no mirar de frente lo que 
había pasado. Porque él no era del todo consciente de la gravedad. No como 
lo había sido ella.

Había sido una caída absurda. Eso fue lo que repitieron después todos. 
De esas que ocurren porque se ha hecho lo mismo mil veces antes. Vasile 
estaba en la nave, subido a una escalera, intentando arreglar una chapuza del 
techo que llevaba días posponiendo. Una chapa suelta, una filtración mínima, 
nada urgente. Nada que justificara esperar. Nada que pareciera peligroso. La 
escalera resbaló. O quizá fue el pie. Nadie lo supo con certeza. El caso es que 
se fue hacia atrás sin tiempo para reaccionar. El golpe contra el suelo fue 
seco. La cabeza dio de lleno.

Cuando Alina lo encontró, estaba inconsciente, con un pequeño charco 
de sangre en la nuca. Durante mucho tiempo no pudo ordenar con claridad 
lo que hizo después. Solo sabía que el cuerpo había reaccionado antes que la 
cabeza. Llamó a emergencias con una precisión que no recordaba haber teni-
do nunca. Dio la dirección sin dudar, explicó lo justo, pidió ayuda sin perder 
tiempo. Mientras hablaba, gritó el nombre de su tío una y otra vez, aunque no 
esperaba respuesta. Lolo no se movía de su lado. Las vacas estaban inquietas, 
mugiendo con una insistencia que le atravesaba los nervios.

Después llamó a Olga, pero estaba en Madrid. Luego a Dionisio, pero no 
era de los que estaban siempre pendiente del móvil. Luego a quien se le ocu-
rrió. En Navandrinal las cosas no tardan en moverse cuando hace falta. En 
pocos minutos había gente en la nave. Manos. Voces. Miradas graves. Alina 
se mantenía a un lado, pero sin apartarse. No se sentó. No lloró. No todavía. 
Los de emergencias dijeron de moverle hasta que llegaran los sanitarios. La 
ambulancia llegó con las luces encendidas, rompiendo la quietud del pueblo. 
Alina subió con él sin pensar. En algún momento, ya en el trayecto, le cogió 
la mano. Estaba fría. Demasiado quieta.

En el hospital le hablaron con cautela desde el principio. Traumatismo 
craneoencefálico. Pérdida de conciencia prolongada. Había que esperar. No 
podían asegurar nada. Alina asentía, pero no estaba segura de estar enten-
diendo las palabras. Todo le sonaba lejano, como si le hablaran a través del 
agua. Las primeras horas fueron las peores. Luego el tiempo empezó a perder 
forma.

Su tío estuvo dos días en coma. Alina no se movió prácticamente del 
hospital. Dormía sentada. Comía poco. Tenía el móvil siempre en la mano. 
Hablaba con su madre a todas horas. Su madre lloraba al otro lado del teléfo-
no con una contención inútil, su hermano estaba muy grave. No podían venir. 
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No tenían medios. No tenían margen. Esa impotencia atravesó a Alina de una 
manera nueva. No era solo miedo. Era responsabilidad.

Dionisio pasó por la casa y por la nave al día siguiente. Dejó comida 
preparada. Le dijo que no se preocupara por nada. Que las vacas estaban 
atendidas. Que la nave estaba cerrada. Que ella se quedara donde tenía que 
estar. Alina agradeció todo sin saber muy bien cómo. Volvió a casa una sola 
vez al día. Se duchaba. Cambiaba de ropa. Volvía al hospital.

Despertó a primera hora de la mañana del tercer día. Alina estaba sen-
tada a su lado, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza ladeada. Se 
había quedado dormida sin darse cuenta, el cuerpo vencido por el cansancio 
acumulado. Llevaba dos noches durmiendo a ratos, en la silla, con la luz en-
cendida y el ruido constante del pasillo como único fondo.

—¿Qué haces aquí? –dijo Vasile con la voz áspera, como si llevara tiempo 
sin usarla.

Alina abrió los ojos de golpe. Tardó un segundo en entender lo que estaba 
oyendo. Luego lo vio. Los ojos abiertos. Mirándola.

—Tío…
Se levantó de un salto, torpe, golpeándose con la silla, y salió al pasillo 

casi corriendo. No pensó a quién llamaba ni qué decía exactamente. Solo 
sabía que tenía que avisar. Los médicos llegaron enseguida. Le hicieron pre-
guntas sencillas. Nombre. Lugar. Fecha aproximada. Vasile contestó despa-
cio, a veces dudando, pero sin perderse del todo. Cuando le preguntaron si 
recordaba lo ocurrido, frunció el ceño.

—Me caí –dijo–. En la nave.
El médico asintió y miró a Alina.
—Ha sido un traumatismo serio –explicó–. Si no hubiera sido por su so-

brina que le encontró, probablemente no estaríamos aquí hablando ahora 
mismo.

Alina bajó la mirada. No dijo nada.
—¿Y las vacas? –preguntó Vasile de pronto, interrumpiendo la conversa-

ción–. ¿Están bien?
El médico suspiró, con esa paciencia aprendida a base de repetir siempre 

lo mismo.
—Ahora mismo eso no es lo importante.
—Para mí sí –respondió él, sin alterarse.
Alina se acercó a la cama.
—Están bien –dijo–. Dionisio se ha encargado. Todas.
Vasile cerró los ojos un instante. Como si ese dato le permitiera descan-

sar. Las siguientes dos horas fueron extrañas. Vasile estaba despierto, pero no 
del todo. A ratos lúcido, a ratos confuso. Le dolía todo el cuerpo. Pero lo que 
mantenía a todos en vilo era la cabeza. El golpe había sido fuerte. Había que 
observar. Esperar. No precipitarse.

—Unos días –le dijeron–. Por seguridad.
Vasile aceptaba a medias, por la tarde ya parecía más despierto. Protesta-

ba. Se impacientaba. Decía que estaba bien, que no hacía falta tanto teatro, 
que en unos días se recuperaba.

A la mañana siguiente, Vasile estaba aún más despierto. Seguía dolorido, 
rígido, con el cuerpo lleno de molestias nuevas, pero la cabeza parecía más 
clara. Hablaba con más continuidad, preguntaba cosas concretas, se orien-
taba mejor en el tiempo. Alina pasó buena parte de la mañana sentada a su 
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lado, enseñándole a manejar el móvil con el brazo que aún respondía. Le ex-
plicó cómo deslizar el dedo, cómo ampliar las letras, dónde leer las noticias. 
Él se lo tomó como un reto menor, algo a lo que agarrarse para no sentirse 
inútil.

—¿Ves? –le dijo–. Así me entretengo un rato. Tú vete tranquila a casa. Si 
esto es solo cuestión de uno o dos días como mucho.

Alina dudó.
—Puedo quedarme.
—No hace falta –insistió él–. Además, alguien tendrá que echar un ojo a 

las vacas.
Ese argumento seguía siendo el único que lo convencía de cualquier cosa. 

Alina acabó yéndose esa tarde, no sin resistencia. Le prometió volver a la 
mañana siguiente. Vasile asintió, satisfecho, como si hubiera recuperado una 
pequeña parcela de control. Entró despacio en casa. La casa estaba igual 
que siempre, pero ya no era la misma. No había ruido. No había pasos. Todo 
parecía detenido de una forma extraña, como si el aire se hubiera quedado 
esperando. Se dejó la chaqueta puesta unos minutos, sin saber muy bien qué 
hacer primero.

Antes de cenar, fue a la nave. Las vacas estaban tranquilas. Rumiaban 
despacio, ajenas a todo. La nave seguía en pie, intacta, como si nada hubiera 
ocurrido allí el día anterior. Lolo salió a su encuentro, pero no lo hizo como 
otras veces. Se acercó despacio, sin levantar demasiado la cabeza. Estaba 
apagado. Más lento aún. Alina se agachó y le pasó la mano por el lomo. Notó 
el cuerpo rígido, cansado. Se preguntó si ellas notaban la ausencia. Si algo 
había cambiado también para las vacas. Si el ritmo distinto, la falta de una 
presencia, se percibía de alguna manera que ella aún no sabía leer.

Al volver al pueblo, le pareció vacío. No porque no hubiera gente, sino 
porque todo estaba demasiado quieto para la hora que era.

A la mañana siguiente regresó al hospital.
Esta vez los médicos fueron claros.
—No hablamos de unos días –le dijeron–. Hablamos de semanas. Y des-

pués, reposo. Mucho reposo.
Al principio no había sido evidente. Venía de estar dos días en coma, 

y la prioridad había sido la cabeza. Pero, conforme pasaban las horas, el 
cuerpo empezó a delatar el alcance real de la caída. La cadera no era solo 
un golpe: había una luxación complicada, con ligamentos dañados, que re-
quería inmovilización prolongada. El hombro también estaba afectado, con 
una lesión que limitaría el movimiento durante meses. Y todo eso, sumado al 
traumatismo craneoencefálico, obligaba a extremar la prudencia. No podían 
permitirse ningún riesgo.

—Tiene que quedarse ingresado –insistieron–. Y después, rehabilitación 
y nada de esfuerzos.

Cuando se lo dijeron a Vasile, se enfadó.
—¿Un mes aquí? –protestó–. Yo me gano la vida con mis vacas. Es lo 

único que tengo.
No lo decía como una queja abstracta. Era una constatación. Llevaba 

muchos años viviendo de ellas. No se había hecho rico, pero tampoco había 
pasado hambre. Lo justo. Lo suficiente. Desde la muerte de Ana, además, 
las vacas se habían convertido en algo más que trabajo. Eran su rutina, su 
estructura, su manera de seguir en pie. Nunca se había imaginado, ni por un 
momento, estar una semana entera sin pisar la nave.
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—Ahora mismo –respondió el médico– lo único que tiene que hacer es 
quedarse quieto.

Vasile apretó la mandíbula. Miró al techo. Luego a Alina.
—Esto no puede ser –murmuró–. No ahora.
Alina dio un paso al frente.
—Tío –dijo–. No te preocupes por eso.
Él la miró, escéptico.
—¿Cómo que no me preocupe?
—Yo me encargo –respondió ella–. De todo. De las vacas. De la nave. De 

lo que haga falta. Tú céntrate en ponerte bien.
Vasile abrió la boca para protestar, pero no llegó a hacerlo. La observó 

unos segundos más. En silencio.
—No es fácil –dijo al final–. No es poca cosa.
—Lo sé –respondió Alina–. Pero ahora mismo es lo único que importa.
Vasile asintió despacio. No convencido del todo, pero sin fuerzas para 

seguir discutiendo.
Y Alina entendió, en ese instante, que ya no se trataba solo de ayudar. 

Había asumido algo mucho más grande.
Casi sincronizadas con lo que había pasado, las primeras nevadas llega-

ron a la sierra de Ávila. Las montañas amanecían blancas casi cada mañana, 
cubiertas por una capa limpia que transformaba el paisaje en algo silencioso 
y más severo. En el pueblo, la nieve aparecía y desaparecía. Caía durante la 
noche, blanqueaba tejados y caminos, y al mediodía se retiraba sin cuajar 
del todo, como si dudara. El frío, en cambio, no dudaba. Se instaló con cons-
tancia.

Los primeros días fueron una sucesión de tareas que Alina aprendía so-
bre la marcha. Algunas ya las había visto hacer a su tío mil veces, y otras solo 
las conocía de oídas. Revisar cierres, limpiar bebederos antes de que se hela-
ran, asegurarse de que la paja estuviera seca, comprobar que ninguna vaca se 
hubiera quedado rezagada. El mantenimiento de la nave ocupaba más tiem-
po del que había imaginado: arreglos pequeños que nunca eran pequeños 
del todo, puertas que no cerraban bien, un cable suelto, una gotera que aho-
ra sí importaba. Había vacas que parecían entenderlo todo. Que aceptaban 
su presencia con una naturalidad casi colaborativa, como si ya la hubieran 
integrado en el ritmo. Otras se lo ponían más difícil. Cuerda seguía siendo 
un desafío constante, inquieta, desconfiada, siempre a punto de probar los 
límites. Luna, más cerrada, más reservada, tardaba en dejarse manejar. Alina 
aprendió a no forzar. A esperar. A repetir gestos. A entender que no todo se 
gana con insistencia, sino con tiempo.

Poco a poco, empezó a hacerse cargo de todo. No como una suplencia 
temporal, sino como quien ocupa un lugar que no estaba previsto. Se le-
vantaba antes de que amaneciera, organizaba el día en su cabeza mientras 
se vestía, y salía al frío con una determinación que no se reconocía del todo 
como propia. Había miedo, sí, pero también una atención constante que no 
le daba margen para el pánico.

Desde el hospital, su tío fue tomando conciencia de la magnitud de lo 
ocurrido. Al principio protestaba por inercia, pero a medida que pasaban los 
días empezó a escuchar más. Los médicos. Su cuerpo. A su sobrina. Cada vez 
que hablaban por teléfono, Alina le contaba con detalle qué había hecho con 
las vacas, cómo estaba la nave, si había algún problema. Vasile empezó a con-
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fiar. No porque le quedara otra, sino porque la calma con la que ella hablaba 
se le fue metiendo dentro.

A los diez días cayó la primera nevada seria en Navandrinal. El puerto 
se volvió más peligroso, y Alina dejó de ir al hospital a diario. Pasó a hacerlo 
cada dos días, y los días intermedios hablaban por teléfono. Era más sensato 
así. El invierno empezaba a imponer sus propias reglas. Lolo, mientras tanto, 
parecía envejecer a ojos vista. Se movía cada vez más despacio, dormía más 
horas, y había algo en su mirada que a Alina no le gustaba. Lo achacó al frío, 
al cambio de rutina, a la ausencia de su tío. Le acercó una manta para que 
estuviera más calentito. No quiso pensar más allá. Las primeras Navidades en 
España llegaron sin ceremonia. Su tío seguía en el hospital. Ella, al frente de 
todo. No hubo celebraciones ni planes especiales. El máster avanzaba bien, 
casi mejor de lo esperado. Haber empezado antes de tiempo le había dado 
margen, y el estudio se convirtió en una isla de orden dentro del caos. Aun 
así, febrero estaba ahí, y los exámenes no esperaban. Estudiaba por las no-
ches, cansada, con una concentración sorprendentemente firme. La relación 
con sus padres se volvió más estrecha que nunca. Hablaban todos los días. 
No discutían. No había reproches. Compartían preocupación, cansancio, pe-
queñas victorias. A la distancia, eran más familia que nunca. Navidad pasó 
muy rápido. Demasiado. Entre el cuidado de las vacas, la casa, el estudio, las 
llamadas, no hubo tiempo para detenerse. Olga estuvo más cerca que nunca. 
Aparecía cuando podía, ayudaba sin preguntar, se quedaba lo justo. Dionisio 
también. Con los años encima y el cuerpo que ya no respondía igual, estaba 
siempre atento a lo que hiciera falta. Aquellas dos semanas sin su tío en el 
pueblo pasaron duras, pero sin espacio para la reflexión. Volaron.

El 28 de diciembre, Lolo murió. Alina lo encontró tumbado en la nave, 
como tantas otras veces. Al principio no entendió nada. Se detuvo a unos 
metros, esperando que levantara la cabeza. No lo hizo. Se acercó despacio. 
Se arrodilló a su lado. Estaba frío. El cuerpo aún entero, tranquilo, como si 
se hubiera quedado dormido. Fue ahí donde se paró por primera vez desde 
lo de su tío. Tres semanas después. Todo cayó de golpe. El susto. El hospital. 
El miedo. La responsabilidad. El cansancio. Lo enterró donde pudo, con las 
manos entumecidas por el frío. Esa tarde lloró como no lo había hecho en 
todo ese tiempo. No salió de casa. No habló con nadie. Fue solo para ella.

Su tío ya estaba mejor entonces, aunque la cadera evolucionaba peor de 
lo esperado. Los médicos hablaron de una operación y lo pusieron en lista 
de espera con prioridad. Eso ocurrió cuando ya había despertado del todo, 
cuando empezó a enterarse de dónde estaba y por qué seguía allí. No pro-
testó. El tiempo en el hospital le había cambiado algo por dentro. No quería 
estar allí, pero había entendido que no era una cosa pequeña. Con los días se 
fue haciendo a la rutina. Se había hecho amigo de otros pacientes, de charlas 
cortas en los pasillos o desde la cama de al lado. Los días pasaban lentos, pero 
pasaban. El hospital tenía su propio ritmo, y él se había adaptado sin darse 
cuenta. Había aprendido a esperar sin preguntar demasiado, a aceptar las no-
ticias cuando llegaban. La noticia de la muerte de Lolo le cayó como un golpe 
seco. Se la dieron el mismo día que le confirmaron la fecha de la operación. 
Todo junto. Primero el perro, luego la llamada del hospital diciendo que lo 
operarían en la segunda semana de enero. Durante dos días estuvo hundido. 
Casi no habló. No comía apenas. El cuerpo estaba allí, pero la cabeza no. Des-
pués llegaron las llamadas de su hermana, de gente del pueblo. Poco a poco 
le fueron sosteniendo. Hablaba de Lolo, de las veces que se habían perdido 
juntos por el monte, de lo buen perro que había sido. Realmente lo quería. 
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Decirlo en voz alta parecía ordenarle algo por dentro. Pensó que, al menos en 
eso, había tenido suerte: saber cuándo sería la operación, justo cuando todo 
lo demás se había desordenado.

El 31 Alina fue a ver a su tío. No fue una visita larga. Habló con él un rato, 
le contó cómo estaban las vacas, cómo había nevado esa mañana, le dijo que 
todo seguía en pie. Vasile escuchaba con atención, más callado de lo habitual. 
Le apretó la mano al despedirse. No dijo nada especial, pero tampoco hacía 
falta. Aquella misma tarde fue a casa de Olga para pasar la Nochevieja. Llegó 
cansada, con la sensación de no estar del todo en ningún sitio, pero allí en-
contró algo distinto. No se sintió invitada ni de paso. Se sintió una más. Cena-
ron juntas, también estaban otras primas de Olga, brindaron sin demasiadas 
palabras, rieron lo justo. Nadie le preguntó cómo estaba esperando una res-
puesta concreta. Simplemente estaba allí, con la mente distraída. Y eso bastó.

Enero empezó sin transición. Las tareas no dieron tregua, pero Alina no 
se perdió en ellas. Siempre había sido metódica, ordenada hasta el extremo. 
Listas para todo, horarios claros, prioridades definidas. Durante años aquello 
había parecido una manía, una rigidez innecesaria. Ahora se revelaba como 
una ventaja. Cada día estaba pautado. Qué hacer en la nave, qué revisar en 
la casa, qué llevar al hospital, qué estudiar por la noche. Funcionaba casi en 
automático. A cambio, iba acelerada. No había tiempo para mucho más. No 
para detenerse, no para pensar demasiado. Pero el sistema aguantaba. Siguió 
estudiando cuando pudo. Al principio con la misma exigencia de siempre, 
pero poco a poco fue cambiando el enfoque. Se dio cuenta de que ya no tenía 
sentido perseguir sobresalientes como antes. Se mentalizó de que, esta vez, 
bastaba con aprobar. Sacar el cinco. Cumplir. No porque se rindiera, sino 
porque había entendido algo nuevo. La Alina de antes estudiaba así por ego, 
por demostrarse algo a sí misma. Ahora no. Ahora la realidad mandaba. Y 
la eficiencia también era una forma de inteligencia. Las circunstancias la ha-
bían obligado a ser más práctica, menos idealista. No peor. Distinta.

El pueblo respondió antes de que ella tuviera tiempo de pedir nada. Las 
vecinas de su tío empezaron a aparecer con naturalidad: una bolsa de ver-
duras, un tupper de caldo, una pregunta lanzada desde la calle. Siempre lo 
mismo: cómo estaba Vasile, si necesitaba algo, que no dudara en avisar. Se lo 
dijeron mil veces. Y no eran palabras vacías. Estaban allí. Alina lo notó. Aque-
lla red, discreta pero constante, la sostuvo más de lo que habría reconocido 
en voz alta. A cambio, ella también ayudó en lo que sabía hacer. Configuró 
móviles, resintonizó televisiones, explicó cómo mandar audios. Pequeñas co-
sas. Gestos mínimos que cerraban un círculo. Volvió a pensar en su pueblo 
de Rumanía, en lo lejos que quedaba aquello, y en el poco trato que tenía con 
los vecinos de allí. Pensó en cómo se había formado una especie de familia 
improvisada en Navandrinal, hecha de atención cotidiana y presencia real.

Nyx seguía como siempre. Maja, despierta, ligera. Pegada a Alina desde 
hacía tiempo, como si hubiera decidido que aquel era su lugar natural. La 
seguía a todas partes, también hasta la nave, donde Lolo la había tolerado 
sin entusiasmo pero sin rechazo, con esa paciencia antigua que ya no exigía 
nada ni esperaba demasiado. Nyx se movía con cautela, sabía cuándo apar-
tarse, cuándo quedarse quieta. No reclamaba atención. Estaba, y eso bastaba. 
Desde hacía meses, su presencia formaba parte del paisaje de la nave, igual 
que el olor a paja o el ruido constante de las vacas. Gaia era distinta. Nunca 
había encajado del todo con Lolo. No había habido enfrentamientos, pero sí 
una tensión persistente, un recelo mutuo que se hacía evidente cada vez que 
coincidían. Cuando alguna de las pocas veces había seguido a Alina junto con 
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su hija hasta las cercanías de la nave, el ambiente cambiaba. Lolo se mos-
traba más rígido, más atento, como si marcara un territorio que no estaba 
dispuesto a ceder. Por eso Gaia siempre se marchaba antes de tiempo. Había 
seguido guardando el pajar donde antaño hubo ovejas. Aquel había sido su 
sitio durante años. Su responsabilidad. Su función. Pero en cuestión de se-
manas, sin mantenimiento, el pajar se había venido abajo. El frío se colaba 
por todas partes, la humedad se acumulaba, la paja estaba siempre sucia. Era 
un lugar inhóspito incluso para un animal acostumbrado a aguantarlo todo.

A la semana de la muerte de Lolo, a Alina se le ocurrió traer a Gaia de 
nuevo a la nave. Aquella tarde cogió la manta que había llevado para Lolo y la 
extendió en un rincón de la nave, lejos del paso, protegida del aire. Dejó allí 
también los cuencos de Lolo, con la comida puesta. No como un gesto sim-
bólico, sino como una propuesta clara. Quería que Gaia se quedara. Gaia era 
una auténtica guardiana. Y además, sabía que si la madre se establecía allí, 
Nyx acabaría yendo también. Nyx, estuviera donde estuviera, siempre volvía 
con su madre al terminar el día. No fue inmediato. A Gaia le costó varios días. 
Entraba en la nave, olisqueaba, se acercaba a la manta, daba una vuelta y 
volvía a salir. Regresaba al pajar por inercia, como si aún tuviera que cumplir 
con una obligación que ya no existía. Por las noches dudaba. Se quedaba en 
la puerta, mirando hacia dentro, sin decidirse. Alina no la forzó. No la llamó. 
No la empujó. Simplemente repitió los gestos. Colocó la comida. Ajustó la 
manta. Esperó. Con paciencia. Con la misma constancia con la que había 
asumido todo lo demás. Al cabo de unos días, Gaia se quedó. Primero una 
noche. Luego otra. Empezó a dormir en la nave de Vasile. Pronto supo que 
ya no tendría que volver a aquel pajar abandonado. En la nave había comida, 
cobijo y, sobre todo, una continuidad con su papel. No estaba desubicada. 
Seguía siendo necesaria. Se adaptó rápido. Demasiado rápido, casi. Incluso 
las vacas la aceptaron sin conflicto, como si hubiera llegado un sargento a 
una habitación de soldados: presencia firme, mirada atenta, sin necesidad de 
imponerse. Nyx, por su parte, iba y venía, más a su aire, pero siempre regre-
saba. El equilibrio nuevo se asentó sin ruido.

Nada de aquello fue casual. Fue un empeño de Alina. Uno más. Y, como 
tantas otras veces en aquellas semanas, funcionó.

Pasaron los días y llegó el de la operación. Alina llevaba tiempo prepa-
rándose para ese momento, pero aun así los nervios no aflojaron. La maña-
na fue larga. Esperas, pasillos, silencios que se estiraban más de la cuenta. 
Vasile intentó bromear antes de que se lo llevaran, como si aquello fuera un 
trámite menor, pero la sonrisa no le duró mucho. Alina se quedó sentada, 
con las manos juntas, repasando mentalmente todo lo que vendría después. 
Cuando por fin salió el cirujano y dijo que todo había ido bien, el alivio fue 
inmediato, casi físico. No era euforia. Era simplemente poder respirar otra 
vez. A la semana le dieron el alta. Volvió a casa en ambulancia, inmóvil, con 
el cuerpo todavía ajeno a cualquier intento de normalidad. Las instrucciones 
fueron claras y poco alentadoras: un mes de reposo absoluto, sin moverse 
prácticamente de la cama, otro mes para empezar a incorporarse y dar los 
primeros pasos y, después, rehabilitación, lenta, constante, sin atajos. Vasile 
escuchó todo en silencio. No preguntó cuánto dolería. Solo cuánto tardaría 
en volver a la nave. Los sanitarios se miraron sin responder directamente. 
Alina tomó nota de todo.

La primera semana en casa fue la más dura. Vasile no podía moverse solo. 
Todo requería ayuda. Levantarlo un poco, cambiarlo de postura, acercarle el 
agua, prepararle la comida, ayudarlo a sentarse. La casa se transformó en 
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un espacio estrecho, lleno de obstáculos que antes no existían. Cada gesto 
había que pensarlo dos veces. Alina aprendió a medir fuerzas, a anticiparse, 
a no improvisar. También tuvo que aprender a pincharle todos los días el 
anticoagulante, una inyección subcutánea en la barriga para evitar trombos. 
La primera vez le temblaron las manos. Él apretó los dientes y miró al techo. 
Luego se acostumbraron los dos. Era incómodo, rutinario, necesario. Como 
casi todo en aquellas semanas.

Mientras tanto, el invierno se cerraba sobre la sierra. Llegaban borrascas 
una tras otra, sin dar tregua. Las montañas permanecían blancas día tras día, 
sin apenas deshielo. Las carreteras se cortaban a ratos, el puerto hasta Ávila 
se volvía impracticable algunas mañanas, y el frío parecía no retirarse nunca 
del todo. Se hablaba de uno de los inviernos más duros de los últimos años. 
Alina organizaba las salidas con cuidado, calculando tiempos, mirando el 
parte antes de moverse. Dentro de casa, el ritmo era lento y pesado. Fuera, el 
mundo seguía avanzando a base de viento, nieve y agua. Todo parecía exigir 
resistencia.

Cuando nevaba, el pueblo cambiaba de carácter. No era solo el paisaje. 
Era la forma en que todo se ralentizaba y, a la vez, se volvía más frágil. Du-
rante aquellas semanas se fue la luz varias veces. A veces duraba minutos, 
otras horas. La cobertura también desaparecía sin previo aviso. Y lo que más 
fastidiaba a las vecinas no era ni una cosa ni la otra, sino la televisión. Cada 
vez que el viento soplaba fuerte o la lluvia caía con insistencia, la antena de 
móviles y la de la tele parecían resentirse a la vez. Sin ellas no había señal, ni 
llamadas, ni noticias. El pueblo quedaba incomunicado de una forma casi to-
tal. Cuando la nieve cuajaba, la carretera se volvía peligrosa. No era una dis-
tancia grande hasta el pueblo de abajo, pero esos tres kilómetros se notaban. 
Había un desnivel de casi trescientos metros, y Navandrinal estaba ya a más 
de mil trescientos. La nave de Vasile, a mil cuatrocientos. Bastaba una noche 
de helada para que todo cambiara. El cartero dejaba de subir. Los paquetes 
no llegaban. Amazon se quedaba abajo, igual que muchas otras cosas que 
en otros lugares se daban por hechas. No era una queja. Era un hecho. Las 
calles tampoco ayudaban. Cuando helaba, se convertían en una trampa cons-
tante. Alina lo comprobó una mañana, al salir demasiado confiada. Resbaló 
y cayó de lado, sin hacerse daño, pero con el golpe seco suficiente como para 
aprender la lección. Desde entonces caminaba despacio, con pasos cortos, 
midiendo cada apoyo. Aprendió a leer el suelo, a distinguir el hielo invisible 
de la simple humedad, a no fiarse de la costumbre.

En esos días el pueblo se recogía sobre sí mismo. Menos movimiento, 
menos ruido, más miradas atentas. Las casas parecían cerrarse un poco más 
al frío. Dentro, la vida continuaba con lo justo. Fuera, el invierno imponía sus 
normas. Y Alina entendió que allí, cuando el tiempo se ponía serio, no había 
margen para el descuido. Solo para la cautela y la espera.

Febrero entró sin hacer ruido, casi de puntillas. Con él llegó la semana 
de exámenes del primer cuatrimestre. Alina la afrontó con la misma lógica 
con la que estaba haciendo todo lo demás. Cinco exámenes en cinco días. 
Uno cada día. Sin margen. Sin dramatismo. Contra todo pronóstico, aquella 
semana hizo buen tiempo. Incluso calor, algo extraño después de tantas se-
manas de frío y borrascas encadenadas. Aun así, Alina seguía saliendo con 
mucha antelación. Llegaba siempre hora y media antes de cada examen, por 
si la carretera se complicaba, por si helaba, por si pasaba cualquier cosa. Pre-
fería esperar sentada, con la infusión ya fría, a tener que correr. No buscaba 
hacerlo perfecto. Tampoco destacar. Había cambiado el enfoque. Fue prácti-
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ca, pragmática. La nota le daba un poco igual. Sabía que había hecho todas 
las pruebas de evaluación continua al empezar el curso con muy buenas ca-
lificaciones. Muy mal se tenía que dar para no sacar el cinco. Esa certeza le 
resultaba reconfortante. Le quitaba presión. No tenía que demostrar nada. 
Solo hacerlo. Entrar, escribir, salir, pasar al siguiente día. Funcionó así du-
rante toda la semana. Examen tras examen. Sin grandes altibajos. Con can-
sancio, sí, pero también con una calma nueva. Mientras tanto, en la televisión 
empezaron a hablar de una gran borrasca. Los informativos repetían el aviso 
con insistencia. Frío intenso, nieve abundante, viento fuerte. La presentaban 
como algo serio, distinto a lo anterior. Alina escuchaba de fondo mientras 
hacía otras cosas. Tomó nota mental, como siempre. Revisó el parte un par 
de veces más. Ajustó horarios. No le dio muchas vueltas. El último examen 
terminó al mediodía. Salió del aula con la sensación de haber cerrado algo. 
Sin euforia, pero con alivio. De camino al pueblo, el cielo empezó a cambiar. 
Al llegar, ya nevaba. Al principio despacio, casi sin intención. Luego con más 
constancia. Cuando aparcó, los primeros copos empezaban a cuajar en el 
suelo. El invierno, que había dado tregua justo cuando más lo necesitaba, 
parecía volver a reclamar su sitio.

El sábado amaneció completamente blanco. Unos diez centímetros, qui-
zá alguno más en las zonas donde el viento se había quedado quieto. Vasile, 
desde la cama, le quitó importancia con un gesto de la mano. Dijo que eso 
no era para tanto, que otras veces había sido peor. A lo largo del día la nieve 
se convirtió en agua. Llovió sin parar, con una lluvia constante, pesada, que 
fue llevándose el blanco poco a poco. Al menos en casa se estaba calentito. El 
sonido del agua contra las ventanas se volvió fondo permanente. El domingo 
siguió lloviendo. Esta vez con más frío. En la televisión avisaban de que, al 
terminar esa borrasca, llegaría otra inmediatamente después. Hablaban de 
un fenómeno poco común, de sistemas encadenados que no daban tregua. 
En la tienda del pueblo no se hablaba de otra cosa. Las vecinas repetían lo 
mismo una y otra vez: menudo invierno llevaban, que no recordaban nada 
igual. Alina apenas se detenía. Iba de la nave a casa y de casa a la nave. Tenía 
demasiadas cosas encima, pero estaba extrañamente contenta. Las cosas es-
taban saliendo. El tío estaba en casa. Los exámenes habían pasado. Creía que 
le habían salido bien. No necesitaba más.

La semana siguiente fue una prolongación de lo mismo, pero a peor. Llo-
vía casi todos los días. El viento aumentaba, con rachas cada vez más fuertes. 
La luz se iba un par de veces al día. A veces duraba poco, otras más. Algún 
operario del ayuntamiento acababa arreglándolo, pero nunca duraba dema-
siado. La cobertura entraba y salía. La televisión, la mayoría del tiempo, no 
funcionaba. En los informativos hablaban ya de una tercera borrasca segui-
da. Decían que incluso en Sevilla el Guadalquivir se había desbordado. Vasile 
negó con la cabeza cuando lo oyó.

—Esto no es normal –dijo–. Todo lo que está cayendo no es normal.
En la comarca empezaron a aparecer avisos por riesgo de inundaciones 

y fuertes vientos. Alina los leía sin comentarlos. Ajustaba horarios. Revisaba 
cierres. Seguía adelante.

Y así llegó la mañana del viernes, una semana después de su último exa-
men. Había llovido toda la noche. No de golpe, sino sin descanso. Cuando 
se levantó, apenas chispeaba, pero una niebla densa cubría el pueblo. No se 
veía más allá de unos pocos metros. El aire estaba cargado de humedad y 
silencio. Todo parecía detenido. Parecía que la lluvia había terminado de ser 
tan agresiva. Había cierta paz. Alina se preparó como siempre. Se puso las 
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botas, la chaqueta gruesa, y salió con su vara Garrotina. Fue Dionisio quien 
le avisó. Apareció en el camino, con el gesto tenso, diciendo su nombre antes 
de que ella pudiera preguntarle nada. Le explicó, atropellado, que el riachue-
lo junto a la nave se había desbordado durante la noche. Que el agua había 
bajado con fuerza. Que una de las paredes había cedido. Que solo había unas 
cuantas vacas en la nave, las demás no estaban. Tampoco estaban las perras. 
Que todo le parecía muy raro. Que dónde andarán. Tan rápido como se lo 
comentó, a pesar de su edad, se fue hacia el otro lado del pueblo para ver él 
a sus vacas.

Alina no fue a ver a su tío. No lo despertó. No le dijo nada. Pensó que no 
debía moverse. Que no podía saberlo aún. Las vacas eran su vida. Económi-
ca, sí, pero también mental. Si se enteraba, intentaría levantarse. Salir. Hacer 
algo que no podía. No había tiempo para discutirlo. Decidió ir ella.

Lo primero era saber dónde estaban. No traerlas todavía. No resolver 
nada. Solo localizarlas. Entender qué había pasado durante la noche. El ba-
rro lo decía todo. Las huellas se marcaban con claridad cerca de la nave, 
profundas, desordenadas, mezcladas con los surcos que había dejado el agua 
al retirarse. Cerró bien las vacas que habían quedado dentro. Contó varias 
veces. Faltaban muchas. Al menos una veintena. También los terneros.

No se detuvo a pensar más.
Siguió las huellas.
Al principio avanzó con rapidez, casi con alivio, como si el movimiento le 

ordenara las ideas. Caminaba firme, con la vara en la mano, atenta al suelo. 
El barro se pegaba a las botas y hacía más pesado cada paso. Gritó el nombre 
de Nyx una vez, luego otra. Su voz se perdía enseguida en la niebla. No hubo 
respuesta. Ni un ladrido. Nada.

Se internó más.
La niebla la rodeaba por completo. No era la de otros días. Aquella era 

distinta. Más espesa. Más cerrada. En los últimos meses se había acostum-
brado a caminar entre bancos bajos, a esa bruma que se levanta del valle y 
deja ver lo justo. Pero eso no era lo mismo. Allí no había profundidad. Todo 
estaba a la misma distancia corta, como si el mundo se hubiera encogido.

Al cabo de unos minutos dejó de oír cualquier ruido del pueblo. Ni co-
ches. Ni voces. Ni campanas. Solo el sonido apagado de sus propios pasos y 
el roce de la vara contra la tierra húmeda. Le pareció extraño no escuchar 
tampoco a las vacas. Ni un mugido. Ni un movimiento. Solo silencio.

Siguió adelante.
Los caminos que conocía parecían otros. Desvíos que no recordaba. Bor-

des que se desdibujaban. El terreno se abría y se cerraba sin aviso. Se detuvo 
un momento, giró sobre sí misma, intentando orientarse. La niebla no de-
volvía nada. Volvió a gritar el nombre de Nyx, más fuerte esta vez. De nuevo, 
nada.

Ajustó la empuñadura de la vara y continuó caminando.
No pensó en volver atrás. No todavía.
Volvió a gritar el nombre de Nyx. Esta vez le pareció oír algo. Un sonido 

breve, un movimiento al fondo del camino, justo por donde había venido. El 
corazón le dio un salto. Pensó que era ella. Que volvía. Giró el cuerpo con 
rapidez, ya con el nombre preparado en la boca. Pero no vio el negro familiar 
del pelaje ni las manchas blancas que conocía de memoria. Lo primero que 
distinguió fueron unas patas. Luego un contorno grande. Durante un segun-
do sintió alivio. Imaginó que era Gaia. Pero ese segundo no duró.
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Alzó la vista y vio los ojos. Dorados. Inmóviles. Clavados en los suyos. El 
cuerpo se le quedó rígido, como si alguien hubiera apagado algo por dentro. 
No había duda. Ni ruido. Ni advertencia.

Alina ya no estaba sola. Entendió al instante que estaba delante de un 
lobo.
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FURTUNĂ

Se quedó paralizada. El aire no entraba. Intentó gritar, pero no le salió 
ningún sonido. La boca abierta, el pecho rígido, la garganta cerrada como 
si alguien la hubiera apretado desde dentro. El lobo seguía allí, inmóvil, ob-
servándola. Gruñó bajo, apenas un ruido, pero suficiente para atravesarla 
entera. No era un aviso. Era un recordatorio.

Apretó la vara con ambas manos hasta que le dolieron los dedos. Garroti-
na. La colocó delante de su cuerpo sin pensar, en un gesto torpe pero instinti-
vo, como si pudiera levantar una frontera entre ella y lo que tenía delante. Dio 
un paso atrás. Luego otro. Despacio. El barro cedía bajo las botas. El lobo no 
avanzó. Ya no la miraba directamente. Giraba la cabeza, atento a los lados, al 
entorno, como si midiera algo más grande que ella.

Entonces aulló.
El sonido no fue largo, pero se le metió dentro. No lo oyó solo con los 

oídos. Le vibró en el pecho, en la nuca, en las piernas. En la cabeza apareció, 
sin aviso, la imagen del oso. El relato que había escuchado de niña. Su padre 
en el suelo. El peso. El olor. La imposibilidad de defenderse. El mismo miedo 
antiguo, primario, sin palabras. El mismo cuerpo que se queda quieto cuan-
do sabe que no puede ganar.

Corrió. No supo en qué momento dejó de pensar en la dirección. Corrió 
porque tenía que hacerlo. Porque quedarse era peor. La niebla lo borraba 
todo. El suelo era una sucesión de trampas. Barro, charcos, desniveles que 
no veía hasta que los pisaba. Tropezó varias veces, pero no cayó. Avanzaba a 
golpes de impulso, empujada por el pánico. No distinguía caminos ni referen-
cias. Solo seguía adelante, hasta que llegó a una pared de piedra. Un cierre 
de prado. La recorrió hacia uno de los lados desesperada, hasta encontrar un 
hueco, una entrada, cualquier cosa por donde seguir, pero no la encontró, 
solo la bordeó.

De repente, escuchó otro aullido, mucho más lejos, pero en la dirección 
a la que estaba huyendo. Se paró en seco. Le entraron temblores. El cora-
zón le golpeaba el pecho con violencia. Le dolían las piernas. Le ardían los 
pulmones. No escuchaba nada más que su propia respiración desordenada. 
No sabía si estaba cerca o lejos. Pensó rápidamente, había más de uno. Se 
preguntaba si la seguían. Se agazapó al lado de la pared de piedra, con Garro-
tina como escudo. El mundo había perdido forma. No había arriba ni abajo. 
Estaba totalmente perdida.

El cuerpo le pidió parar. No solo el movimiento, sino la mente. Poco a 
poco. Bajó el ritmo mental, luego la respiración. Se apoyó un segundo en la 
vara. El pecho le subía y le bajaba a trompicones. Tenía la boca seca. Notó, 
por primera vez desde que había echado a correr, que volvía a sentir las pier-
nas. Seguía agazapada. Llevaba ya allí un minuto. Se propuso escuchar, es-
cuchar la nada. No miró, pues la vista no le servía de nada en esa situación. 
No se movió. Intentaba controlar la respiración. Escuchó de verdad. Fueron 
segundos largos, tal vez minutos. El silencio seguía siendo espeso, pero ya 
no era el mismo. No estaba cargado de amenaza. Era otra cosa. Distinto. Al 
fondo, casi confundido con el viento, oyó un sonido grave. Un mugido. Débil, 
pero claro. Luego otro. Más cerca. El corazón le dio un vuelco, tan fuerte que 
le tembló el pecho. 

Las vacas. Le subió algo a la garganta. Una mezcla de alivio y ganas de 
llorar. El cuerpo pidió soltarse, pero algo dentro de ella se lo impidió. No 
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ahora. No aquí. Pensó, sin formularlo del todo, que llorar no la sacaría de 
allí. Que en ese momento no era eficiente. Tragó saliva. Se secó la cara con 
la manga empapada. Notó que la voz le volvía, áspera, baja, pero presente.

Se dio cuenta entonces de algo sencillo y firme: si encontraba a las vacas, 
encontraría una salida. Ellas siempre sabían por dónde moverse. Conocían el 
terreno mejor que ella. Donde estaban ellas, había camino, había lógica. Ajus-
tó la empuñadura de la vara, respiró hondo una vez más y empezó a avanzar 
en dirección a los sonidos, despacio ahora, con cuidado, como si cada paso 
volviera a tener sentido.

Se puso en marcha sin saber muy bien de dónde sacaba el impulso. No 
fue valentía. Fue otra cosa. Una mezcla de cansancio, obligación y una de-
terminación seca que no admitía alternativa. Avanzó despacio, con la vara 
marcando el terreno antes de cada paso. La niebla seguía cerrada, espesa, 
pegada al cuerpo. Caminaba dentro de un mundo sin fondo, donde todo pa-
recía estar a la misma distancia. Al principio oyó a las vacas lejos. Un tinti-
neo bajo, irregular, casi confundido con el viento. Un cencerro. Luego otro. 
Separados. Lejanos. El sonido viajaba mal en la niebla, pero no mentía. Un 
mugido aislado, apagado, casi confundido con el viento. Después otro. Y otro 
más. No venían de un solo sitio. Parecían rodearla. A su derecha. Detrás. Más 
adelante. El sonido viajaba mal en la niebla, rebotaba, se deformaba. Cada 
pocos pasos tenía la sensación de estar yendo en la dirección correcta y, al 
mismo tiempo, de no ir a ninguna parte. Aun así, siguió. Escuchando. Ajus-
tando el rumbo solo por el oído. Así estuvo unos cuantos pasos interminables 
por la hierba húmeda. De pronto, surgieron ante ella. No una, ni dos. Varias 
a la vez. Aparecieron de golpe, materializándose en la niebla como cuerpos 
enormes y nerviosos. Se detuvieron al verla. Bufaron. Movieron la cabeza. 
Algunas se acercaron, otras se apartaron. Había miedo en sus movimientos, 
desorden, una tensión eléctrica que se contagiaba. Acertó a ver a Tiza, tam-
bién estaba Cuerda. Alina levantó la mano sin darse cuenta, habló en voz 
baja, usando palabras que había oído a su tío mil veces. No sabía si serviría. 
Intentó agruparlas, cerrarlas un poco, evitar que se dispersaran más. Era un 
caos. Las vacas se cruzaban, giraban, chocaban entre sí. No había rebaño. 
Solo animales asustados.

Entonces oyó algo correr. El sonido fue rápido, bajo, directo hacia ella. 
El cuerpo reaccionó antes que la cabeza. Apretó la vara, giró sobre sí misma, 
preparada para defenderse de lo que fuera. El corazón se le subió a la gargan-
ta. Pero no era un lobo. Era Nyx.

Llegó jadeando, con el cuerpo bajo, los ojos abiertos de par en par. Alina 
sintió un alivio tan fuerte que le flojearon las piernas. Se agachó instintiva-
mente, estiró la mano para tocarla. Fue entonces cuando vio la sangre. En el 
hocico. En una oreja. Una mancha oscura en el lomo, húmeda.

—¿Qué te ha pasado? –susurró, sin darse cuenta de que estaba hablando.
Nyx temblaba. No se dejaba tocar del todo. Se movía nerviosa, girando la 

cabeza hacia la niebla, como si esperara algo. El miedo le atravesó a Alina de 
nuevo, distinto esta vez. Más frío. Más concreto.

Un aullido cortó el aire. No fue lejano. Tampoco inmediato. Fue lo bas-
tante cerca como para que no hubiera dudas. Nyx gimió. Un sonido agudo, 
quebrado, impropio de ella. Se pegó a Alina, llorando, buscando refugio sin 
saber dónde. Las vacas, cerca unas de otras, se agitaron otra vez. El caos vol-
vió a expandirse. La niebla no devolvía nada. Solo sonidos.

Volvió a oír un sonido parecido al que había anunciado la llegada de 
Nyx. Pasos rápidos. Demasiado ligeros para ser vacas. Esta vez no venían de 
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un solo sitio. Sonaban a la vez, cruzándose, rodeando el grupo. Alina giró la 
cabeza, intentando abarcarlo todo, pero la niebla solo devolvía sombras en 
movimiento.

Entonces las vacas mugieron. Varias a la vez. Un sonido alto, roto, des-
esperado.

Alina los vio.
Dos cuerpos grandes atravesaron la niebla por el flanco contrario al que 

estaba ella, casi pegados al suelo. Eran rápidos. Demasiado. Distinguió el mo-
vimiento seco de las mandíbulas, los saltos bajos, los mordiscos lanzados a 
los tobillos de las vacas. No hubo tiempo para pensar. Alzó la vara por encima 
de la cabeza y gritó con toda la voz que le quedaba.

—¡Fueraaaaa!
El grito rompió algo.
Las vacas, presas del pánico por aquella situación, huyeron en desbanda-

da. El rebaño, si alguna vez lo había sido, se deshizo por completo. Cuerpos 
enormes pasando a su lado sin control, empujándose unas a otras, ciegas de 
pánico. Alina no pudo apartarse a tiempo. Una la golpeó de lleno. Luego otra. 
Sintió el impacto seco en el costado, el suelo acercándose de golpe.

Cayó. La vara se partió con un chasquido corto, inútil, bajo su peso. Ga-
rrotina quedó rota entre el barro y la hierba aplastada. Alina se quedó unos 
segundos en el suelo, sin aire, con el mundo girándole alrededor. Le ardía 
todo el cuerpo. La imagen volvió sin pedir permiso: su padre en el suelo, el 
oso, el miedo absoluto, la certeza de no poder hacer nada.

Se obligó a moverse. Antes de incorporarse miró al suelo. La vara estaba 
partida por la mitad. Le sorprendió verla así, rota, con lo sólida que siempre 
le había parecido. Pensó que la caída había tenido que ser fuerte. En una 
fracción de segundo hizo un repaso mental del cuerpo, casi automático: pier-
nas, brazos, espalda. Nada. No le dolía nada. Demasiado poco. La adrenalina 
estaba disparada, sosteniéndola entera, anestesiándolo todo.

El ruido era atronador. No uno solo, sino muchos a la vez. Cencerros so-
nar como campanas. Mugidos desordenados. Ladridos de Nyx. El aire vibra-
ba con sonidos que no sabía colocar en el espacio. No veía nada. La niebla lo 
aplastaba todo, lo volvía plano, cercano, amenazante. De repente, un aullido 
volvió a cortar el fondo. Esta vez lejos. Demasiado lejos para estar tranquilo. 
Pensó, con un hilo de lucidez: ¿Otro más? ¿Cuántos hay?

El corazón le golpeaba en la garganta. Seguía en el suelo. Respirando 
rápido. Entonces vio las piedras. Varias, a su lado, húmedas, irregulares. Vol-
vió a pensar en su padre. En el oso. En lo que habría sentido en ese instante 
exacto. El cuerpo sabiendo que no hay margen. En la sangre de Nyx, aún 
fresca en su memoria. Algo se le encendió dentro. No fue miedo. Fue rabia. 
Una rabia seca, inmediata. Dejó la vara rota donde estaba. Cogió dos piedras 
sin pensarlo, las que mejor encajaban en las manos. Pesadas. Firmes. Pensó, 
sin formularlo del todo, en lo inevitable. En que, si algo salía de la niebla, no 
iba a quedarse quieta. No iba a correr más. La imagen de un enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo apareció en su cabeza sin permiso, brutal, final.

Se levantó. Las vacas seguían mugiendo, pero ya no venían de un solo 
punto. Los sonidos llegaban desde distintos lugares, superpuestos, desorde-
nados, como si el campo entero se hubiera fragmentado. Avanzó por puro 
instinto, con las dos piedras apretadas en las manos, los brazos rígidos, el 
cuerpo preparado para lo que fuera. No pensaba en huir. No ahora.
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De pronto dejó de oír a Nyx. El silencio donde antes estaba su ladrido le 
dio un vuelco en el estómago. No era un silencio limpio, sino una ausencia 
concreta, como si algo hubiera sido arrancado de golpe. Siguió oyendo a las 
vacas, pero eso no la tranquilizó. Al contrario. El miedo cambió de forma. Se 
volvió más punzante.

Entonces, a los pocos segundos, escuchó otro ladrido. No era Nyx. Era 
Gaia.

Lo reconoció al instante, incluso antes de pensarlo. No era un ladrido 
nervioso ni agudo. Era grave, profundo, sostenido. Un sonido que no pedía 
ayuda ni advertía: marcaba territorio. Era el ladrido que Alina había aprendi-
do a identificar desde el primer día, ese que parecía salir del pecho más que 
de la garganta. El de quien no duda. El de quien se queda.

Sintió algo parecido a un anclaje. Como si, en medio del caos, alguien 
hubiera clavado una estaca en la tierra.

—¡GAIA! –gritó, con la voz rota pero firme. –¡NYX!
El ladrido de Gaia respondió, más cerca. Avanzó hacia esa dirección sin 

pensarlo más, llamándola una y otra vez. La niebla empezó a abrirse lo justo 
para mostrar una forma grande, tensa, recortada contra el blanco. Allí estaba 
Gaia. Más fiera que nunca. El cuerpo bajo, las patas firmes, el cuello erguido. 
No retrocedía. No miraba a Alina. Miraba al frente, vigilante, entera en su 
función. Y a Alina no le dio miedo. Al contrario. La valentía le subió de gol-
pe, como una descarga. Ahí estaba ella. Defendiendo. Haciendo exactamente 
aquello para lo que había nacido. Gaia no era amenaza. Era frontera.

Entonces vio en grupo a unas vacas, reconoció a unas cuantas. Entre ellas 
destacaba Luna. Estaba a pocos metros, apartada del resto, con el cuerpo 
ladeado protegiendo a su ternero. Pero algo era distinto. Luna no reaccionó 
como siempre. No se tensó al verla. No se movió. Tenía los ojos muy abiertos, 
húmedos, el cuerpo rígido por el miedo. El ternero se apretaba contra ella, 
temblando.

Alina dio un paso más y vio la herida. El ternero sangraba por una de las 
patas traseras, cerca del corvejón. No era profunda, pero sí abierta, irregular. 
Un mordisco rápido, bajo. De los que buscan incapacitar, no matar. Un ata-
que de manual. El pecho de Alina se cerró. Luna respiraba rápido. Bufaba. 
Pero no embestía. No huía. Se había quedado allí, plantada, sosteniendo a 
su cría como podía. Alina entendió entonces lo que había pasado sin que 
nadie se lo explicara: Gaia había estado allí todo el tiempo. Conteniendo. 
Marcando. Dando margen. Manteniendo a raya lo que no se veía. Apretó más 
fuerte las piedras. No pensó en los lobos. Pensó en Luna. En el ternero. En 
Gaia. En Nyx, estuviera donde estuviera. Y por primera vez desde que había 
salido de casa aquella mañana, supo con claridad absoluta una cosa: No iba 
a retroceder.

Alina empezó a moverse en círculos amplios, sin saber cuántas eran ni 
intentar contarlas. No tenía sentido. La niebla falseaba las distancias y los 
cuerpos aparecían y desaparecían como si el grupo respirara. Giraba alrede-
dor de ellas y de Gaia, marcando presencia, ocupando espacio. No tenía vara. 
No tenía nada con qué imponer orden salvo el cuerpo.

Y aun así, lo hizo. Le salieron los sonidos de su tío sin pensarlos. Chas-
quidos secos con la lengua. Palabras cortas, graves, dichas desde el pecho. 
Órdenes que no explicaban nada, pero empujaban. Acompañaba cada sonido 
con el movimiento de los brazos, amplios, acompasados, como había visto 
hacer mil veces. No para golpear, sino para dirigir. Para cerrar. Para decir 
aquí no, por ahí sí. Las vacas respondían a medias, torpes, todavía tensas, 
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pero ya no huían en todas direcciones. Se detenían. Dudaban. Se acercaban 
unas a otras.

Pasaron unos segundos –o minutos, no lo sabía– y apareció otra vaca por 
la niebla. Luego otra más. Se incorporaban al grupo sin ruido, casi pidiendo 
permiso, como si buscaran ese pequeño núcleo de estabilidad que empezaba 
a formarse. Alina no dejaba de moverse. No paraba. No se permitía parar. 
Entonces vio la sangre. Una vaca entró cojeando, con el muslo manchado 
de rojo oscuro, húmedo. La reconoció al instante. Cuerda. Otra vez Cuerda. 
Siempre Cuerda. La más inquieta, la que rompía filas, la que se metía donde 
no debía. Alina apretó los dientes. Cuerda se detuvo cerca del grupo, respi-
rando rápido, el costado subiéndole y bajándole con violencia. No se apartó. 
Se quedó. Al poco rato se unieron dos más.

Ya no eran unas pocas. Eran varias. Una decena, quizá algo más. No lo 
sabía con certeza, pero lo sentía en el peso del aire, en la densidad de los 
cuerpos, en el sonido conjunto de unos cuantos cencerros. Allí estaba ella, en 
medio de la nada, rodeada de seres enormes a los que había temido casi toda 
su vida. Y sin embargo, no había pánico. No ahora. Había tensión, sí. Vigi-
lancia. Pero también algo distinto. Se estaban protegiendo. Las vacas perma-
necían juntas, con los cuerpos orientados hacia fuera, formando una masa 
compacta. Luna seguía con su ternero pegado al costado, inmóvil, como si 
supiera que separarse era morir.

Y Gaia. Gaia no paraba. Se desplazaba de un lado a otro del grupo con 
una precisión inquietante. No corría. Caminaba. Medía el terreno. Se detenía 
unos segundos, observaba la niebla, y volvía a moverse. No ladraba constan-
temente. Solo cuando hacía falta. Su cuerpo marcaba una línea invisible que 
nadie cruzaba. Alina lo entendió sin que nadie se lo explicara: eso era lo que 
mantenía a los lobos a distancia. No el ruido. No el tamaño del grupo. Gaia. 
Una frontera viva.

Alina siguió girando, respirando hondo, sosteniendo el espacio con el 
cuerpo y la voz. No sabía cuánto tiempo podría aguantar así. No sabía si 
vendrían más. No sabía si aquello bastaría. Pero en ese momento exacto, 
entre la niebla, la sangre, el miedo y los cuerpos juntos, entendió algo que no 
olvidaría nunca: No estaba sola. Y tampoco estaba indefensa.

La oyó antes de verla. Un hilo constante, fino, como si alguien estuviera 
vertiendo agua en un cuenco de piedra. Alina se detuvo en seco, con una 
mano aún alzada a medias, el pecho subiendo y bajando como un fuelle. 
Escuchó de nuevo. Ahí estaba: el goteo firme, el murmullo pequeño que no 
encajaba con el caos. Avanzó dos pasos, con cuidado, y la niebla cedió lo 
justo para devolverle una forma: un brocal bajo, una losa inclinada, el borde 
comido de musgo. La fuente. La fuente vieja. Sintió un golpe en la memoria, 
limpio, casi físico. Vasile señalándola con la barbilla meses atrás, como quien 
enseña una herramienta: «Esta agua nunca falla, es la más sana de todo el va-
lle. Cuando puedo vengo aquí con unas garrafas y me las llevo a casa». La frase 
le volvió entera, con su tono y todo. No estaban lejos. No tanto. Le entró aire. 
No era alivio. Era orientación. Una cosa fría y útil que le colocó el mundo en 
su sitio.

—Vamos –dijo, más para sí que para las vacas.
Volvió a moverse alrededor del grupo, más segura. Los brazos, los chas-

quidos, las palabras cortas. Empujó el núcleo despacio hacia donde sabía 
que el camino se abría. Gaia se colocó como una sombra sólida en el flanco, 
andando con esa precisión suya de animal que entiende el perímetro mejor 
que el miedo.
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Avanzaron. Primero un metro, luego dos. La niebla seguía cerrada, sí, 
pero ya no era un muro absoluto: era un velo sobre un lugar conocido. Bajo 
las botas notó el cambio del terreno, ese tramo de tierra más compacta, la 
pendiente mínima que bajaba hacia la entrada del pueblo. Las vacas duda-
ron, se apretaron entre ellas, pero obedecieron a la inercia del grupo. Alina 
mantuvo el ritmo. Sin prisa. Sin pausa. En menos de dos minutos ya no las 
conducía a ciegas. Las conducía con dirección.

Y entonces lo oyó. Al principio fue un ladrido lejano, roto por la distan-
cia. Alina se tensó. Esperó, conteniendo el aire, como si el silencio pudiera 
mentirle. Volvió. Más alto. Más desesperado. No era un ladrido de aviso. No 
era el de un perro que persigue. Era otra cosa. Era un sonido que no cabía 
en el cuerpo. Un grito hecho animal. Como si la estuvieran desgarrando viva. 
Era Nyx.

A Alina se le heló la sangre y, al mismo tiempo, se le encendió algo que no 
era miedo. Miró al grupo. Las vacas seguían en la dirección correcta, avan-
zando ya con una especie de obediencia torpe. Gaia las cubría. Ladraba a ve-
ces, caminaba, tensa, presente, haciendo de frontera. Alina supo, por primera 
vez en toda esa mañana, que había una mínima estructura: ellas tenían un 
rumbo. Y ella… ella tenía que ir. No lo dudó.

Apretó las piedras una última vez, como si ese peso le recordara quién 
era en ese segundo. Luego echó a correr hacia los ladridos, tragándose el aire 
a bocados, con la niebla abriéndose y cerrándose delante como una boca. 
Mientras corría, sintió algo raro: una presencia. No mística. No dulce. Útil. 
Recordó a Țuțu sin haberlo llamado. No con tristeza, sino con una certeza 
absurda, íntima. Como si aquel viejo perro –o la idea de él– caminara a su 
lado por el borde del mundo, empujándola a no aflojar, a no mirar atrás. 
Como si le dijera sin palabras: no te pares ahora.

Los ladridos de Nyx se quebraron otra vez, más cerca. Alina apretó los 
dientes y corrió más. Llegó al sitio del ladrido con el pecho ardiéndole y la 
niebla pegada a la cara como una venda. Se frenó de golpe, buscando con 
los ojos… y no vio a Nyx. Vio a una vaca echada. No tumbada para rumiar. 
ECHADA como se echa algo que no puede sostenerse. El cuello estirado, el 
costado subiendo y bajando demasiado rápido, el barro manchado a la altura 
del muslo. Tenía un cencerro, y el sonido era distinto: no marcaba paso, mar-
caba temblor. Alina se quedó un segundo sin voz, como si su cuerpo intentara 
decidir si aquello era real o un castigo.

Entonces oyó el sonido bajo, cerca del suelo. Un jadeo corto. Un gruñido 
contenido.

Nyx estaba pegada al lomo de la vaca, medio oculta, con el cuerpo tenso 
como un muelle. No ladraba ya. Vigilaba. Tenía las mismas heridas que antes, 
sí, pero ahora se veían mejor: la oreja abierta, el hocico manchado, el pelo del 
lomo apelmazado por sangre seca. Con el rabo entre las piernas. Aun así, no 
se movía. No se apartaba.

Cuando Nyx la vio, todo en ella cambió en un latido. Se le escapó un 
gemido agudo, como de alivio y de rabia a la vez, y dio un paso hacia Alina… 
pero volvió a colocarse delante de la vaca, cerrándole el paso al vacío. Como 
diciendo: has venido, pero esto sigue aquí. Alina se agachó y le tocó el cuello. 
Nyx temblaba entera. Le lamió los dedos con desesperación, nerviosa, pidien-
do algo que no sabía pedir.

—Estoy aquí –le salió a Alina, ronco–. Estoy aquí.
Y entonces lo sintió. No un ruido. Un cambio. Una presión en el aire. Ese 

instante en el que el campo deja de ser campo y se convierte en una escena 
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con espectadores. A la derecha, en la niebla, se dibujó una sombra baja. No 
avanzó. Solo se colocó. A la izquierda, otra. Un poco más atrás, casi invisible. 
Y, frente a ella, donde la niebla parecía más blanca, aparecieron unos ojos. 
No brillaban como en cuentos. Simplemente estaban. Quietos. Midieron la 
distancia como quien mide una puerta.

Tres. No los vio «llegar». Los vio «ya colocados», como si hubieran es-
tado allí desde antes y ella acabara de entrar en su círculo. Uno de ellos, el 
de enfrente, con el morro rojizo de sangre. Alina notó que Nyx cambiaba la 
respiración. No era miedo. Era pánico. Su garganta soltó un gruñido que 
no le había oído nunca, profundo. Aun así mantuvo el tipo. Nyx dio un paso 
lateral, cerrando el ángulo, protegiendo la vaca con su cuerpo roto. Alina, sin 
mirarlos aún, vio algo en el suelo: un palo grueso, húmedo, probablemente 
arrancado por el agua de la noche, pesado, contundente. No era Garrotina. 
Pero era algo. Tiró una de las piedras sin pensarlo y agarró el palo. La mano 
le encajó como si hubiera esperado esa forma toda su vida.

Se incorporó despacio. No corrió. Esta vez no. No retrocedió. Se puso 
delante de Nyx y de la vaca, con el palo cruzado a la altura del pecho, las 
piernas abiertas sobre el barro. Y, por primera vez desde que había empezado 
la mañana, sintió algo extraño: una calma caliente, sucia, total. Le vino la 
imagen del oso que siempre se imaginó y que le atormentaba en sus pesadi-
llas. Su padre en el suelo. La impotencia. El cuerpo que entiende tarde. Y esa 
imagen, en vez de partirla, la cerró por dentro como un puño. No lo volvería 
a permitir.

—No –dijo. No gritó. Lo dijo como se dice una ley–. No.
Golpeó el suelo con el palo. Un golpe seco. De esos que hacen vibrar el 

barro. Nyx ladró entonces, un ladrido corto, brutal, como un disparo. El lobo 
de la derecha hizo un amago: un paso rápido, una prueba. No para atacar, 
sino para medirla. Alina reaccionó sin pensar: avanzó un paso ella, hacia él, 
invadiéndole el margen, y levantó el palo por encima del hombro.

—¡FUERA! –esta vez sí, con todo el aire que le quedaba–. ¡FUERA DE 
AQUÍ!

Lanzó la piedra que le quedaba, no a su cuerpo: al suelo, delante de sus 
patas. La piedra golpeó piedra y barro y el ruido fue un latigazo en la niebla. 
El lobo se frenó. No por dolor: por sorpresa. Por cálculo roto. Alina empezó a 
coger el palo que había cogido con las dos manos. Dispuesta a todo.

El de la izquierda movió la cabeza, incómodo. El de enfrente enseñó los 
dientes sin abrir la boca, como si sonriera. Alina no bajó el palo. No dejó 
de mirar. No parpadeó. El tiempo se estiró en un hilo finísimo. Ella oyó su 
corazón como un tambor. Oyó la respiración de Nyx detrás. Oyó el jadeo de 
la vaca.

Y luego ocurrió lo impensable: el lobo de enfrente apartó la mirada un 
segundo. No mucho. Lo justo. Como si comprobara algo detrás de la niebla. 
Como si valorara el riesgo. Alina aprovechó ese mínimo quiebre para dar 
otro paso hacia delante. Hacia ellos. Como diciendo: si queréis, venid. Pero 
hoy cobráis caro.

Nyx se adelantó medio paso también, cojeando, y soltó un gruñido tan 
bajo que parecía venir del suelo. Los lobos se miraron entre sí sin mirarse. Un 
lenguaje antiguo, sin palabras.

Y entonces, igual que habían aparecido, se deshicieron.
Uno retrocedió primero. El segundo giró el cuerpo, sin prisa. El tercero 

se quedó una fracción más, clavándole los ojos, como guardándose su cara 
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en la memoria. Y después también se fue, tragado por la niebla. No huyeron. 
Se retiraron. Como quien acepta que hoy no.

Alina se quedó de pie un segundo más, con el palo aún levantado, res-
pirando como si acabara de salir del agua. Cuando por fin bajó el brazo, le 
temblaba. No era miedo. Era el cuerpo entendiendo lo que había hecho.

Nyx apoyó la cabeza un instante en su pierna, llorando bajito, y Alina se 
agachó sin soltar el palo, tocándole la cara con una mano torpe.

—Ahora… ahora nos vamos –susurró–. Ya. Ya.
Y por primera vez, la niebla no parecía un monstruo. Parecía un escena-

rio que acababa de presenciar algo.
Alina no se movió al instante. Se quedó junto a Nyx, con el palo todavía 

entre las manos, esperando el siguiente sonido. Otro aullido. Otra sombra. 
Lo que fuera. Pero la niebla solo devolvió lo mismo de antes: goteo, barro, 
respiraciones.

Miró a la vaca. Seguía echada, el cuello tenso, los ojos desorbitados. No 
mugía. Solo respiraba, como si cada bocanada fuera una decisión. Alina se 
agachó despacio, sin perder de vista el blanco alrededor, y le habló en voz 
baja, con esa voz que no era la suya del todo, sino la que usaba su tío cuando 
quería que el mundo se calmara.

—Eh… tranquila. Ya está. Ya se han ido.
La vaca parpadeó. Un par de veces seguidas, rápido. Como si acabara de 

volver. Alina acercó la mano al morro húmedo, notó el temblor fino de las ale-
tas de la nariz, y entonces vio el detalle. La mancha. Ese dibujo mínimo que 
no se repetía en ninguna otra. Se le quedó un segundo la garganta cerrada.

—¿…Miga?
El nombre le salió como una incredulidad. Como si decirlo pudiera ha-

cerlo real. Era Miga. No lo podía creer. No había caído antes. Estaba toda lle-
na de barro. En la niebla, en el pánico, todas las vacas eran solo cuerpos. Pero 
Miga era Miga. La que siempre se acercaba primero cuando ella entraba en 
la nave. La que olía las manos. La que había aprendido a no embestir. La que 
parecía tonta y, sin embargo, siempre estaba donde debía. Alina se quedó un 
momento mirándola, con una ternura que le dolió. Nyx se pegó a su pierna y 
gimió. Alina le pasó los dedos por el cuello, notó el pelo pegado por sangre, y 
le habló también a ella, sin mirarla.

—Bien. Muy bien, mi niña. Ya.
Entonces vio las mordeduras. No en el muslo, como había pensado al 

llegar. En las patas. Marcas bajas, rápidas, sucias. Sangre en los pelos, barro 
metido en las heridas. Las típicas. Las que no buscan matar, buscan derribar.

Miga intentó incorporarse y falló. Volvió a echarse, agotada, como si el 
cuerpo no recordara de golpe cómo se sostiene. Alina respiró hondo. Una 
vez. Otra.

—Vamos a hacerlo despacio –dijo–. Como siempre.
Le apoyó una mano en el costado, firme pero suave, y con la otra dio un 

golpecito en el aire, como una orden pequeña. No tenía vara. Tenía voz. Y 
tenía presencia.

—Arriba. Vamos, bonita.
Miga bufó, reunió las patas bajo el cuerpo, tembló… y se levantó. No del 

todo estable. No con fuerza. Pero en pie. Alina sintió que el mundo, por un 
segundo, volvía a tener sentido. Tragó saliva y sonrió sin darse cuenta. Una 
sonrisa mínima, cansada, que le duró nada.
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—Eso es. Eso es.
Se puso en marcha con Nyx pegada al tobillo, cojeando, y Miga avanzan-

do a saltos cortos, obediente, como si solo necesitara que alguien le recordara 
el camino.

Alina caminó entre las dos con el improvisado palo en la mano, sin bajar 
la guardia, guiándolas hacia donde sabía que estaba Navandrinal. Y mientras 
andaban, con la niebla cerrada aún y el campo callado, Alina pensó algo que 
no habría imaginado nunca: que en aquel lugar –en mitad del miedo– tam-
bién se podía construir una salida.
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MĂRȚIȘOR

Alina caminaba sin prisa. No porque le sobrara tiempo, sino porque el 
cuerpo había decidido otra cosa. El peligro había quedado atrás y, con él, esa 
cuerda tensa que la había mantenido entera durante horas. A cada paso, el 
mundo recuperaba peso. El barro en las botas. El aire frío entrando ya sin 
urgencia. El sonido lejano del pueblo, todavía apagado, pero reconocible.

No miró atrás. A ratos le parecía imposible que todo aquello hubiera ocu-
rrido de verdad. Que hubiera estado allí, sola, con la niebla cerrada y los 
lobos delante. Que no hubiera corrido. Que se hubiera quedado. La idea no 
le entraba del todo en la cabeza. No se reconocía en esa imagen. O quizá sí, 
pero era una parte nueva, sin nombre todavía.

Mientras avanzaba, empezó a notar el cuerpo. Las manos le ardían. No 
era un dolor agudo, sino una quemazón profunda, como si la piel se hubiera 
quedado demasiado abierta al mundo. Miró los nudillos: estaban raspados, 
con pequeños cortes oscuros, tierra incrustada en las grietas. No recordaba 
habérselos hecho. El muslo le dio un pinchazo seco al apoyar mal el pie. 
Nada grave. Nada importante. No comparado con lo otro.

Siguió caminando. Cuando el terreno se volvió más firme y la pendiente 
se suavizó, supo que ya estaban cerca. El pueblo no se veía aún, pero se sen-
tía. Ese cambio mínimo en el aire, en la forma en que el sonido no se perdía 
del todo. Terreno conocido. Terreno seguro.

Fue entonces cuando el temblor llegó. No de golpe. Primero en las pier-
nas. Luego en los brazos. Un temblor fino, incontrolable, que no tenía que 
ver con el frío. Alina se detuvo un segundo, apoyó una mano en el costado de 
Miga y respiró hondo. La vaca avanzaba despacio, dócil, como si entendiera 
que aquello ya estaba hecho. Nyx caminaba pegada a ella, cojeando, pero 
alerta. Gaia iba un poco más atrás, vigilante todavía, aunque el cuerpo ya no 
estaba tan bajo.

—Ya está –murmuró Alina, sin saber muy bien a quién se lo decía.
Al llegar al primer cruce, vio a Olga y a Dionisio venir de frente. No co-

rrían. Caminaban rápido, con el gesto tenso. Olga fue la primera en verla. 
Se quedó quieta un segundo, como si necesitara comprobar que era ella de 
verdad.

—¿Qué ha pasado? –preguntó. –Estábamos muy preocupados.
La habían estado llamando al teléfono, pero la cobertura, como tantas ve-

ces en Navandrinal, no funcionaba. Habían visto las vacas antes. Las morde-
duras. La sangre. Dionisio llevaba esa cara suya de cuando algo no encajaba 
del todo y prefería no sacar conclusiones aún. Se temían lo peor, pero al verla 
suspiraron a la vez.

Alina abrió la boca, pero no dijo nada. No supo por dónde empezar. No 
por falta de palabras, sino porque ninguna parecía adecuada. Todo lo que 
había pasado no cabía en una frase. Ni en dos. Ni siquiera en una explicación 
ordenada. Así que no explicó nada.

Siguieron caminando juntos. Lo siguiente ocurrió sin necesidad de acuer-
dos. Como si cada cual supiera qué hacer. Olga fue directa a la nave. Dio ór-
denes cortas. Señaló. Movió cubos. Sacó vendas, agua limpia, desinfectante. 
Se arremangó sin decir nada más. Había aprendido de su padre, de muchos 
años de oficio de familia, de heridas peores y soluciones prácticas. No hacía 
aspavientos. No preguntaba demasiado. Observaba. Tocaba. Decidía.
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Las vacas fueron entrando poco a poco. Una a una. Algunas cojeaban. 
Otras tenían marcas superficiales, mordiscos rápidos, bajos. Nada mortal. 
Nada que no pudiera curarse con tiempo y cuidado. Olga trabajaba con una 
calma que no era lentitud. Era precisión. Lavaba, presionaba, vendaba cuan-
do hacía falta. Hablaba en voz baja, como si eso también fuera parte del 
tratamiento. Nyx se dejó hacer a medias. Se quejaba, se movía, pero no se 
apartaba. Cuando Olga le limpió la oreja, tembló entera, pero aguantó. Alina 
estaba a su lado, sin tocarla, presente. No hacía falta más.

Gaia apareció después. Llegó sin ruido, como siempre. Primero fue hacia 
Nyx. La olfateó despacio, le dio un par de lametones largos, insistentes, justo 
donde dolía. Nyx cerró los ojos un segundo. Luego Gaia se giró. Fue hacia 
Alina. No corrió. No dudó. Se acercó más de lo que lo había hecho nunca. 
La rodeó despacio, oliéndola con atención, como si necesitara comprobar 
algo. Se detuvo frente a ella. Le apoyó el hocico un instante en la pierna, jus-
to donde el muslo le dolía. No fue un gesto cariñoso. No buscaba contacto. 
Fue otra cosa. Reconocimiento. Aceptación. Alina bajó la mano sin pensar y 
rozó el cuello áspero de Gaia. Solo un segundo. Gaia no se apartó. Tampoco 
se acercó más. Después se giró y se sentó a unos metros, de cara a la puerta, 
como si el trabajo aún no hubiera terminado del todo.

Alina se apoyó en la pared de la nave. El cuerpo ya no le sostenía igual. 
Ahora sí, el cansancio caía con todo su peso. Pero era un cansancio limpio. 
Sin pánico. Sin urgencia. Miró alrededor. Las vacas rumiaban despacio. Nyx 
estaba echada, respirando mejor. Olga seguía trabajando, concentrada. Dio-
nisio hablaba por teléfono con alguien del pueblo, avisando de que ya esta-
ba todo controlado. El ruido del viento había bajado. La niebla empezaba a 
levantarse muy despacio, como si también hubiera decidido retirarse. Alina 
pensó, sin emoción concreta, que había cruzado algo. No sabía aún qué sig-
nificaba. No sabía en qué la convertiría. Pero supo que ese día había dejado 
atrás una versión suya que ya no volvería.

No se sintió heroica.
Se sintió viva.
Y, por primera vez en mucho tiempo, suficiente.
Los días pasaron. No de golpe, no con claridad, sino como pasan siempre 

después de algo que ha sido demasiado. Con una calma extraña, casi ofensi-
va. El campo volvió a parecer el de siempre. La nave olía igual. El pueblo si-
guió con su ritmo pequeño. Pero nada estaba exactamente en el mismo sitio.

Su tío se enteró de todo. No fue una conversación fácil. Primero vino el 
enfado. Un enfado seco, torpe, lleno de miedo acumulado. Le dijo que había 
sido una locura. Que no tenía derecho a ponerse en peligro así, que su herma-
na le iba a matar. Que no sabía lo que podría haber pasado. Alina no discutió. 
Lo dejó hablar. Sabía que debajo de cada reproche había otra cosa. Después 
llegó el silencio. Y en ese silencio, algo más. No lo dijo con grandes palabras. 
No era su estilo. Pero cuando la miró, cuando le preguntó por detalles míni-
mos, por decisiones concretas, por cómo había hecho para aguantar… Alina 
entendió. Había cabreo, sí. Pero también admiración. Y una gratitud difícil 
de asumir para alguien como Vasile.

Ese mismo día contaron las vacas. Una por una. Sin prisas. Con cuidado. 
Estaban todas. No faltaba ni una sola. Alina no dijo nada. Tampoco hizo 
ningún gesto especial. Pero supo, con una certeza que no necesitaba aplau-
sos, que había salvado lo que sostenía la vida de su tío. No solo las vacas. El 
equilibrio entero.

Ese final de febrero no lo olvidaría nunca.
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Unos días después, Olga llamó a su puerta. No avisó. Apareció como ha-
cía siempre, sin ceremonia. Le tendió un pequeño lazo rojo y blanco, sencillo, 
atado con cuidado.

—Es mărțișor –dijo–. Para ti.
Alina lo sostuvo un segundo sin decir nada. Lo conocía. En Rumanía 

anunciaba la primavera. El paso del invierno. La promesa de que algo vuelve 
a empezar, aunque aún haga frío. Se lo ató a la muñeca despacio. No como 
un amuleto. Como un cierre.

Las semanas siguieron avanzando. Su tío empezó a recuperarse antes de 
lo previsto. A marchas forzadas, como todo en él. Antes incluso de empezar la 
rehabilitación formal, en cuanto pudo dar dos pasos sin tambalearse, ya esta-
ba inquieto. Volvió a la nave poco a poco, primero a mirar, luego a quedarse 
un rato más. Y se sorprendió. Todo estaba en su sitio. O mejor. Alina había 
dejado su huella sin imponerla. Más orden. Más lógica. Menos improvisación 
inútil. No era una revolución. Era eficiencia. La nave funcionaba. Las vacas 
estaban tranquilas. Gaia y Nyx formaban parte del paisaje sin fricción. Lolo 
en el recuerdo. Su Aceitunita siempre presente, eso sin duda.

Un día, sin previo aviso, Vasile le tendió algo. Era una vara. No Garrotina. 
Otra.

—Esta era de mi suegro –dijo–. Cuando me hice cargo de todo esto, me 
la dio él.

La sostuvo un momento antes de soltarla.
—Garrotón.
Alina no respondió enseguida.
—Es tuya –añadió–. Te la mereces. Por todo.
No lo dijo como una concesión. Lo dijo como un hecho. Alina la aceptó 

sin ceremonia. Sabía lo que significaba.
Poco después llegaron las notas. Había ido a por el cinco. A sobrevivir. 

A cumplir. Aprobó todo. Cuatro notables. Un sobresaliente. Le dio risa. No 
de euforia. De incredulidad tranquila. Empezó el segundo cuatrimestre sin 
ruido, con otra cabeza. Y en abril le confirmaron las prácticas en un colegio 
de un pueblo cercano. No era un premio. Era una continuación natural.

La vida, simplemente, seguía. Pero ya no era la misma. Y ella tampoco.
Una mañana salió temprano, como tantas otras. El frío ya no mordía 

igual. La luz caía de otra manera sobre los prados, más abierta, menos dura. 
Caminó hacia la nave con Garrotón en la mano, no como un arma ni como 
un trofeo, sino como una extensión natural del cuerpo. Las vacas estaban 
tranquilas. Rumiaban. Gaia vigilaba desde su sitio, sin tensión. Nyx correteó 
un poco y volvió a colocarse a su lado. Todo estaba en orden. No porque nada 
pudiera pasar, sino porque, si pasaba, ahora sabría qué hacer.

Se detuvo un momento antes de entrar. Respiró hondo. Pensó, fugaz-
mente, en la mujer que había llegado allí meses atrás con miedo, con dudas, 
creyéndose de paso. Esa mujer ya no estaba. No había desaparecido: había 
aprendido. Se había quedado. El campo no la había vencido ni domesticado. 
Le había enseñado a sostenerse. A no huir. A ocupar su sitio sin pedir per-
miso.

Alina cruzó la puerta de la nave y siguió con el día.
Y el mundo, por primera vez, no parecía más grande que ella.




