




cardo, poemas de adobe
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A quienes,

sin narcisismo,

se dan a sí mismos como regalos.

A mis amigos.





prólogo
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queda por investigar 

lo que significa 

vivir en Salamanca. 

hay alguna pista; 

por el color puede decirse

que esta ciudad 

es la continuación perfecta 

del campo de Castilla, 

de la tierra y el polvo, 

del cardo y el cereal. 

la piedra de villamayor 

es adobe real. 

pero hay que averiguar 

cómo afectan los vientos 

de las calles largas 

a los charros 

o qué significa exactamente 

pasar por la plaza 

de noche. 

hay que nacer aquí, 

al menos una vez, 

cuando sea, 

y crecer aquí, 

irse, 

pensar en nunca volver, 

volver, 

amar esta ciudad como un nido, 

hacerla frágil, 

exiliarse

y llorar el exilio, 

volver, 

envejecer, 

rodearla 

y conocer a mucha gente 

que se haya ido 

y a mucha otra que, 
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por algún motivo, 

se quedó. 

hay que parar una mañana

en la niebla 

para rezarle a la catedral 

y a las cigüeñas, 

escuchar el sonido de los camiones 

que mojan las ruedas 

en las calles recién lavadas 

en las calles que nunca 

debieron ser para camiones. 

enamorarse, supongo, 

caminar enamorado

y volver a pisar 

por donde una y otra vez 

se ha pisado. 

cada poco se conoce un secreto. 

debo averiguarlo, 

porque no es nada que me puedan decir. 

la gente no sabe 

que vive en una ciudad

y que encima está el cielo. 

hay que morir aquí, 

ahogarse en el Tormes

y volver 

cuando no haya nadie.





cardo vivo
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cardo I

cardo, cardo, poso del cielo 

en el campo, 

florece. 

vuelve a manchar de tierra 

                          el aire. 

sube tu corazón como una mano. 
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nueva 

cada brizna está atenta, 

trinan los pájaros su llegada, 

los campos se colorean, 

el cielo se aclara. 

encima de una bodega

lo espero sentada. 

adivino ya en el aire

su mirada. 

este campo liso tiene

poca envidia de las aguas, 

guarda sus mismos reflejos, 

olas secas y palabras.

las granjas parecen colmenas

con esta luz suave y temprana, 

y solamente son sombras

las lejanas espadañas. 

mis ojos vieron la nueva

y salieron a buscarla; 

otros oídos la encuentran 

en las ocho campanadas.
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versión castellana de un viejo poema budista

soy el Sol y el trigo seco por el Sol. 

soy las manos arrugadas de la abuela 

que perdió el pecho por el cáncer 

repartiendo alegre siete cartas 

a sus ya pocas amigas. 

soy el cáncer, soy las cartas. 

soy los caballos que comen el prado.

soy el prado que crece

por las heces del caballo.

soy el perro del pueblo, 

soy sus pulgas y el cariño regalado 

de los niños que a veces juegan con él. 

soy el viejo que mató a palos a su mujer

y que ahora muere solo y loco. 

soy su rabia y su pena, 

así como fui el dolor y las marcas

de su esposa. Fui sus rezos. 

soy la tierra que a él cobije, 

soy su caja de madera, 

soy su lápida de piedra, 

soy los brotes que se cuelan

por las grietas del cementerio. 

soy el río escondido y 

su frescor frondoso que permite 

las palabras de un poema. 

soy la brea caliente que muerde el campo, 

el ruido del choque y el coche destartalado, 

las dos piernas que el joven 

no podrá nunca más mover

y su alegría y su baile 

algunas horas antes. 

soy el sonido de los pasos 

sobre las piedras del camino 

que llevan a una nueva fábrica. 

soy la fábrica nueva, 
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las grandes ruedas de tractor,

las fotos amarillas de nuestra boda, 

la sangre que baña al cerdo colgado, 

su belleza y su asco en los ojos del nieto, 

el llanto del nieto, 

las tablas que crujen porque pasan los ratones. 

soy los rumores y el viento, 

la envidia de las señoras, 

un vaso de leche, 

la harina del pan, el pan trabajado, 

un horno en desuso y los gorriones. 

soy los gatos que nacen cada año 

y aquel que vive con su madre 

y deja en la basura una bolsa azul 

con cuatro nuevos gatos muertos. 

soy los gatos muertos, recién nacidos, 

y el moho que empieza a confundirse con su pelo. 

soy un grito de odio verdadero

y de miedo, 

sin motivo, 

de un sobrino a su tío, 

o de una madre a un hijo 

porque va a romper la silla 

en la cena de navidad. 

soy la silla, la madre, el hijo, 

el tío y el sobrino, las uvas, el membrillo

y el queso, el mantel rojo, 

el frío del pobre borracho 

y sus montones de basura, 

el alcohol y las bocas 

de los chicos que celebran. 

soy la importancia que tiene todo esto 

en el recuerdo y en el cuerpo 

de quienes hablan en la plaza

o quienes ya bajo sus mantas

intentan dormir. 
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silencio

Si mi mente es un paño sucio, 

el silencio es agua caliente. 

Déjate caer 

allí donde no hay nadie, 

allí donde tan solo se escucha

el crujido de los picos de las aves 

y los pasos secretos 

de las liebres salvajes.
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campo y carne

Soy de carne

y puedes ver mi corazón latir 

entre mis costillas, donde tiembla 

una pequeña membrana 

de pálida piel. 

A veces se olvida, 

no parece que mi piel rosada y sensible 

pertenezca al mismo campo 

que todos estos seres. 

Dos olivos y un pino 

dan la bienvenida a un estrecho pasillo, 

un gran jardín entre un riachuelo 

y una loma de tierra clara. 

Bailan bajas las golondrinas, 

y te rodean; 

los conejos pardos se asustan 

y se meten en alguno 

de los muchos agujeros 

que han excavado en los desniveles. 

Un pequeño cráneo brilla 

entre los cardos verdes, entre las colzas. 

Se escucha la textura del viento 

cuando una corneja quiere alzar el vuelo. 

Mucho más alto vuela una rapaz, 

que hace no mucho dejó 

el nido que esconde en la cima 

del árbol más alto del río. 

Suenan muchos sonidos. 

Todo pertenece. 

Solo algunos ladridos angustiados 

se dejan oír desde el pueblo. 

Lo demás, tranquilo. 

Una pareja de patos 

cruza de pronto el prado, y da la vuelta, una curva preciosa. 

Piso culpable los brotes 
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de una parcela trabajada 

para ver más de cerca aquel nido 

del que te hablaba. 

Unos ojos de ave han recorrido 

mil veces estos campos, 

han rodeado el palomar y se han posado para recoger 

             una pequeña rama. 

Sin mapas ni escuadras ni metros ni andamios 

han colocado pacientes

cientos de palos 

en el hueco discreto que formaban 

dos grandes brazos de un árbol. 

Creadores, desconociendo 

las caras de sus polluelos, 

sin Idea, han construido. 

Una obra prefecta, nueva, adaptada. 

Han decidido, han trabajado. 

Y viven en paz en la ribera. 

Siento muy fuerte el impulso del campo, 

que parece querer conquistar 

(o acariciar al menos) 

el aire vacío. 

Mucho aire hay en Castilla, mucho cielo. 

Mucho que dejar vacío y en paz, mucho que acariciar. 

Grandes nubes, muy blancas, 

aunque nunca del todo protagonistas. 

Mucho cielo. 

Una gran creación. 

Una gran actividad. 

¿Una gran idea? 

Un buen gesto. 

Dios, inmanente y trascendente. 

Gran agente. 

Aquí se ve claro Tu deseo, 

en este prado. 

Qué verde y qué claro, 

y qué simple con esos colores simples 
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de las amapolas, las margaritas y las lilas. 

Y qué simple la tierra. 

Qué adecuado el palomar, 

qué familiar, 

de la misma familia del campo, 

de tierra, de paja, de barro, de teja. 

El Sol, qué callado. 

Dios, trascendente e inmanente. 

Gran paciente. 

Mira desde las hojas, 

desde los conejos

y a través de mí. 

Aunque yo, de nuevo, soy de carne. 

Y, de pronto, me encuentro aquí. 

(¿Seré de aquí algún día?)
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el tejado

después de la helada 

los tejados se templan 

con los rayos del sol del mediodía. 

las gotas resbalan, 

con nueva vida, 

hasta el borde 

y se desprenden 

cayendo una a una 

sobre las barandas viejas del balcón, oscuras y oxidadas. 

estallan las gotas, brillando, 

en pequeñas perlas de agua 

–muchas y diminutas–

que refrescan el aire

y lavan la baranda. 

la baranda también brilla, ahora, 

empapada por las gotas frías, 

y las gotas siguen su camino 

por el aire

hasta el suelo. 

siguen y siguen cayendo 

dejando en la acera un reguero 

de los sueños del tejado 

que aguanta en las noches de invierno 

el frío 

para que durmamos. 

por la mañana me asomo

y veo cómo se despereza

la casa que nos protege. 

como un gato después del baño, 

se sacude 

quitándose las gotas frías

de la helada. 

nuevo sol, nuevo día 

y las tejas limpias 

para saludar al cielo. 
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bosque

a Herguijuela de la Sierra

Ahí fuera en el campo 

aunque yo me sienta intruso 

hay mucho brazos que me acogen 

y me acarician 

sin yo saberlo 

y me dicen: «estás en casa». 

Miran con la sonrisa 

de quien ama a los indefensos 

y a los sinceros; 

a quienes se muestran a sí mismos, 

se quieren 

y obran desde el cariño. 

Miran con la sonrisa 

de quien ama 

a los que creen que se han perdido, 

a los que buscan desde el recuerdo 

la vida eterna. 

«Buscan fuera», dicen, 

«lo que han de buscar dentro. 

Pero al menos han empezado a buscar. 

Nosotros les daremos silencio 

y calma 

para buscar de verdad». 

Al final del día 

uno se siente arropado en un gran nido. 

Sin saberlo lo ha ido haciendo todo más despacio. 

Cuando llegó al bosque estaba nublado por sus pensamientos. 

Quedaba en él, aún, 

desconfianza. 
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Pero las piñas se abren, 

las hojas ceden al viento

y el corazón del bosque se extiende 

como el micelio blanco bajo las rocas. 

Pronto ya no hay pensamientos, 

sino un único abrazo.



cardo seco
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cardo II 

el cardo 

te pica y te acaricia. 

tiene el pelo 

de un animal salvaje, 

áspero y duro, 

indómito. 

sus púas se resquebrajan 

pero su núcleo blanco 

permanece 

besando al sol. 

es la tecnología 

del campo de castilla, 

el hermano pequeño 

y rudo 

del girasol. 

su cáscara de hojaldre, 

de mimbre, 

de adobe, 

del mismo material 

que las almas de los pueblos, 

que se secan

y se secan 

pero aman al sol igual. 

dedos maduros 

que sujetan los caminos 

y que limpian los cielos 

con sus corazones 

de escoba. 

nidos mínimos 

de mis ojos

y de mi inmenso amor por la tierra. 

álzate, cardo, 

cubre de tierra la tierra.
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niebla 

una niebla fina cubre

el día naciente. 

ya no hay higos en la higuera, 

los pájaros buscan sin suerte. 

crecen brotes en el frío

y setas blancas; 

el rocío se esconde, como el sol, 

entre las plantas. 

yo tengo un trozo de tierra

aún en letargo. 

con la esperanza de que crezca

lo voy cuidando.
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cigüeñas 

Ser cigüeña y estar 

en lo alto de la torre 

de la catedral. 

Mirar a tus hermanas, 

que eligen también, como madrigueras, 

las grandes obras del hombre. 

Coronando, 

seguras en sus espacios abiertos, 

grandes aves, 

vigilando. 

Algunas parecen ratas 

en los recovecos

del templo de Dios. 

¿Sienten las cigüeñas soledad? 

¿Son también difíciles 

las distancias 

por encima de nuestras cabezas, 

o el aire las aligera

como aligera los huesos 

de las cigüeñas? 

Son pocas, se ven, pero están lejos. 

No tienen plazas. 

Siempre se muestran seguras, 

porque no tienen los cuerpecillos débiles 

de los gorriones. 

Ni su número. 

Son pocas, tal vez todas

se conocen. 

Pero crujen sus picos de una en una, 

no las veo compartir sus cantos, 

no pelean, entre todas, por las migas. 

Si yo tuviera el cuerpo enorme

de las cigüeñas

tampoco sentiría soledad.
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hojas viejas 

cómo brilla la muerte

de las hojas viejas. 

cualquiera diría 

que la muerte es la muerte. 

la vida es más tranquila. 

los brotes verdes nacen

del crujido de las ramas secas. 

la nueva vida de los brotes verdes 

brilla como la muerte de las hojas viejas.

tal vez nunca fue nueva, 

la vida. 

tal vez nunca fue muerte, 

la muerte. 

¿hacia dónde creces, árbol, 

sino al mismo lugar de siempre?
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el grillo 

un sonido del campo 

se había colado, de noche, 

en la ciudad. 

arrinconado entre unas 

tuberías, 

en la plaza, 

donde menos lo podía esperar. 

un grillo, llorando, 

esta vez sin la espesa barrera 

de hierbas altas 

para ocultarse. 

Era, francamente, horrible, 

y nunca lo hubiera imaginado así. 

Una espantosa cucaracha con alas, 

una mancha negra 

con dos hojas blancas a la espalda 

que frotaba y frotaba. 

Un grillo en la plaza, 

como el espíritu atrapado 

de un estudiante borracho 

que volvía a casa solo 

una noche. 

Como castigo inclemente 

del monumento, 

cansado de ser lugar de tránsito 

de pobres desgraciados, 

cansado de esperar el día. 

Un nuevo arco se abrió en la plaza,

una nueva puerta en el soportal, 

una boca tan oscura 

tan oscura, 

sin un solo adorno. 

Y el joven, 

lento por la bebida, 

lo cruza; 
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y la plaza no se ríe 

porque solo contiene rabia; 

solo suena el reloj 

cuando vuelve el día 

y el monstruo se alegra

de brillar 

entre tanta gente 

que lo admira. 

No soporta la soledad 

de las miradas nubladas 

de los borrachos. 

Ha cobrado justicia

con el poder que alberga 

después de tantos años 

de magna centralidad, 

de admiración, 

de tripa llena 

de muchedumbre y energía. 

Un gesto pequeño

aquel bicho 

desterrado 

llorando junto a la puerta 

de la Plaza Mayor; 

un gesto del hastío de la ciudad

una prueba de su odio hacia las criaturas pequeñas

un símbolo del poder de algo más grande. 

un grillo negro, 

feo como una cucaracha 

(un borracho para siempre).
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becerro viejo

tu torso se tambalea 

tus ojos no miran nada 

no quieres seguir mis pasos 

tan solo llegar a casa. 

pienso que piensas en cómo 

pacías tranquilo en la playa

creyéndote fuerte y seguro 

tan cerquita de tu casa. 

llevas el morro colgando 

aunque no te queda baba 

y es que no quieres beber, 

tan solo llegar a casa. 

antes, cuentan, recorrías

la dehesa castellana. 

está lejos la dehesa

tan lejos como tu casa. 

no estás viejo todavía, 

pero la vejez te alcanza

y se nota cada vez 

que estás lejos de tu casa. 
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la muerte de la paloma 

hoy ha muerto una paloma. 

un perro la atrapó, 

le dio un bocado 

y ahora su cuerpo gira sin sentido 

y salta 

y se cae sobre su lado izquierdo. 

los espasmos de un sistema en quiebra, 

el dolor 

que se comparte por los ojos negros, 

confundidos. 

un baile, un ritual. 

plumas pardas que caerán al suelo. 

la gran tragedia no es nada. 

¿Quién muere ahí? 

¿Quién muere en la paloma? 

suelta sus fuerzas 

al desagüe de la tierra, el aire, 

las miradas y la mente. 

¿está notando alguien, 

lejos de aquí, 

ese último impulso? 

¿se hace marca 

en otros cuerpos

este estallido de la vida? 

¿tenemos todos 

la marca de cada muerte? 

son quizás nuestra fuente, 

y de igual modo que la manzana 

se convierte en nuestros huesos, 

la muerte 

se convierte en nuestra vida. 

y flota, y continúa, 

y he escondido a la paloma

para que muera tranquila.
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año nuevo 

Garzas blancas 

como folios nuevos 

entre los chopos sin hojas. 

¿Anunciáis un comienzo, 

el fin de un descanso, 

el año nuevo? 

Como los pies del niño dios 

que reciben, desnudos, 

los besos de las señoras

en la misa dominical. 

Garzas blancas, pies desnudos, 

tierra fría que comienza a calentar, 

¿estaremos a la altura

de este tiempo manantial

que perdona, limpia y cura

y vuelve siempre a comenzar?



brotes
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afilan

la linterna afila las sombras

la luz afila la nieve

las almas, el silencio

la distancia amistades

afila la cercanía la piel 

	 la piel hace el mundo

	 afilemos el mundo
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dicen

mi madre dice: 

un penique por tus pensamientos

y mis pensamientos dicen: 

haz un poema

y el poema dice: 

mi madre dice: 

un penique por tus pensamientos

y mis pensamientos dicen: 

haz un poema

y el poema dice: 

no te repitas, 

que la gente dice cosas muy bonitas

aunque a veces pienses que hay demasiadas palabras.

por ejemplo, 

mi abuela dice: 

hijo, ¡que difíciles tienes los dedos!

y una niña dice en el mar: 

no grito por sufrir, 

grito por miedo a las algas, 

y su hermano se pone las algas de peluca y dice: 

jeje

y mi dedo dice: mira ahí 

y dice un gorrión gordo: pipipi 

y cuando se da cuenta de que podemos ver perfectamente cómo 

          abre su piquito al cantar, 

se va de la vergüenza

y mis pies dicen: ahora a andar

y dice una flor: huelo a flor, 

y efectivamente olía, 

y el poema dice: 

no se si soy un poema

y yo le digo:

me vale con que seas bonito

y mis padres dicen: 

a cenar. 
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qué hacer

¿de qué te sirve 

serenarte? 

¡arráncate! 

¡convierte la furia en arte! 

¿de qué te sirve

arrancarte? 

serénate… 

no la dejes dominarte. 

¿de qué te sirve

pensar qué hacer? 

deja de escucharme. 

ve que las cosas pasan 

sin preguntarte. 
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caracol 

el caracol en la lechuga 

no sabe que roba.

el sol no sabe 

que seca el rocío. 

la hoja en otoño 

no sabe por qué se sonroja. 

el petirrojo no sabe 

que me alegra el día.
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poema de la cara fría 

en invierno 

unas mejillas coloradas 

pasean contra el viento

–sus pelitos bailan 

como la gente contenta 

como la hierba del prado 

como los gallos de hierro

en los tejados–. 

una nariz llora 

más puntiaguda que nunca 

porque prefiere el calor. 

las orejas se esconden entre el pelo, 

pobrecitas, 

y una lengua preocupada cura, 

cada poco, 

unos labios resecos 

–agrietados

como el hielo de los charcos–.

ay, los ojos, 

qué molestos están por el sol blanco, 

cuánto brillo. 

tienen al menos el abrazo

de unas pestañas finas 

que no dejan pasar el polvo, 

ni el viento, 

ni las malas compañías. 

si tú supieras, calentito corazón, 

lo que aguanta una cara fría…
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frutos secos 

dentro de una nuez hay una noche. 

si se abre, hay un día. 

si se entierra, crece un nogal. 

en cada nuez del nogal hay una estrella.

en cada estrella está la primera nuez. 

dentro de una almendra hay un lago. 

si se pisa, salpica. 

si se come, ahoga. 

si se regala, calma la sed, 

cura el cuerpo, aclara la sangre, 

aclara el cerebro. 

el almendro está en el cielo.

en una avellana hay un ángel. 

no se sabe muy bien lo que dice. 

si se escucha, se ríe.

si se escucha, se llora. 

si se escucha, se calla. 

pero si se responde, 

pero si no se escucha, 

la avellana queda hueca. 

en un pistacho hace frío. 

el pistacho se va abriendo, 

y el frío saliendo. 

si se abrigan las orejas, se enfrían los pies. 

si se abrigan los lunes, se enfrían los martes. 

si se abrigan los padres, se enfrían los hijos. 

¿y si se abriga el pistacho? 

en una castaña hay una castaña. 

no caben más cosas. 

en un higo, sin embargo, cabe un cuento. 

si se lee, es bonito, y alegra. 
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pero si se cuenta, 

si se cuenta es un abrazo 

entre todos los amigos 

que ya no saben de quién es la voz 

ni de quienes los oídos

ni quién plantó la higuera 

ni quién colocó el cuento 

en el higo. 

planta una higuera en el jardín, 

que además de dar sombra, cuentos e higos, 

da cariño 

y más higueras 

y más amigos.
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dar el sueño 

cuando no se duerme uno 

sino es otro al que se duerme

es mucho más dulce el sueño,

por aquel beso en la frente. 

aún se cuela algo de luz, 

parpadea en las paredes

y tus párpados se posan 

en purísimos placeres. 

sale suave de mi boca 

el susurro de una nana

mientras silban los insectos 

más allá de la ventana. 

y tu boca se prepara

para impedirme dormir, 

porque roncas, cariñito, 

como grita un mal faquir. 

pero a mi eso no me importa

con tal de verte arropada

y llevar hacia el descanso 

a esa carita cansada. 

que aunque este pequeño gesto 

se olvide al amanecer, 

sé que regalarte el sueño

es lo mejor que puedo hacer. 







sobre el autor
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La ternura discreta. La ternura es siempre discreta. La segunda, 

nunca la primera, medio escondida. Un gorrión y su grito; dulce, 

chillón, pero con pretensión de anuncio, de grito. Un «¡oigan!» sua-

ve, muy suave y respetuoso, amable. Oigan, si quieren. Escuchen, 

preparen sus orejas que se las acaricio. Si quieren. Si les apetece. 

Porque yo, discreto, comparto mi ternura porque soy tierno. No es 

un envío, es tan solo mi exhalación, mi fulgor vivo, mi sonrisa. No 

es para nadie en concreto, ni siquiera es para mi. Soy yo un regalo, 

si quieren. 

Esa es la ternura discreta de un gorrión al que nadie mira, coro-

nando un seto redondo bajo el sol aún fresco de la mañana. 

Es discreta, también, la pera, que se sonroja, es humilde. No es 

la manzana, siempre presente, ni el dulzor protagonista de la fresa. 

No se molesta en perseguir siquiera la excentricidad del plátano. Se 

sonroja y es discreta, y rueda hasta esconderse, y comparte solo su 

sabor con el amigo. Con el que tiene una lengua paciente, tranquila 

y lenta, con el que busca un frescor que apacigua, la brisa en la fruta. 

Con el que acepta su confianza, con el que tiene tiempo. 

La pera, como el gorrión, se lo darían todo a todo el mundo. Aun-

que lo parezcan, sus dones no son secretos. Es verdad, tampoco es-

tán en la superficie, pero aún así son públicos, abiertos, libres. Se 

desparraman sin miedo, pero discretos. En su interioridad. Un sabor 

de interior y un grito de interior, para todos. 

Un libro abierto con la letra muy pequeña. Aquí estoy, lector, pero 

paciencia.
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