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VENUS NO QUIERE NACER 
silvia gutiérrez martín  

 
para mi madre, Arantxa, y para mi abuela Mari 

 

vine a ser carne, 

vine a ser espuma. 

Gata Cattana 

 

 

Quedé abierta, ofrecida 

a las visitaciones, al viento, a la presencia. 

Rosario Castellanos 
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LIBRO I 

ABUELA 

 

Some women marry houses. 

It's another kind of skin;  

Anne Sexton 

 

Por la calle me han dicho que parezco 

una mujer feliz. Podría ser verdad. 

Rocío Acebal Doval 

 

El mar no es más que un pozo de agua amarga, 

a pesar de los versos de los hombres, 

Idea Vilariño  
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I 

 

el agua transparente esconde culpa 

nazco de espuma junto al chipre antiguo 

y llego sin remedio a la cocina 

sobre el óxido impar de los cubiertos 

veo el reflejo impuro de una madre 

en otra madre   en otra madre   en otra 

y el mar hierve de pronto en el estómago 

y el pan supura mitos desde lejos 

y la cocina ahoga lo divino 

y la espuma en las manos  obedece 
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II 

 

en la pila se agolpan las bellezas 

imposibles   ansiadas  puntiagudas 

 

bajo los guantes de goma amarilla 

brillan uñas color del mar y el vino 

como un secreto tenue se diluyen 

regueros de sudores abnegados 

para enjuagar el poso del deseo 

cuando este se sumerge en lo profundo 

 

desea en una voz casi  inaudible 

desea en la modestia   indeseada 

carraspea después  se recoloca 

los mechones dispersos de su moño 

y escurre en la bayeta la premisa 

ser mujer olvidándose de serlo 
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III 

 

sirvo este mundo en fuente de cristal 

rehogado con horas que no tengo 

en la mesa se jura en una lengua 

tan lejana a la gloria cotidiana 

como se cuida a los gorriones lentos 

que mastican migajas de salitre 

la mesa es criatura inmensa    alarga  

su palma que es el hambre y es costumbre 

distinta de la pila y a los trapos 

acerca el alimento a la mandíbula 

como un gorrión enfermo de presente 

dejo el mundo a remojo  traigo el postre 
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IV 

 

una gota escarlata en la puntada  

se vierte sobre la camisa limpia 

en esa paz discreta del salón 

en el reloj la aguja cose el tiempo 

propiamente manchado 

de una hilera pringosa 

muy parecida al sol de los veranos 

y a la culpa que flota en el café 

el tocadiscos tararea al héroe  

sitiando de coral su superficie 

entre la fe y la curva en la cintura 

un alfiler se empapa de lo espeso 

de un rojo que da vida y pese a todo 

nunca parece hacer lo suficiente  
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V 

 

habla el hombre invitado  huele el vino  

que brama en el abismo como un mar 

hunde el resorte del verbo en el labio 

paladeando el rango masculino 

y los vocablos manchan los ropajes 

y mi recato practica en el silencio 

una envidia  total de ese coraje 
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VI 

 

arrulla la burbuja al detergente  

y doblamos las páginas del libro 

tan sucio de posguerra y de penuria 

honramos a los tarros de legumbre 

—lararios de alacena y clase obrera— 

alisamos las páginas del libro 

y les ponemos nombres a las letras 

—somos madres de nuevo— 

simulamos la historia dibujada 

y creemos como cree el rosario 

y la burbuja arrulla al detergente 

y la tarde se dobla entre las páginas 

pero nadie lo cuenta   ni lo lee 
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VII 

 

abres las piernas tras el largo día 

y te quedas tan quieta como puedes 

el mirto que plantaste en el ombligo 

se aplasta por el peso de su cuerpo 

limpias después la cama del naufragio 

el rastro de la sangre 

abres la boca  poco  para poco 

abres las manos sobre la cazuela 

como si cuando sueltas sal soltases 

el fruto que se pudre en la palabra 

abres la puerta  tiemblan tus tobillos 
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VIII 

 

ADELA: Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. 

Federico García Lorca 

 

quisierais ser varones  ¿lo negáis? 

anheláis la cadencia de rutina 

de ungirse casa lejos de la casa 

quisierais e x t e n d e r o s   c o m o  u n   m a n t o 

y haceros horizonte en cualquier parte 

nombrar en la corbata al universo 

poder equivocaros en voz alta 

y que el error os llenara las fauces 

dejando hueco aún para la noche 

en que irrumpir en el calor del piso  

con un cuenco de sopa en la salita 

ardiente como el eco en la marea 
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IX 

 

ese leve retazo de una uña 

del mar color del vino y la vergüenza 

fermentaba en el fondo de la masa 

de un pan como las cuentas de un rosario 

como una avemaría entre las migas 

no puede consentirse  ¿lo comprendes? 

 

el moño se derrama en las baldosas 

que hieden a lejía 

la culpa sabe a hierro  no  mentira 

la culpa se destila en el puchero 

y horada el paladar cuando regresa 

y se vuelve una bola que amortigua  

todo lo que no puede consentirse 

 

y  sin embargo queda tras los golpes 

al menos una vez   el pelo suelto 
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X 

 

de hinojos friego igual que cuando rezo 

postrada ante la mugre agradecida  

en cuya efervescencia reverberan 

los siglos y su aullido nasciturus 

tan pesados que arquean esta espalda  

— me devuelven  de hinojos  sobre el suelo  
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XI 

 

la cuerda de tender se me parece 

de alguna forma extraña a la columna 

vertebral que me ataja y me arrincona 

y huele inevitable a las marismas 

el agua nunca queda limpia tanto 

que pueda al fin cesar en las labores 

 

el patio sí me habla dulcemente 

relame mis talones como un perro 

fiel y viejo y con hábito de espumas 

 

tanteo la quimera del vacío 

ruge entretanto el horno  el delantal 

me estruja y me sostiene / la marisma 

 

me llama desde fuera y me conformo 

con que de tanto en tanto  algunas prendas 

acudan a su cita con el patio 
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XII 

 

 

guarda los mocasines 

aún conservan barro 

sacude las camisas sin plancharlas 

caen sudores polvo pelos años 

abre el cajón donde guardaba el cinto 

lo toma con la mano  

formula la silueta de la hebilla 

lo deja sobre el suelo como un resto 

que ya no tiene cuerpo en el que hundirse 

 

vacía los bolsillos del abrigo 

cigarrillos monedas  un misal  

 

la pared guarda un rectángulo intacto 

debajo del retrato de la boda 

 

duerme tranquila por primera vez 

la deidad del amor existe  claro 

y a veces  por desgracia 
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LIBRO II 

MADRE 

 

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo. 

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas, 

donde la sal duele, y arde el yodo, 

Cristina Peri Rossi 

 

Tu molde en la mañana me desgaja 

cada entraña de flor que me dejaste 

Juana Castro 

 

Miro la espuma, su delicadeza  

que es tan distinta a la de la ceniza. 

Claudio Rodríguez 
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XIII 

 

me siento en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y tú buscas el pecho a ciegas como 

si hubieras nacido sabiendo dónde empieza mi carne y dónde termina mi nombre aparto la 

camiseta y el pezón ya está duro antes de que lo toques porque el cuerpo aprende rápido a obedecer 

el hambre y tú abres la boca y tiras y esa succión pequeña exacta me atraviesa como un hilo 

caliente desde el pecho hasta el vientre y sube la leche sin pedirme permiso sube como una fiebre 

blanca que me hincha por dentro y yo cierro los ojos no por ternura sino por concentración porque 

en el mismo punto donde tu lengua presiona aparece otra memoria otra boca que no debería estar 

aquí pero está y no la llamo por su nombre pero la siento en la misma circunferencia de piel en la 

misma presión húmeda en el mismo latido doble y la leche baja y algo más baja y no sé distinguir 

si el estremecimiento es reflejo o deseo y me da rabia que el cuerpo no haga diferencias que la 

carne no tenga moral que el pezón no sepa para quién se endurece tú tragas con ese ruido de 

cachorro y tu mano se abre y se cierra contra mi pecho como si amasaras una masa que también 

te pertenece y yo pienso en unos dedos adultos apretando esta misma carne y el pensamiento no 

me excita me descoloca porque no hay espacio limpio donde colocar cada cosa porque mi cuerpo 

está ocupado por dos hambres que no se conocen entre sí y sin embargo coinciden en el mismo 

punto exacto me miro el pecho y veo la leche brillando en tu barbilla y siento una punzada baja 

más abajo de donde debería sentirse algo cuando una alimenta a su hija y me odio un segundo no 

por desear sino por comprobar que el deseo sigue vivo incluso ahora incluso con el sujetador 

manchado incluso con la tripa blanda incluso con el olor agrio de la leche seca en la tela tú paras 

un instante me miras con los ojos todavía turbios y me atraviesa la idea de que algún día otra boca 

te buscará así de ciega y mi estómago se contrae y no sé si es celos o es memoria o es el simple 

terror de saber que el cuerpo nunca vuelve a ser sólo de una misma vuelves a succionar más 

despacio medio dormida y la leche sigue bajando obediente indiferente a mis pensamientos y yo 

noto cómo el pulso se me acelera por razones que no puedo explicar en voz alta y me doy cuenta 

de que soy un territorio abierto una superficie útil una tierra donde se cultiva y se arranca y se 

vuelve a sembrar sin descanso y que mi deseo no desapareció al parirte sólo cambió de sitio se 

mezcló con la función se escondió bajo la palabra madre como un animal que respira despacio 

pero no muere y mientras tú te duermes pegada a mi pecho yo sigo despierta sintiendo el peso 

tibio de tu cabeza y la tensión eléctrica que todavía recorre mi piel y entiendo que no hay pureza 

en esto que la maternidad no limpia nada que el cuerpo sigue siendo cuerpo incluso cuando da de 

comer y que esa es la parte que nadie quiere nombrar 
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XIV 

 

el barrio se humedece de la espuma 

antigua y estancada en cañerías 

dan las sábanas sombra son el cielo 

erguido en las infancias de interior 

 

la compra se desconcha bajo un brazo 

en el otro   una mano diminuta 

contempla aquel eclipse de colores 

y varios estampados  del aceite 

de motor se revuelven los prodigios 

(gotean  poco a poco  como el frío) 

 

una grieta atraviesa el edificio 

y el pezón que dormita entre la bata 

y la escasez  /   la espuma 

roza la circunstancia y la transige 

en esa voz aguda que sostiene 

hambre cruda que llevarse a la boca 
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XV 

 

te llama y corres hacia él con una risa que no me pertenece 

algo pequeño se mueve bajo mi esternón  

al verte alzada limpia luminosa como si él emergiera del mar sin restos   

me descubro deseando que tropieces que vuelvas a mí y me avergüenza esa mezquindad real 

él juega y tú lo miras como horizonte mientras yo os sostengo desde la cocina como cable oculto 

cimiento enterrado nadie celebra el cimiento sólo la luz y yo soy el conducto húmedo necesario 

tú prefieres su risa a mi norma y me duele necesitar ser elegida mientras recojo juguetes entiendo 

que mi amor es subterráneo drenaje más que mar abierto no brillo sostengo vuelves sudada me 

pides agua te la doy y en ese gesto mínimo hay una victoria invisible / ensayo de pérdidas futuras  
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XVI 

 

te abrazo por la noche no distingo 

quién llora de las dos 

mientras te balanceo 

te miro con los ojos brillantes la nariz congestionada la boca abierta buscando aire y siento amor 

/ siento un amor feroz que me ata a la silla pero debajo de ese amor hay una capa más oscura 

como el fondo de una marisma donde el agua no refleja nada y en esa capa flota la pregunta 

prohibida qué habría sido de mí si no te hubiera parido y no es una pregunta filosófica es una 

punzada física en el vientre que todavía recuerda la apertura la sangre el corte la costura mi cuerpo 

fue puerta mi cuerpo fue canal mi cuerpo ahora es muro que contiene tu enfermedad tu miedo tu 

dependencia  

 

me odio por medir 

los minutos que tardas en dormirte 
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XVII 

 

hace una foto y pide que sonría 

a pesar del olor a casa vieja 

y de la periferia y del perdón 

de la materna máscara de niña 

le pide que sonría / ayer temprano 

una gata sin dueña dio a luz  

cachorros de portal  lamió su forma 

como obligada  como por inercia 

 

la mañana siguiente amanecieron 

tan huérfanos de leche y de calor 

como de origen  al fondo en la plaza 

la madre ronronea  indiferente 

 

hace una foto y pide que sonría 

se conforma una mueca   y un maullido 
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XVIII 

 

esas madres que soy 

se curvan en la fiebre  se deshacen 

remiendan el rechazo se deshacen 

extienden el abrigo  se deshacen 

abrasan el arroz  se deshacen 

extrañan la placenta  se deshacen 

de convicción culpable se deshacen 

esas madres que soy en sus cenizas 

se deshacen y luego continúan 

 

la hija se rebalsa y se desboca 

como un costal de piedras en mi cuerpo 

luego se da la vuelta  se deshace 
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XIX 

 

la orilla de esta casa  

superficie de platos ropa tendida espuma sucia 

en el fregadero la espuma nunca es blanca aquí es gris es agua que ha lavado grasa y restos y piel 

y cuando te duermes pienso en la palabra irme como quien piensa en una marea que retrocede y 

deja al descubierto el fondo oscuro del mar / calculo la hora exacta en que podría cerrar la puerta 

sin que crujan las bisagras conozco el sonido del ascensor cuando baja vacío conozco los pasos 

que separan tu cama de la salida los he contado mientras te mecía y tú respirabas con esa confianza 

brutalmente sincera y me pregunto cuánto tarda una niña en olvidar el olor de su madre cuánto 

tarda la leche en secarse si nadie la reclama cuánto tarda el cuerpo en dejar de producir para otro 

y empezar a producir sólo para sí misma  

quiero disolverme antes de que me nombren madre preparo tu cena y pienso en trenes en 

estaciones en ciudades donde nadie sabría que tuve un cuerpo abierto en dos donde nadie olería 

la marisma en mi sujetador ni la sangre antigua que todavía me atraviesa algunos meses cuando 

el ciclo recuerda que antes fui otra me imagino durmiendo sola sin vigilar tu fiebre sin contar tus 

respiraciones me imagino boca abajo ocupando toda la cama y esa imagen no me produce culpa 

inmediata me produce alivio y ese alivio es lo más obsceno de todo porque no es rabia no es odio 

es descanso  

como si el mar por fin retrocediera 

dejara mis pies secos 

 

pero luego te miro jugar en el suelo entre calcetines desparejados y migas y entiendo que mi deseo 

de huida no es contra ti es contra la forma en que el mundo me colocó aquí como si la genealogía 

fuera un destino inevitable como si mi abuela fregando como si mi madre doblando como si yo 

ahora repitiendo fueran la misma ola golpeando la misma piedra 

preparo tu pijama  

ensayo mentalmente la fuga no por falta de amor sino por exceso de conciencia sé que podría 

irme sé que mis piernas funcionarían sé que el mundo no se abriría en dos para impedírmelo y esa 

posibilidad real es una grieta silenciosa en el centro de la cocina una grieta por donde se filtra el 

deseo de no seguir heredando esta espuma turbia que llamamos vida familiar y sin embargo me 

quedo no por heroísmo no por pureza me quedo porque también heredé la costumbre de quedarme  

 

y esa cadena es la más difícil de romper 
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XX 

 

cepilla la impaciencia tras los nudos 

de los cabellos lacios y del mar 

cuando desgaja orillas las recoge 

en forma de coleta y se envenena 

de envidia  de resignación  de suerte 

 

cepilla la impaciencia tras los nudos 

de los cabellos lacios y de la juventud — 

única herencia sin indulto siente 

que palpa su melena propia   asume 

tenaz la despersonificación 

 

tira del cuero cabelludo liba 

la trenza  y se flagela   y se prohíbe  

ni siquiera dudar de que la quiere 
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XXI 

 

el cuerpo es la materia de los cuerpos 

es o cascada o carne 

derrumbe de sí mismo 

costra tibia que firma las estrías  

grasa cedida hinchada 

 

hay un resentimiento 

bajo esta piel más ancha 

cintura de escorpión de campo abierto 

bajo este olor ácido que ninguna colonia tapa del todo me acuesto a tu lado y siento tu 

respiración tranquila y mi vientre se pliega suave bajo la sábana 
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XXII 

 

te miro dormir y todavía tienes las rodillas redondas y sin embargo yo ya veo lo que vendrá lo 

veo como una sombra que crece detrás de tu nuca como un oleaje que todavía no toca la orilla 

pero ya se oye en el fondo  

 

juegas con el agua de la bañera haces espuma con las manos y te ríes cuando las burbujas estallan 

y yo veo en esa espuma el fregadero futuro la grasa del mundo la suciedad que no pediste pero 

que tocará tu piel y siento una rabia preventiva una violencia sin destinatario concreto que me 

endurece la mandíbula quisiera construir un dique alrededor de tu cuerpo un muro de laguna 

espesa donde ninguna mirada pudiera entrar quisiera retrasar el momento en que descubras que 

el cuerpo es frontera y mercancía y campo de batalla pero sé que no podré porque yo tampoco 

pude porque mi madre tampoco pudo porque la genealogía es una corriente subterránea que 

arrastra incluso cuando una nada en dirección contraria te visto por la mañana y tus piernas ya 

empiezan a alargarse apenas un indicio apenas una línea que anuncia la transformación y mi 

estómago se contrae no por tu crecimiento sino por el mundo que lo espera pienso en la primera 

vez que alguien te dirá algo en la primera vez que entenderás que tu cuerpo produce efecto y no 

sólo movimiento y me invade un deseo oscuro de detener el tiempo de congelar tu carne en esta 

edad sin amenaza pero el tiempo no obedece y el agua siempre encuentra salida  
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XXIII 

 

mi madre te llama con una voz que nunca usó conmigo 

 la leche borbotea leve en el cazo y su mirada blanquea al verte reír como si de pronto hubieras 

nacido del caldo y no de mi sangre  

observo cómo rebosa en sus manos una dulzura que a mí me dio medida ración vigilada disciplina 

antigua espumeja su risa cuando te rozan los dedos y en esa efervescencia se diluye la mujer 

severa que me enseñó a cerrar las piernas y a bajar la voz yo recuerdo su mano firme su norma 

cuajada en mi falda el gesto exacto con que desleía mi llanto sin tocarlo y ahora la veo ondular 

contigo como si el tiempo se hubiera desvanecido como si la genealogía pudiera corregirse en tu 

cuerpo y no en el mío algo fermenta en mi pecho una envidia espesa que me hincha y me 

abochorna porque también siento ternura al mirarlas juntas siento que algo rebrota que la dureza 

se disuelve al fin en esta espuma nueva y sin embargo duele duele que el mito del nacimiento no 

me incluyera que venus no quisiera nacer cuando yo fui hija que el mar fuera turbio para mí y 

claro para ti y en ese vaivén entre caricia y herida me quedo flotando madre y hija a la vez incapaz 

de elegir qué guardar qué perdonar qué dejar que rebalse sin decirlo 
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XXIV 

 

pude estudiar para salir del agua para no oler a fritura ni a lejía para que mi nombre no fuera 

sólo mesa ni cuna ni delantal ni manzanas que olvidan pudrirse / abrí libros como quien abre 

ventanas y el aire parecía limpio parecía  y ahora tú duermes 

tu respiración es una marea mínima contra mi pecho y algo en mí se contrae no es 

arrepentimiento es otra cosa una pregunta sin dientes que roe despacio 

si no te hubiera tenido qué habría sido de mi voz de mi ambición lisa de esa línea recta que 

imaginé te miro y la duda se diluye y vuelve 

mi amor no borra huellas 

yo elegí  / pero a veces cuando te baño cuando recojo tus zapatos cuando mi día termina 

en tu horario 

siento el roce leve 

de la otra vida posible 

no la deseo 

no del todo 

la recuerdo como se recuerda el mar desde una casa interior 

y entonces te abrazo más fuerte / temo reconocerme en la mujer / que aún respira entre la 

espuma y yo 
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LIBRO III 

HIJA 

 

Desnudo el edificio de mi cuerpo 

con los ojos clavados en las aguas. 

Ariadna G. García  

 

tú eres mi hija pero yo soy tu hija: guíame 

María García Zambrano 

 

entonces, buen hombre, 

preténdeme blanca, 

preténdeme nívea, 

preténdeme casta. 

Alfonsina Storni 
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XXV 

 

hundida en esta cuenca de alimento 

hecho de madre y de bostezos hundo 

las encías que nacen cuando nacen 

y diminuta pendo de su pecho 

 

algo que se parece al mundo riega 

el cuerpo principiante que se estira 

  sin detalles  sin prisa  

 

esta pena de piedra huele a dios 

 

esta pena me llena desde arriba 

es como una membrana de enseñanza 

el sueño se dilata en tus tejidos 

hormonas de raíz que se renombran 

aprendo a ser materia te ofrezco mi saliva 

 

allí me duermo cerca de tu carne 

allí despierto sin saber que existo 

allí me llama el agua que regresa 
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XXVI 

 

he vuelto a ser la niña que no entiendes 

 

es un balde tu grito que desborda 

aquella infancia vieja incompatible 

con mis labios pintados   con los tiempos 

siendo espinas de nácar en la cena 

 

mastico la granada 

maldigo tu insistencia en la inspección 

de mi nombre y sus propios intestinos  

en desdoblar la edad para fregarla 

—con las pompas se evade la pureza— 

 

son un balde mis gritos que desbordan / 

pero efervescen tus mismos lunares 

y no sé si al odiarte me sostengo 
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XXVII 

 

las vidas son cajitas 

que no nos pertenecen 

que guardan sedimentos 

cartas recetas fotos 

arena de la playa 

un mar en miniatura 

un salmo salpicado de aceite y de memoria 

las vidas son cajitas 

que no nos pertenecen 

pero que nos construyen 
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XXVIII 

 

—según se dice— del color del odio 

se parece a unos ojos de mujer 

—según se dice— cuando mira a otra 

 

pero en las manos se revela el verbo 

de todas las Marías en cadena 

y devuelve mi madre la palabra 

que entretejió la abuela  y que  tal vez 

no pronunció jamás  de alguna forma 

 

remedio es otro nombre para mano 

(sueltas la sal como quien suelta el mito) 

[como mujer que admira a las que quiere]) 

 

en los ojos palpita la costura 

que se ríe del dogma y lo reinventa 
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XXIX 

 

cuando como en la casa de mi abuela 

veo a mi madre y la comprendo un poco 

sobre los platos duralex y el paño 

dorado sobre la encimera  el caso 

es que en la voz cansada de mi abuela 

reconozco los dejes de mamá 

 

fue necesario el tiempo  y  sin embargo 

entre la mesa y el vapor de olla 

una suerte de oráculo revela 

la sucesión de mármol en las manos 

que cincelan el gesto como herencia 

 

cuando como en la casa de mi abuela 

me ofrece una manzana  / soy entonces 

la mujer más bonita de la tierra 
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XXX 

 

dejo de lado la guerra y la fragua 

me conozco a mí misma sin ornato 

me bautizo mi propia galatea 

y sorbo de la dama de cuello citereo 

 

con los dedos aún viscosos pienso 

si todas las marías de posguerra 

fueron su galatea   se exploraron 

a escondidas siquiera o si el deseo 

no se esculpe en el mármol  

debajo de los paños 
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XXXI 

 

que todo va bien 

que estudio 

que descanso 

sí 

he comido 

sí 

no estoy cansada 

no pasa nada 

ha ido bien el examen 

sí 

claro que te lo diría 

si ocurriera algo 

estoy tranquila 

de verdad 

no te preocupes 

no 

no hay nadie 

te lo prometo 

sí 

duermo 

como siempre 

no 

no me duele nada 

sí 

estoy contenta 

claro que confío en ti 

no 

no tengo secretos 

sí 

te aviso cuando llegue 

sí 

te escribo 

no te quedes esperando 

estoy bien 

de verdad 
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sí mamá 

todo va bien 
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XXXII 

 

resulta tan lejana la pandemia 

 

veo tu cuerpo junto a la ventana 

mientras el móvil devuelve tu voz 

 

no me dejan subir a darte un beso 

(normas del hospital: hay que aceptarlas) 

 

pero te veo aquí  desde la puerta 

mamá sostiene rosas en tu espalda 

 

la sangre de la gente viaja sola 

un animal se pierde en las persianas 

 

la enfermedad es un domingo extraño 

la sangre es río y corre de la espuma 

 

la sangre como molde de avenida 

aún sin ti te veo en todo cuerpo 

 

resulta tan lejana la pandemia 
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XXXII 

 

el día en que murió la abuela estaba 

esparciendo de harina la bandeja 

 

el día en que murió la abuela estaba 

tarareando una canción de pop 

en los casos de un piso de estudiantes 

 

el día en que murió la abuela vi 

en los ojos de niña de mi madre 

la falta y su correa umbilical 

la mueca vulnerable 

 

ese mejunje de harina y de ausencia 

olía al corazón de una matrioshka  

(tantas mujeres dentro de su sombra) 

 

el día en que murió la abuela supe 

que fue la espuma lágrima  y por tanto 

dejó de ser al menos  por un día 
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XXXIV 

 

estiro mi garganta por el suelo 

igual que quien amasa la comida 

que quien amansa el luto por si acaso 

 

quizás si lo coloco suene justa 

la necrosis filial la nadería 

el impulso de fuga hacia el regazo 

donde ser el gorrión tan enfermo de presente 

donde las alas son una disculpa 

insuficiente lacia inabarcable 

ante mamá   

mamá   

lo siento mucho 
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XXXV 

 

venden tu casa 

el polvo en el parqué 

la sopa fría 

mamá te llora 

se pone tu colonia 

veo vajillas 

las cajas llenas 

aquel mantel de flores 

muebles vacíos 

pongo la mesa 

en los platos aún 

tus manos tibias 
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XXXVI 

 

imagino a la hija 

que aún no tengo que quizá no tenga 

me la imagino libre de ese poso 

 agrio que son mis culpas 

me aterra no entender lo que le importa 

temo quererla mal quererla tanto 

que incline la balanza hacia mi miedo 

 

y de pronto el alivio de saber 

que será afortunada que tendrá 

a mamá como abuela 

 

hija y madre y abuela 

hija y madre y abuela 

hija y madre y abuela 

hija y madre y abuela  esa es la trenza 
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EPÍLOGO: 

 

 

A woman exposed as rock 

has this advantage: 

she controls the harbor. 

Louise Glück 

 

 

a veces creo que no te conozco 

¿qué te gusta  mamá?  ¿crees en dios? 

¿con qué soñabas cuando eras pequeña? 

¿qué miedo te despierta? ¿qué mantienes 

custodiando el cajón de la mesilla? 

 ¿alguna vez pensaste en no tenerme? 

¿cómo vistes la culpa? ¿qué reflejan tus ojos? 

¿qué voz tiene tu mente?   mamá   ¿crees en ti? 

¿sabes quién eres cuando no nos cuidas? 

 

¿por qué de alguna forma me parece 

que ella sola es todas las mujeres? 
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