VENUS NO QUIERE NACER

silvia gutiérrez martin

para mi madre, Arantxa, y para mi abuela Mari

vine a ser carne,
vine a ser espuma.

Gata Cattana

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Rosario Castellanos



LIBRO1I

ABUELA

Some women marry houses.
It's another kind of skin;

Anne Sexton

Por la calle me han dicho que parezco
una mujer feliz. Podria ser verdad.

Rocio Acebal Doval

El mar no es mds que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,

Idea Vilarino



el agua transparente esconde culpa
nazco de espuma junto al chipre antiguo
y llego sin remedio a la cocina
sobre el 6xido impar de los cubiertos
veo el reflejo impuro de una madre
en otra madre en otra madre en otra
y el mar hierve de pronto en el estdmago
y el pan supura mitos desde lejos
y la cocina ahoga lo divino

y la espuma en las manos obedece



11

en la pila se agolpan las bellezas

imposibles ansiadas puntiagudas

bajo los guantes de goma amarilla
brillan ufias color del mar y el vino
como un secreto tenue se diluyen
regueros de sudores abnegados
para enjuagar el poso del deseo

cuando este se sumerge en lo profundo

desea en una voz casi inaudible
desea en la modestia indeseada
carraspea después  se recoloca

los mechones dispersos de su mofio

y escurre en la bayeta la premisa

ser mujer olvidandose de serlo



111

sirvo este mundo en fuente de cristal

rehogado con horas que no tengo

en la mesa se jura en una lengua

tan lejana a la gloria cotidiana
como se cuida a los gorriones lentos
que mastican migajas de salitre

la mesa es criatura inmensa alarga

su palma que es el hambre y es costumbre

distinta de la pila y a los trapos

acerca el alimento a la mandibula
como un gorrion enfermo de presente

dejo el mundo a remojo  traigo el postre



v

una gota escarlata en la puntada

se vierte sobre la camisa limpia

en esa paz discreta del salon

en el reloj la aguja cose el tiempo
propiamente manchado
de una hilera pringosa

muy parecida al sol de los veranos

y a la culpa que flota en el café

el tocadiscos tararea al héroe

sitiando de coral su superficie

entre la fe y la curva en la cintura

un alfiler se empapa de lo espeso

de unrojo quedaviday  pese atodo

nunca parece hacer lo suficiente



habla el hombre invitado  huele el vino
que brama en el abismo como un mar
hunde el resorte del verbo en el labio
paladeando el rango masculino

y los vocablos manchan los ropajes

y mi recato practica en el silencio

una envidia total  de ese coraje



arrulla la burbuja al detergente

y doblamos las paginas del libro
tan sucio de posguerra y de penuria
honramos a los tarros de legumbre
—lararios de alacena y clase obrera—
alisamos las paginas del libro

y les ponemos nombres a las letras
—somos madres de nuevo—
simulamos la historia dibujada

y creemos como cree el rosario

y la burbuja arrulla al detergente

y la tarde se dobla entre las paginas

pero nadie lo cuenta ni lo lee

VI



vl

abres las piernas tras el largo dia

y te quedas tan quieta como puedes

el mirto que plantaste en el ombligo

se aplasta por el peso de su cuerpo

limpias después la cama del naufragio
el rastro de la sangre

abres la boca poco  para poco

abres las manos sobre la cazuela

como si cuando sueltas sal soltases

el fruto que se pudre en la palabra

abres la puerta tiemblan tus tobillos



VIII

ADELA: Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que nos muerde.

Federico Garcia Lorca

quisierais ser varones (lo negais?
anhelais la cadencia de rutina

de ungirse casa lejos de la casa
quisiecraisextenderos como un manto
y haceros horizonte en cualquier parte
nombrar en la corbata al universo
poder equivocaros en voz alta

y que el error os llenara las fauces
dejando hueco atn para la noche

en que irrumpir en el calor del piso

con un cuenco de sopa en la salita

ardiente como el eco en la marea

10



IX

ese leve retazo de una ufia

del mar color del vino y la vergiienza
fermentaba en el fondo de la masa

de un pan como las cuentas de un rosario
como una avemaria entre las migas

no puede consentirse ¢lo comprendes?

el mofio se derrama en las baldosas
que hieden a lejia
la culpa sabe a hierro no mentira
la culpa se destila en el puchero
y horada el paladar cuando regresa
y se vuelve una bola que amortigua

todo lo que no puede consentirse

y  sin embargo queda tras los golpes

al menos una vez el pelo suelto

1



de hinojos friego igual que cuando rezo
postrada ante la mugre agradecida

en cuya efervescencia reverberan

los siglos y su aullido nasciturus

tan pesados que arquean esta espalda

— me devuelven de hinojos

sobre el suelo
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XI

la cuerda de tender se me parece

de alguna forma extrafia a la columna
vertebral que me ataja y me arrincona
y huele inevitable a las marismas

el agua nunca queda limpia tanto

que pueda al fin cesar en las labores

el patio si me habla dulcemente
relame mis talones como un perro

fiel y viejo y con habito de espumas

tanteo la quimera del vacio
ruge entretanto el horno el delantal

me estruja y me sostiene  / la marisma

me llama desde fuera y me conformo
con que de tanto en tanto  algunas prendas

acudan a su cita con el patio



XII

guarda los mocasines

aun conservan barro

sacude las camisas sin plancharlas
caen sudores polvo pelos afios

abre el cajon donde guardaba el cinto
lo toma con la mano

formula la silueta de la hebilla

lo deja sobre el suelo como un resto

que ya no tiene cuerpo en el que hundirse

vacia los bolsillos del abrigo

cigarrillos monedas un misal

la pared guarda un rectangulo intacto

debajo del retrato de la boda

duerme tranquila por primera vez

la deidad del amor existe claro

y aveces por desgracia
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LIBRO II

MADRE

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,

Cristina Peri Rossi

Tu molde en la maniana me desgaja
cada entraiia de flor que me dejaste

Juana Castro

Miro la espuma, su delicadeza
que es tan distinta a la de la ceniza.

Claudio Rodriguez
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XIII

me siento en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y tu buscas el pecho a ciegas como
si hubieras nacido sabiendo donde empieza mi carne y donde termina mi nombre aparto la
camiseta y el pezon ya esta duro antes de que lo toques porque el cuerpo aprende rapido a obedecer
el hambre y ti abres la boca y tiras y esa succion pequeila exacta me atraviesa como un hilo
caliente desde el pecho hasta el vientre y sube la leche sin pedirme permiso sube como una fiebre
blanca que me hincha por dentro y yo cierro los 0jos no por ternura sino por concentracion porque
en el mismo punto donde tu lengua presiona aparece otra memoria otra boca que no deberia estar
aqui pero esta y no la llamo por su nombre pero la siento en la misma circunferencia de piel en la
misma presion humeda en el mismo latido doble y la leche baja y algo mas baja y no sé distinguir
si el estremecimiento es reflejo o deseo y me da rabia que el cuerpo no haga diferencias que la
carne no tenga moral que el pezon no sepa para quién se endurece tu tragas con ese ruido de
cachorro y tu mano se abre y se cierra contra mi pecho como si amasaras una masa que también
te pertenece y yo pienso en unos dedos adultos apretando esta misma carne y el pensamiento no
me excita me descoloca porque no hay espacio limpio donde colocar cada cosa porque mi cuerpo
esta ocupado por dos hambres que no se conocen entre si y sin embargo coinciden en el mismo
punto exacto me miro el pecho y veo la leche brillando en tu barbilla y siento una punzada baja
mas abajo de donde deberia sentirse algo cuando una alimenta a su hija y me odio un segundo no
por desear sino por comprobar que el deseo sigue vivo incluso ahora incluso con el sujetador
manchado incluso con la tripa blanda incluso con el olor agrio de la leche seca en la tela ti paras
un instante me miras con los ojos todavia turbios y me atraviesa la idea de que algun dia otra boca
te buscara asi de ciega y mi estbmago se contrae y no sé si es celos o es memoria o es el simple
terror de saber que el cuerpo nunca vuelve a ser s6lo de una misma vuelves a succionar mas
despacio medio dormida y la leche sigue bajando obediente indiferente a mis pensamientos y yo
noto como el pulso se me acelera por razones que no puedo explicar en voz alta y me doy cuenta
de que soy un territorio abierto una superficie util una tierra donde se cultiva y se arranca y se
vuelve a sembrar sin descanso y que mi deseo no desaparecié al parirte s6lo cambi6 de sitio se
mezclo con la funcion se escondié bajo la palabra madre como un animal que respira despacio
pero no muere y mientras tu te duermes pegada a mi pecho yo sigo despierta sintiendo el peso
tibio de tu cabeza y la tension eléctrica que todavia recorre mi piel y entiendo que no hay pureza
en esto que la maternidad no limpia nada que el cuerpo sigue siendo cuerpo incluso cuando da de

comer y que esa es la parte que nadie quiere nombrar
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XI1v

el barrio se humedece de la espuma
antigua y estancada en caferias
dan las sabanas sombra son el cielo

erguido en las infancias de interior

la compra se desconcha bajo un brazo
en el otro una mano diminuta
contempla aquel eclipse de colores
y varios estampados del aceite
de motor se revuelven los prodigios

(gotean poco apoco  como el frio)

una grieta atraviesa el edificio

y el pezon que dormita entre la bata

y la escasez / la espuma
roza la circunstancia y la transige

en esa voz aguda que sostiene

hambre cruda que llevarse a la boca
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XV

te llama y corres hacia €l con una risa que no me pertenece

algo pequefio se mueve bajo mi esternon

al verte alzada limpia luminosa como si ¢l emergiera del mar sin restos

me descubro deseando que tropieces que vuelvas a mi y me avergiienza esa mezquindad real

¢l juega y t0 lo miras como horizonte mientras yo os sostengo desde la cocina como cable oculto
cimiento enterrado nadie celebra el cimiento sélo la luz y yo soy el conducto himedo necesario
tu prefieres su risa a mi norma y me duele necesitar ser elegida mientras recojo juguetes entiendo
que mi amor es subterraneo drenaje mas que mar abierto no brillo sostengo vuelves sudada me

pides agua te la doy y en ese gesto minimo hay una victoria invisible / ensayo de pérdidas futuras
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XVI

te abrazo por la noche no distingo

quién llora de las dos

mientras te balanceo

te miro con los ojos brillantes la nariz congestionada la boca abierta buscando aire y siento amor
/ siento un amor feroz que me ata a la silla pero debajo de ese amor hay una capa mas oscura
como el fondo de una marisma donde el agua no refleja nada y en esa capa flota la pregunta
prohibida qué habria sido de mi si no te hubiera parido y no es una pregunta filoséfica es una
punzada fisica en el vientre que todavia recuerda la apertura la sangre el corte la costura mi cuerpo
fue puerta mi cuerpo fue canal mi cuerpo ahora es muro que contiene tu enfermedad tu miedo tu

dependencia

me odio por medir

los minutos que tardas en dormirte
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XVII

hace una foto y pide que sonria

a pesar del olor a casa vieja

y de la periferia y del perdon

de la materna mascara de nifia

le pide que sonria / ayer temprano

una gata sin duefia dio a luz

cachorros de portal lamio su forma

como obligada como por inercia

la mafiana siguiente amanecieron
tan huérfanos de leche y de calor
como de origen al fondo en la plaza

la madre ronronea indiferente

hace una foto y pide que sonria

se conforma una mueca y un maullido

20



esas madres que soy
se curvan en la fiebre
remiendan el rechazo
extienden el abrigo
abrasan el arroz
extrafian la placenta

de conviccidn culpable

esas madres que soy

XVIII

se deshacen
se deshacen
se deshacen
se deshacen
se deshacen
se deshacen

en sus cenizas

se deshacen y luego contintian

la hija se rebalsa y se desboca

como un costal de piedras en mi cuerpo

luego se da la vuelta

se deshace

21



XIX

la orilla de esta casa

superficie de platos ropa tendida espuma sucia

en el fregadero la espuma nunca es blanca aqui es gris es agua que ha lavado grasa y restos y piel
y cuando te duermes pienso en la palabra irme como quien piensa en una marea que retrocede y
deja al descubierto el fondo oscuro del mar / calculo la hora exacta en que podria cerrar la puerta
sin que crujan las bisagras conozco el sonido del ascensor cuando baja vacio conozco los pasos
que separan tu cama de la salida los he contado mientras te mecia y tu respirabas con esa confianza
brutalmente sincera y me pregunto cuanto tarda una nifia en olvidar el olor de su madre cuanto
tarda la leche en secarse si nadie la reclama cuanto tarda el cuerpo en dejar de producir para otro
y empezar a producir s6lo para si misma

quiero disolverme antes de que me nombren madre preparo tu cena y pienso en trenes en
estaciones en ciudades donde nadie sabria que tuve un cuerpo abierto en dos donde nadie oleria
la marisma en mi sujetador ni la sangre antigua que todavia me atraviesa algunos meses cuando
el ciclo recuerda que antes fui otra me imagino durmiendo sola sin vigilar tu fiebre sin contar tus
respiraciones me imagino boca abajo ocupando toda la cama y esa imagen no me produce culpa
inmediata me produce alivio y ese alivio es lo mas obsceno de todo porque no es rabia no es odio
es descanso

como si el mar por fin retrocediera

dejara mis pies secos

pero luego te miro jugar en el suelo entre calcetines desparejados y migas y entiendo que mi deseo
de huida no es contra ti es contra la forma en que el mundo me coloc6 aqui como si la genealogia
fuera un destino inevitable como si mi abuela fregando como si mi madre doblando como si yo
ahora repitiendo fueran la misma ola golpeando la misma piedra

preparo tu pijama

ensayo mentalmente la fuga no por falta de amor sino por exceso de conciencia sé¢ que podria
irme sé que mis piernas funcionarian sé que el mundo no se abriria en dos para impedirmelo y esa
posibilidad real es una grieta silenciosa en el centro de la cocina una grieta por donde se filtra el
deseo de no seguir heredando esta espuma turbia que llamamos vida familiar y sin embargo me

quedo no por heroismo no por pureza me quedo porque también heredé la costumbre de quedarme

y esa cadena es la mas dificil de romper

22



cepilla la impaciencia tras los nudos
de los cabellos lacios y del mar
cuando desgaja orillas las recoge
en forma de coleta y se envenena

de envidia de resignacion de suerte

cepilla la impaciencia tras los nudos

de los cabellos lacios y de la juventud —
unica herencia sin indulto  siente

que palpa su melena propia asume

tenaz la despersonificacion

tira del cuero cabelludo liba
latrenza y se flagela y se prohibe

ni siquiera dudar de que la quiere
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XXI

el cuerpo es la materia de los cuerpos
es o cascada o carne

derrumbe de si mismo

costra tibia que firma las estrias

grasa cedida  hinchada

hay un resentimiento
bajo esta piel més ancha
cintura de escorpion de campo abierto
bajo este olor acido que ninguna colonia tapa del todo me acuesto a tu lado y siento tu

respiracion tranquila y mi vientre se pliega suave bajo la sdbana
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XXII

te miro dormir y todavia tienes las rodillas redondas y sin embargo yo ya veo lo que vendra lo
veo como una sombra que crece detras de tu nuca como un oleaje que todavia no toca la orilla

pero ya se oye en el fondo

juegas con el agua de la bafiera haces espuma con las manos y te ries cuando las burbujas estallan
y yo veo en esa espuma el fregadero futuro la grasa del mundo la suciedad que no pediste pero
que tocara tu piel y siento una rabia preventiva una violencia sin destinatario concreto que me
endurece la mandibula quisiera construir un dique alrededor de tu cuerpo un muro de laguna
espesa donde ninguna mirada pudiera entrar quisiera retrasar el momento en que descubras que
el cuerpo es frontera y mercancia y campo de batalla pero sé que no podré porque yo tampoco
pude porque mi madre tampoco pudo porque la genealogia es una corriente subterranea que
arrastra incluso cuando una nada en direccion contraria te visto por la mafiana y tus piernas ya
empiezan a alargarse apenas un indicio apenas una linea que anuncia la transformacion y mi
estdmago se contrae no por tu crecimiento sino por el mundo que lo espera pienso en la primera
vez que alguien te dird algo en la primera vez que entenderas que tu cuerpo produce efecto y no
so6lo movimiento y me invade un deseo oscuro de detener el tiempo de congelar tu carne en esta

edad sin amenaza pero el tiempo no obedece y el agua siempre encuentra salida

25



XXIII

mi madre te llama con una voz que nunca us6 conmigo

la leche borbotea leve en el cazo y su mirada blanquea al verte reir como si de pronto hubieras
nacido del caldo y no de mi sangre

observo como rebosa en sus manos una dulzura que a mi me dio medida racion vigilada disciplina
antigua espumeja su risa cuando te rozan los dedos y en esa efervescencia se diluye la mujer
severa que me ensefio a cerrar las piernas y a bajar la voz yo recuerdo su mano firme su norma
cuajada en mi falda el gesto exacto con que desleia mi llanto sin tocarlo y ahora la veo ondular
contigo como si el tiempo se hubiera desvanecido como si la genealogia pudiera corregirse en tu
cuerpo y no en el mio algo fermenta en mi pecho una envidia espesa que me hincha y me
abochorna porque también siento ternura al mirarlas juntas siento que algo rebrota que la dureza
se disuelve al fin en esta espuma nueva y sin embargo duele duele que el mito del nacimiento no
me incluyera que venus no quisiera nacer cuando yo fui hija que el mar fuera turbio para mi y
claro para ti y en ese vaivén entre caricia y herida me quedo flotando madre y hija a la vez incapaz

de elegir qué guardar qué perdonar qué dejar que rebalse sin decirlo
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XXIV

pude estudiar para salir del agua para no oler a fritura ni a lejia para que mi nombre no fuera
s6lo mesa ni cuna ni delantal ni manzanas que olvidan pudrirse / abri libros como quien abre
ventanas y el aire parecia limpio parecia y ahora ti duermes

tu respiracién es una marea minima contra mi pecho y algo en mi se contrae no es
arrepentimiento es otra cosa una pregunta sin dientes que roe despacio

si no te hubiera tenido qué habria sido de mi voz de mi ambicion lisa de esa linea recta que
imaginé te miro y la duda se diluye y vuelve

mi amor no borra huellas

yo elegi / pero a veces cuando te bafio cuando recojo tus zapatos cuando mi dia termina

en tu horario

siento el roce leve

de la otra vida posible

no la deseo

no del todo

la recuerdo como se recuerda el mar desde una casa interior

y entonces te abrazo mas fuerte / temo reconocerme en la mujer / que atn respira entre la

espumay yo
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LIBRO III
HIJA

Desnudo el edificio de mi cuerpo
con los ojos clavados en las aguas.

Ariadna G. Garcia

tu eres mi hija pero yo soy tu hija: guiame

Maria Garcia Zambrano

entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

Alfonsina Storni

28



XXV

hundida en esta cuenca de alimento
hecho de madre y de bostezos hundo
las encias que nacen cuando nacen

y diminuta pendo de su pecho

algo que se parece al mundo riega
el cuerpo principiante que se estira

sin detalles sin prisa

esta pena de piedra huele a dios

esta pena me llena desde arriba

es como una membrana de ensefianza
el suefio se dilata en tus tejidos
hormonas de raiz que se renombran

aprendo a ser materia te ofrezco mi saliva

alli me duermo cerca de tu carne
alli despierto sin saber que existo

alli me llama el agua que regresa

29



XXVI

he vuelto a ser la nifia que no entiendes

es un balde tu grito que desborda
aquella infancia vieja incompatible
con mis labios pintados con los tiempos

siendo espinas de nécar en la cena

mastico la granada

maldigo tu insistencia en la inspeccion
de mi nombre y sus propios intestinos
en desdoblar la edad para fregarla

—con las pompas se evade la pureza—

son un balde mis gritos que desbordan /
pero efervescen tus mismos lunares

y no sé si al odiarte me sostengo
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XXVII

las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

que guardan sedimentos

cartas recetas fotos

arena de la playa

un mar en miniatura

un salmo salpicado de aceite y de memoria
las vidas son cajitas

que no nos pertenecen

pero que nos construyen
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XXVIII

—segun se dice— del color del odio
se parece a unos ojos de mujer

—segun se dice— cuando mira a otra

pero en las manos se revela el verbo

de todas las Marias en cadena

y devuelve mi madre la palabra

que entretejio la abuela y que tal vez

no pronunci6 jamas de alguna forma

remedio es otro nombre para mano
(sueltas la sal como quien suelta el mito)

[como mujer que admira a las que quiere])

en los ojos palpita la costura

que se rie del dogma y lo reinventa
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XXIX

cuando como en la casa de mi abuela
veo a mi madre y la comprendo un poco
sobre los platos duralex y el pafio
dorado sobre la encimera el caso

es que en la voz cansada de mi abuela

reconozco los dejes de mama

fue necesario el tiempo y sin embargo
entre la mesa y el vapor de olla

una suerte de oraculo revela

la sucesion de marmol en las manos

que cincelan el gesto como herencia

cuando como en la casa de mi abuela
me ofrece una manzana

la mujer mas bonita de la tierra

/ soy entonces
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dejo de lado la guerra y la fragua
me conozco a mi misma sin ornato
me bautizo mi propia galatea

y sorbo de la dama de cuello citereo

con los dedos aun viscosos pienso

si todas las marias de posguerra

fueron su galatea se exploraron
a escondidas siquiera o si el deseo

no se esculpe en el marmol

debajo de los pafios
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XXXI

que todo va bien

que estudio

que descanso

si

he comido

si

no estoy cansada

no pasa nada

ha ido bien el examen
si

claro que te lo diria
si ocurriera algo
estoy tranquila

de verdad

no te preocupes

no

no hay nadie

te lo prometo

si

duermo

como siempre

no

no me duele nada

si

estoy contenta

claro que confio en ti
no

no tengo secretos

si

te aviso cuando llegue
si

te escribo

no te quedes esperando
estoy bien

de verdad
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si mama

todo va bien
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XXXTII

resulta tan lejana la pandemia

veo tu cuerpo junto a la ventana

mientras el movil devuelve tu voz

no me dejan subir a darte un beso

(normas del hospital: hay que aceptarlas)

pero te veo aqui desde la puerta

mama sostiene rosas en tu espalda

la sangre de la gente viaja sola

un animal se pierde en las persianas

la enfermedad es un domingo extrafio

la sangre es rio y corre de la espuma

la sangre como molde de avenida

aln sin ti te veo en todo cuerpo

resulta tan lejana la pandemia
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XXXII

el dia en que muri¢ la abuela estaba

esparciendo de harina la bandeja

el dia en que murio la abuela estaba
tarareando una cancion de pop

en los casos de un piso de estudiantes

el dia en que murio6 la abuela vi
en los ojos de nifia de mi madre
la falta y su correa umbilical

la mueca vulnerable

ese mejunje de harina y de ausencia

olia al corazén de una matrioshka

(tantas mujeres dentro de su sombra)

el dia en que muri6 la abuela supe
que fue la espuma lagrima y por tanto

dejo de ser al menos por un dia

38



XXXIV

estiro mi garganta por el suelo
igual que quien amasa la comida

que quien amansa el luto por si acaso

quizas si lo coloco suene justa
la necrosis filial la naderia
el impulso de fuga hacia el regazo
donde ser el gorrion tan enfermo de presente
donde las alas son una disculpa
insuficiente lacia inabarcable
ante mama
mama

lo siento mucho
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XXXV

venden tu casa
el polvo en el parqué

la sopa fria

mama te llora
se pone tu colonia

veo vajillas

las cajas llenas
aquel mantel de flores

muebles vacios

pongo la mesa
en los platos aun

tus manos tibias
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XXXVI

imagino a la hija
que aln no tengo que quiza no tenga
me la imagino libre de ese poso

agrio que son mis culpas
me aterra no entender lo que le importa
temo quererla mal quererla tanto

que incline la balanza hacia mi miedo

y de pronto el alivio de saber
que sera afortunada  que tendra

a mama como abuela

hija y madre y abuela
hija y madre y abuela
hija y madre y abuela

hija y madre y abuela esa es la trenza
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EPILOGO:

A woman exposed as rock
has this advantage:
she controls the harbor.

Louise Gliick

a veces creo que no te conozco
(,qué te gusta mama? (crees en dios?
(con qué sofiabas cuando eras pequefia?
(qué miedo te despierta? ;qué mantienes
custodiando el cajon de la mesilla?
(alguna vez pensaste en no tenerme?
(como vistes la culpa? ;qué reflejan tus ojos?
(,qué voz tiene tu mente? mama [crees en ti?

(sabes quién eres cuando no nos cuidas?

(por qué de alguna forma me parece

que ella sola es todas las mujeres?
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