PALABRAS DE MI TIERRA

Nicolas Gonzalo Plaza



A los grillos que cantaron

cuando yo naci.

A las lluvias que tallaron

mi vida.

A los campos de esta tierra,

si me ven morir.




El paso de la hoja

1
Es un aroma sin nombre el que aflora bajo la hojarasca
son esos recuerdos de setas

ese olor a lumbre cuando arde la chasca,

son esos caminos que volveria a recorrer

donde los hongos emergen intentando florecer,

donde los troncos de los robles, nudosos y hiumedos,

se imponen como nobles, cubren mis pasos con su piel,
son los caracoles, las babosas, los desmanes, los milpiés,
los que recorren las carreteras que tus ojos no pueden ver,
bellotas y castafias emprenden el vuelo

y se te despistas, en ti podran caer.

Son los frutos del ocaso, los colores del otono,

el aroma del tardio que tanto ansio volver a ver.

2

Es curioso como con los afios

la luna comienza a crecer,

cuando era nifio solo recuerdo

un punto luminoso que nacia al atardecer,
pero ahora la contemplo hermosa

me hace enloquecer,

aullo, la sangre me late,

me siento salvaje otra vez.

Luna de cosecha, amarilla, plena y hermosa



no me canso de volverla a ver,

algunos ven un conejo haciendo un dulce japonés
evocas dioses arcanos

y muchos paganos te veneran

bailando hasta el amanecer.

Luna de cosecha que haces brillar al trigo
mecido por el viento

creando mares sarracenos entre sus tallos,
los corzos me observan atentos

lobos hambrientos, seres de cuento.

Luna de cosecha, traes la lluvia del otofio,
frio del invierno, vuelvo a verte una vez mas,
y un aino mas siento el lento

e inevitable paso del tiempo.

3

Levantas las hojas marchitas sin esfuerzo y con elegancia
traes esos tiempos grises, esa extrana y entrafiable fragancia,
la lluvia y nieve desplazas hacia los tejados de las casas,
donde antes tomaban los chatos con tu aire vaciaste la plaza.
Pronto pintaras las flores con tu blanca y fria escarcha

y en la mafana, cubierto de nieve,

podré ver los sauces de plata,

volvera ese silencio palido

que se rompe cuando la nieve cuaja,

cielos y suelos, arboles y plantas,

hasta algun animal perdido se cubre con tu manta.

Espiritu del frio y la noche

engulles los dias como si hada,

no enfries aun la lefia

que pronto necesitaremos sus brasas.



Las lumbres arderan entre retamas,

rojo fuego entre nieve blanca,

tan solo las humaredas de las chimeneas
se distinguen en la montafia.

Viento de invierno, ya veo tus huellas,

ya noto tu rasca en la manana,

ya vas marcando la temporada

de calientes pucheros y chocolate,

ya vienes silbando tras el horizonte

y un ano mas, te adelantaste.

4

Poco puedo contaros de la primavera en esta tierra,
ni nosotros la conocemos, tan efimera que vuela,
pasamos del forro polar a la camisa de franela

no me preguntéis por qué, pero aqui no hay primavera.
Mucho invierno os puedo dar, hasta en abril nieva

un dia ves las flores y de la noche a la mafiana

tras mucho llover, ves la hierba mojada.

Decide salir el sol muy perezosamente

un par de dias nada mas, luego a dormir nuevamente
hasta junio quizas no vuelva a salir

y, como quien dice la cosa, ya nos robaron abril.

5

Hay sonidos que si los escuchas te recuerdan al verano
cada estacion tiene su sentido y asi le ha tocado,

cierra los ojos y escucha este poema

aunque mejor que alguien te lo lea.

Ahora piensa en la luna llena,

en el campo de cebada,



amarillo el grano y el tallo, pronto lo cosecharan en la mafiana
pero esta noche la brisa lo mece

ya suenan las chicharras

ya los grillos cantan asi hasta la madrugada

se escuchan risas lejanas de los chiquillos que juegan
éstas son las noches de verano que tanto me llenan.
El dia es mas cansado pero la noche es plena

cantan las ranas y los sapos

hasta suenan las culebras

escuchas pequefos chillidos

los murciélagos baten sus alas

y un gato callejero maulla, buscando a su enamorada.
Todo lo que en la noche grita, en el dia calla

como mucho algun perro de los que siempre ladran
chapoteos en piscinas

algun grito de chiquillo

no es tiempo de colegio y eso se nota en el rio,
zumbidos de libélula

el volar de los mosquitos

si lo escuchas no podras evitar pensar en el estio.

6

Hay sensaciones que no se pueden rechazar

el olor de las flores en la primavera

el cantar de los grillos en la noche veraniega

los colores del otofio entre las hojas secas,

pero en especial hay una que me atrapa cuando llega

en los dias mas frios, cuando el invierno ya pega,

las sébanas y las mantas me arropan mas que cualquiera.
Aunque escuche afuera nevar, llover o tronar

mi manta es mi refugio y de él nadie me puede sacar,



como una jaula peluda y caliente

ella me atrapa entre sus redes

en la mafana cuando toca despertarse,

ella me atrae para que aqui me quede.

Cuanto mas frio hace, mas placer da

esa manta piel de oveja que te abraza sin cesar
esa sensacion que te deja de completo bienestar
que hace que, cuando empieza el otofo,

suefe con ella una vez mas.

7

La banda de las flores ya liberan sus aromas

lavanda, tomillo, romero, ya se abren las amapolas

ya asoman las nuevas lluvias

es tiempo de deshielo.

La primavera huele diferente, lo imagino mientras lo leo,

la resina de los pinos, el sonido de los carpinteros,

aunque suenen las tormentas, no es lo que me eriza el pelo
es esa colonia de campo que no compras en ninguna tienda
el perfume de lo salvaje trota ya libre y sin riendas,
fragancia de flor silvestre que inunda el mas tosco olfato

las tierras se vuelven agrestes antes de que llegue el verano.
Caminas entre las jaras, respiras el roble

su corteza hiumeda tiene esos tonos nobles,

huele la tierra, huele la lluvia,

huelen los rastros de las bestias

huelen esas huellas que dej6 el corzo

huele a almizcle la cueva del zorro,

huele a roca mojada, a vida en la tierra quemada.

Es aroma de yesca y piedra, de margaritas, colza y lilas

es eso que mas se anhela cuando las cumbres estan frias,



aunque sean pocos los dias que la lluvia nos deja el paso
aprovecho el tiempo escaso para salir a las praderas

para respirar el aire que trajo la primavera.

8

Niscalos y boletus, de cardo y colmenillas,

bajo la hojarasca seca nacen las maravillas.

En tonos calidos y terrosos el bosque se viste de gala
esconde en sus vestidos sedosos intrincandas telas de arana.
A ras del suelo observas los sombreros de colores
amarillos, rojos, naranjas, azules, verdes y marrones.
Cuando ves a la muscaria, casa de gnomos y duendes,
ves a la pasada infancia crecer en los abedules.

Son los hongos y setas del bosque

que marcan el paso del otofio.

Mientras caen las lluvias y hojas

van creciendo sus retofios,

sus brazos extendidos en el suelo

creciendo en sus pequefias colonias,

fantasia de colores y magia

las hadas se sientan en las cetonias.

Se ocultan las salamandras de la lluvia incesante

veras los sombreros temblar ante la tormenta inquietante,
pero creceran con mas fuerza, extendiendo asi su reino
veras los hombres con navajas con sus cestas seteras
estara aquel que triunfe con su presa certera.

Pero aquel desafortunado

que tomo el gato y dejo la liebre

comenzara a sentirse raro

le subiran las fiebres.

Como cada afo, el bosque sabio



a unos dara la vida y a otros traera la muerte.

9

Un dia normal de otofio escuchas el cielo tronar

parpadeas y ahi lo tienes, un arroyo torrencial.

Las gotas caen con fuerza, ya tiembla el cristal,

cuando el cielo se despeja, la lluvia no termina de amansar.
Son dias cenizos, melancdlicos tal vez

si te asomas a la ventana, quizas nade algun pez.

Los canalones desbordados forman pequefios riachuelos
las tejas de los tejados, en sus nidos tiemblan los mochuelos.
Es un sonido relajante, se atisba un delicioso aroma,

aun encerrado en el hogar la lluvia tiene algo que arropa.
De no ser por tanto frio

escucharia a la rana croar

pero cuando se avecina el invierno

solo la babosa sale a husmear.

Son dias de empezar a cargar los troncos desde el almacén
el invierno pronto llega, la lumbre se quiere encender.

Es algo que tiene la lluvia, la melancolia que me da,

me tiendo tumbado en la cama, escucho los charcos cruzar,
la gente se resguarda en sus casas, ven las gotas caer,

tan un solo par de gorriones vuelan entre tanto llover.
Relajo la vista , veo el agua que me enturbia,

me dejo llevar por este dia de lluvia.



Patrimonio cultural, olvido nacional

10

Apenas tres casas en el pueblo mantienen sus dinteles
pero desde la llanura ante todo ella se impone.

Dicen que del siglo Il data aunque parece mas antigua
mas viejo es que la tierra misma el tesoro que atestigua,
ese Cristo de madera, marchito tras el paso del tiempo,
lo sacan en las fiestas

el resto del afio pocos lo recuerdan.

En su tumba de caliza anidan las abejas,

ya nadie toca las campanas donde viven las lechuzas,
un murciélago en la ventana, solo él asiste a la misa.

El parroco tiene la llave, desde lejos parece abandonada,
una vez al mes recita las escrituras sagradas.

Cuando llegue el invierno la cruz caera enterrada

bajo dos metros de nieve descansara su techada,

y cuando el pueblo se marche, después del verano,
cuando solo queden esos viejos que tratan de mover en vano,
la iglesia cerrara sus puertas, sellaran con un candado,

y asi, como un viejo cuento, su oscuro retablo

yacera en las penumbras por todos olvidado.

11
Cuatro postes de granito, el yugo carcomido
aunque muchos te han olvidado

pocos te reconocemos, viejo amigo.



Algunos piensan que eres arte, algin objeto moderno,
quién pudiera decirles que eres mas viejo que el tiempo

y aunque pareces de tortura de la mismisima inquisicion,
aqui en el pueblo te recuerdan como toda una institucion.
Por ti domamos a las bestias entre cinchas y cordeles
con la fuerza de la tierra se herraban a los corceles.
Venia el herrero, mazo en mano, clavos entre los dientes,
agarraba la vigorosa pata del mas bravo de los bueyes,
herradura en mano la fija, limpia con sus cinceles,
aunque la bestia se mueva, él nunca se detiene.

Y tu, con tus postes de piedra,

ni el tiempo es capaz de tumbarte,

el dia que caigan las tejas, se caigan hasta las paredes,
cuando el pueblo sea ruinas, sé que desde lo alto de la colina,

aunque ya no se divise nada, aun quedaran tus pilares.

12

Por las noches puedo escuchar

tras tus paredes como fantasmas

los relinchos de las bestias

que bajo tu techo habitaban,

ahora que ya no eres mas que piedra,

tan solo ruinas en mitad de la plaza,

veo a los gatos callejeros ocultarse entre las tablas.

Atada a la casa te hayas, que debidamente fue reformada,
pero a ti te olvidaron pequefia, ya no te necesitan para nada.
Qué no hay bajo tu techado, si hasta las lechuzas descansan,
la bicicleta del que fue nifio, un par de sierras y una maza,
viejos aparejos de la trilla y hasta el esqueleto de una rata.
Tus paredes son el reino de los bichos y las arafias,

aun queda heno seco del que los potros pastaban,



ya solo vive humedad, polvo y morralla.
Te volviste un trastero de todo lo que habité en la casa,
algun dia seras demolida, una familia vendra a habitarla,

bajo nuevas paredes de ladrillo, tu historia sera sepultada.

13

Manos duras y callosas, en tus viejas carnes palidas
quedaron las palmas al ritmo de jabén y sangre,

sudor y lagrimas se vertieron en las gélidas aguas

y aunque los trapos iban a la olla,

traiais los sucios a vuestra fragua.

Entre frote y frote de la prenda, la lengua corre con la charla,
lo que vio la vieja en el visillo hoy se expone a toda la cuadra,
bajo los tejados de madera,

mientras fluyen las pequefas cascadas,

las tinas de piedra conocen lo que se cuece en cada casa,
el cotilleo del alguacil, con quien se li6 la costurera,

que si perdio la virginidad una moza

con el hijo del patrén en la ladera,

se sabe quién va a venir por la tarde

vestido con sus mejores galas,

vendra a caballo el seforito

buscandose una dama.

Chismes y mas secretos reptan entre las baldas

ya son tantos que aunque no haya vida

tus paredes aun los guardan.

14
Aunque la madera se pudra nunca dejara de correr el rio
y pasaran cientos de afios hasta que cese de girar el molino.

Perdido en el flujo del tiempo ha olvidado su cometido



quizas fue para la fragua, quizas para moler el trigo,

la rueda gira y gira, aun se escuchan los crujidos,

ha olvidado su rumbo entre carpas y cangrejos de rio.

Ya nadie habita cerca, a su vera crecen los pinos,

aun te venera la gente, te recuerdan en sus dichos,
contigo no se comulga, no sé mas de tu destino,

vieja rueda, qué hiciste, cual fue tu cometido,

por qué desviaron el cauce para moverse en tu recorrido.
Ya apenas quedan piedras, entre las paredes se esconden
murciélagos que se mecen y al vaivén se quedan dormidos,
pajaros y lagartos te habitan, todos te estan agradecidos,

espero que tu eje no se rompa y dejes de girar, viejo molino.

15

Golpe de pala y azada, hace temblar mis costillas

él surcara sus tierras cuando sea tiempo de ftrilla,

de lejos se siente encantada, como una mistica selva,
colores y formas crecen naciendo de tan solo semillas,
arboles frutales y zarzales, todo lo que te imaginas,

es esa huerta del pueblo que parece que todo lo cria,
que las calabazas se vuelven enormes,

los calabacines monstruosos,

mas grande que la cabeza de un hombre

lucen entre la tierra bien hermosos,

cebollas y zanahorias, rabanos y remolachas,

todo crece en esta tierra, hasta la hoja de achicoria,

y ves al viejo hortelano, sombrero de paja en mano,
orgulloso de lo que sus manos este afio han cosechado.
En invierno descansara la tierra, en la primavera el rastrillo,
su columna, torcida como un fresno

siembra a mano a sus nifos,



botas de cana en los patatales,

creceran los tomates trepando con sus métodos ancestrales,
él no cree en pesticidas, solo remedios naturales,

traera maricas y lombrices, polvo de hueso y ceniza,
arrancara las malas hierbas que crecen en matorrales.
Esperara en el invierno, puliendo la horca oxidada

que llegue tiempo de labranza

cuando las nieves se deshagan y vuelva con sus hazanas.

16

No hay pueblo sin granero, todo el mundo lo debe saber,
porque si no hay grano nadie puede comer.
Custodiado en la altura por tu pequefio guardian

el gato vigilante espera al pequefio ratén rufian,
ladrones de semillas, no se pueden alimentar

¢acaso tanto molesta este pequefio animal?

Silos, hérreos, trojes, por miles de nombres te conocen
dependiendo de la humedad a una altura te disponen,
pero el ratén y la rata trepan hasta donde se esconde
el preciado cereal que alimenta hasta al conde.

Ahora son de metal, mas esbeltos y estilizados,

su funcién es igual, aunque los hayan mejorado,

de todos las construcciones eres la mas necesaria

tan importante eres que tu construccién es milenaria.
Aliméntanos muchos afios y avanza lo necesario

no importa que dejes de ser madera,

no importa que te hagan cambios,

mientras nos protejas del hambre

haz lo que sea necesario.



17

Aun siento el grato olor de la madera de encina

puedo sentir como arde desde mi cocina,

ya no queda ni su sombra, ya ni tan siquiera cenizas,

pero alla era donde los hombres nos brindaban de energia,
donde creaban el calor para calentar los hogares,

entre montafas de madera vy tierra de los arrabales

limpiando el bosque se pasaban desde junio hasta septiembre,
limpios quedaban los pastos, no habia fuego que los incendie,
porque la verdadera llama solo ellos la prenden.

En el interior de la chimenea y una vez que el barro cuaja

la madera ya se pierde, negro se queda el interior,

oro que tifie los dientes, ya no huele como antes,

ya no se siente caliente, ya no queda el carbon

que nos dieron las buenas gentes.



Trabajos nobles, hombres de bien

18

Clavo con clavo sobre la madera
siento el olor del bosque en la alacena,
tus manos huelen a roble,

a resina de pino y betun de Judea,

tus manos astilladas y callosas

no necesitan mazo cuando martillean,
pues es que tras tantos afos

tantos ancestros corren por tus venas
que tu sangre ya es savia,

tus dedos, raices que suenan

a metal, sierra y cuchillo,

a tallas de hombres y bestias.
Carpintero, tu oficio muere

porque no aprecian tus faenas,
perdimos tu sabiduria

con disefios de vanguardia sin belleza,
pero aun espero tu regreso,

escuchar como cepillas las tablas

y desbrozas cortezas de morera.

Con el haya y el abeto, un buen armario,
aun disfruto de tus brocados en mi cabecera,
artesano de broca y martillo,

gubias y cinceles en tus manos vuelan,



vuelve con tu noble trabajo

y lucha porque no muera.

19

Al pasar por tu casa siento ese olor que me alimenta

el olor de la masa madre que poco a poco fermenta

y antes de que cante el gallo tu aroma ya nos despierta
porque desde tu horno de lefia

el humo se esparce por la alameda.

Entre hogazas y bizcochos has criado a esta aldea
panadera de brazos robustos, sin rodillo haces tu faena,
y lo que solo era agua y harina ahora se sirve en cada cena.
Aunque te surja competencia, tu labor es eterna

porque si de algo nadie se olvida

son de tus pastas rellenas de almendra.

Mujer fuerte donde las haya

trabajaste sin descanso,

fuera fiesta o Nochebuena,

relevada por tus hijos

vida tras vida la panaderia seguira abierta.

Quizas otros cayeron

cuando fue muriendo la aldea

pero marcando las horas del valle

seguiras alimentado a esta nueva era.

20

Gabarrero, aun siento la fuerza de tus manos
en tus arrebatos de violencia

te alzas como un pino imponente

entre las ancianas cabezas,

tus ojos se han vidriado, has perdido la conciencia



pero el bosque late en tu pecho, es la magia de tu esencia.

A veces recuerdas momentos, aquellas charlas de taberna,
alzas las manos desafiante esperando alguna pelea

con tu fuerza descomunal has destrozado alguna puerta
porque en tu mente aun portas tu hacha

y arrastrando tu brazo vas a la contienda.

Tu que talabas los troncos con pasién y con destreza

que fuiste el campedn que ya nadie recuerda

cargandolos al aserradero no hacia falta mula en tu presencia.
Gabarrero, te han olvidado aunque te celebran en las fiestas,
algun companiero recordara tu nombre el dia que tu te mueras
pero algo siempre quedara marcado en nuestra memoria

tu fuerza de bestia en cuerpo de hombre

fue el motivo de una leyenda.

21

Ciega y sorda mueves los dedos

porque aun estan llenos de vida,

bolillos e hilos bailan

cuando tejes tus mantillas,

olvidada en el angulo oscuro del salén polvoriento
tejes y tejes tus aracnidas telas ignorando el pasar de los dias.
Trataron de cambiarte por un cacharro,
encerrarte y avanzar en la era

pero aunque ya no te necesiten

ni recuerden tus agujas de costurera,

tus poderes son de otro mundo

tus labores son como enredaderas.

Durante afos las mujeres

tejisteis mantas de lana y encajes de seda,

aunque ya te has quedado sola y te miran desde fuera



costurera, aprecio tu arte, cdmo mueves las tijeras,
aunque solo ya tus nietos, con sus jerséis y gorros te veneran
recordaré y apreciaré por siempre

lo que tu ves como una simple tarea.

22

Aun escucho el rumor del rio, el sonido de la rueda,

en el martinete abandonado aun arde la gran piedra

tu mazo golpeando el yunque, veo las chispas a ciegas,
huelo el acero de tus manos, el sudor en tu mandil de ternera,
tu barba oscura y poblada, las tenazas largas y negras,
imponente oso de montafia, nadie te superaba en fuerza

y cuando salias de tu cueva causabas furor entre las castarieras
porque eras un ser extrafio, ermitafio de fuego y tierra,
viviendo entre acero y plomo

habitaron tus ancestros en la cacera.

Aunque ya desapareciste y se pudrié la madera

aun quedan tus verjas dobladas

aun herradas viven las yeguas,

las mulas y cabestros que domaste

murieron con las suelas puestas

tus cuchillos y cazuelas

aun yacen en las casas viejas,

y es que aunque tu labor fue olvidada

y tu taller puesto a la venta,

el acero que forjaste sera tu herencia en esta era.

23
La sierra se quedo callada cuando marchaste de las majadas
la lluvia borré tus pasos, ya no hay huellas en la cafiada,

no hay zurrdén, no hay cayado, ni ningun mastin ladrando,



y los cencerros de las ovejas acabaron siendo callados,

pues aquellas que quedan ahora no son las mismas que antafio
aunque tienen la misma lana ya no van en rebaio,

y aquella pequefa cabafa en la que tantas noches pernoctaste
ahora esta en ruinas, la madera quemada, humeda y podrida,
quedo para el arrastre.

Te recordamos con orgullo, pastor trotamundos,

que alegrabas las primaveras

con tus sirrias y aromas profundos,

leche cruda de oveja, buenos y recios quesos,

y con la destreza de un barbero sacabas las lanas del carnero.
Ahora ya no son tuyas las cabezas

y escuchas sus balidos a los lejos

con pena ves al hombre de tez morena

que no reconocen como duefio,

masificadas, se mueven despistadas,

ya no obedecen ni los perros,

y el patrén, desde su saldn, no recuerda ni su sueldo.

Pero cuando venga el lobo y en un descuido caiga el cordero
saldra violentamente a su caza,

olvidando que por el dinero

cay6 este noble oficio.

Ya solo escucharemos tu nombre, tu noble y digno sacrificio,

en canciones y viejas leyendas recitadas por los mas viejos.

24

Pequefio ejército enfrentas con tu habilidad de estratega
aunque no hay que tomarle en broma,

es mas fiero que cualquiera.

Armado con tu ahumador encantas a las abejas

poco a poco van durmiendo, ya divisas a la reina,



ha callado el enjambre, los observas tras tus rejas,
pues no eres tonto y como buen humano

sin armadura tu no peleas,

con tu casco y tu traje de cuero

mano a mano las saqueas.

Has vivido mucho tiempo

y aunque cambien tus estrategias

tu labor es eterna, tu fruto irremplazable,

es artesana y dulce la miel de abeja,

eres equilibrio en el campo

y hasta a la primavera manejas,

porque tu reinas sobre las flores

con tu ejército de obreras,

un arte sin ninguna duda esperar a las pequefias
encerradas en su panal segregando su dulce néctar.
Y cuando haya llegado el tiempo volveras a la pelea
caminando por el campo veremos tus faenas,

la lucha del hombre contra lo diminuto

y sin embargo el mas dulce fruto

que de pensarlo ya se saborea.

El hombre del panal te llaman

con razon, no te creas,

espero que aunque haya reina

tu sigas siendo el rey de las abejas.

25

Limpiando la barra dia y noche

limpiando las colillas del suelo,

las pipas y los palillos, escupitajos de paleto insurrecto
es tu dia y tu sustento.

Pero tu bebes con ellos, no te queda otra,



te conoce todo el pueblo, a ti acuden todas las bocas,
los melancdlicos jornaleros, los maridos despechados,
los novios contentos, los que celebran la matanza,

en tus mesas, siempre cartas, vinos, cervezas y cubatas,
a las ocho café y carajillo para empezar la mafiana.
Cuando duermes, figura ilustre,

si nunca tienes las luces apagadas

si la barra esta llena de pinchos

y la cafetera humea desesperada.

Caeran todos en el pueblo

y aunque solo uno quede con vida

a tu barra se arrastrara sin piernas

para pedirte otra castellana sombria.

26

En el pueblo, linda con el bosque

una vieja cabafia que todos conocen

esta en ruinas, se cae a pedazos,

pero nadie es valiente para echar un vistazo
pues ahi vive una sefiora con un viejo grimorio
mas antigua que la casa, es un vejestorio,
nieve sobre los hombros y una gran verruga
a veces se mueve, dentro vive una oruga.
Todos la temen, nadie hace nada,

porque sus viejos trucos a todos agrada,
para la soltera le dara un hechizo

de esos que al despertar te dan mellizos,
para la que ya le crecen las canas

pocima secreta con huevas de rana,

y para aquel que ya su vecino le tiene harto

en su marmita echara un par de lagartos,



tiene trucos y remedios para todos los vecinos

al que no cae bien lo convierte en cochino.

Porque cuando la lluvia cesa ella trae sus culebras
de la nada volveran a crecer las buenas hierbas,
algunos la llaman Dofia Remedios

porque su nombre real es un misterio.

Envidiosos y pecaminosos, muchas veces la persiguieron
pero ni la cruz ni la Santa Sede pudieron,

dicen que escap6 hasta de la Inquisicion

porque por ser buena bruja, la hoguera ni ardié,
mas vieja que la tierra, que cualquier nacimiento,

seguira con sus agujas tejiendo el paso del tiempo.

27

Hubo un hombre en La Mancha

cuyo nombre no quiere ser recordado,
pero mucho mas al norte

hubo mas que fueron olvidados.

Hubo un Atilano y un Virsedo

que con su azada se arranco un dedo,
y a dia de hoy en sus manos callosas
muestra orgulloso su garra de hueso.
Hubo un Virgilio y un Edilio

que cantan jotas entre delirio y delirio,
hubo una Petra, una Remedios,

una Purificacion y un Nazareno.
Ahora todos comen en silencio,

con sus miradas esparcen su veneno,
pues si pudieran volver a andar,

venderian su alma al tiempo,



sus azadones se cambiaron

por bastones de polietileno

y los pocos que aun caminan
olvidaron su sendero.

Quizas si hubo un hombre

que no quiere ser recordado

pero de algo estoy seguro,

aunque el viento barra sus nombres
y tan solo queden sus huesos,

bajo lapidas, firmes cimientos,

en mi memoria seran eternos.

28

Olvidé labrar la tierra, los caminos de la trashumancia,
aquellas queridas canadas que del mar iban a la montafia,
olvidé aquellos pastos, aquellas colinas de espadafias,

se quedaron en la memoria de los nunca lloraron,

aquellos que al morir su padre sin lagrima debieron partir,

sin tiempo para el luto, la tristeza en su latir,

pues no habia tiempo para la muerte, el hambre era mas fuerte
cuando ya no pudieron alzarse, lamentaron el tiempo ausente.
Aun hay aquellos que anhelan levantarse de sus camas

para poder volver con las cabras

de su hombro colgando las zamarras.

Fueron hombres que, sufridos, olvidaron como llorar

en un tiempo de hambre y guerras solo pudieron trabajar.



A mi tierra, sus campos y montanas

29

Polvorientas telarafnas aun residen en las alacenas
encuentras memorias extrafias cuando menos te lo esperas,
entre las rocas trepan lagartijas

cruzando una calle, una tienda de baratijas,

mufecas antiguas con tan solo un ojo

una bici oxidada que pertenecié a un cojo.

Y entre tanto objeto hay un pequefio tesoro

es aquello que nunca pensaste

que encontrarias entre los despojos,

porque aun las aldeas tienen algo

siempre hay alguna reliquia,

un atisbo medieval

un signo de buena familia,

son los siglos del pasado

que esculpen las raices de esta tierra

quizas haya un hueso neandertal,

un pedazo de una vasija.

Hay historia bajo el pasto donde pacen las vacas,

hay historia bajo los dinteles en los que se aguantan las casas,
si buscas entre los rincones encontraras tu tesoro

tan solo agachate, subete a la azotea,

busca en el sétano antiguo entre los troncos de la alameda,

porque entre tanta hierba y tanta madera



estan los secretos de toda una era.

30

Mi pueblo fue dividido en dos partes desiguales

se hicieron casas nuevas, las viejas quedaron tradicionales,
pintaron las nuevas fachadas de color ocre y tejas rojizas,
cuando cae el agua en la techada se tifien las paredes plomizas.
Las viejas las demolieron aunque aun sobrevive alguna

de las que dejaron en pie no se habita ninguna,

solo los gatos pululan entre las vigas antiguas

cayo tiempo ha el tejado y asi quedd, sin legado,

muchas de ellas se venden, esperan a ser reconstruidas,
pero el dia que vengan con las demoledoras

veran que una vez mas cayeron en sus mentiras.

Mi pueblo tiene no muchos habitantes

aunque solo ves a cinco pasear por la calle,

en mi pueblo no hay comercios, solo una vieja iglesia,

la abren los domingos solo para dar la misa,

el resto de la semana permanece cerrada,

solo las arafias limpian su morada.

Hay un restaurante que cerré hace tiempo,

hay una tienda de antigiiedades, en esto no miento,

nunca vi entrar a nadie desde que aqui vivo

deben tener otro oficio, si no, no me lo explico.

No hay tienda para comprar el pan

ni tan siquiera un estanco donde puedan fumar,

hace unos afos se abrié un bar,

el comercio donde todo se puede comprar,

en verano se llena de gente, como buen pueblo de campifia,
para las fiestas puro jolgorio y en invierno, solo la brisa.

Hay gente que no recuerdo,



cuando va llegando el frio van quedando pocos
y en pleno invierno son los cinco de siempre,
hay una sefiora que cuida a los gatos

un ganadero y un mecanico,

hay dos casas rurales

donde viene la gente los fines de semana,

un pintor japonés con gatos en la ventana.

Es un lugar pintoresco, si lo miras de cerca
hay caballos y reses, guardados en la cerca,
hay una charca donde hubo ranas

y después de las algas solo quedaron las carpas,
nos visita un autillo, también una garza,

un par de milanos sobrevuelan la plaza,

hay un parque, los nifios juegan

y en mi ventana las golondrinas vuelan.

Pero no hay mucho mas, es un pueblo perdido,
la gente nos conoce tan solo de oido,
dependemos de otro pueblo, hasta de ayuntamiento,
un pueblo dormitorio, lo llaman asi, no miento,
con una ciudad al lado poco hay que hacer

asi es un pueblo de esta tierra

y como muchos otros, no lo dejan crecer.

31

Me preguntaron por el silencio y les ensené la brisa,

el sonido de las campanas, por los muertos, por la misa,
el ladrido de los perros, el mugido de las vacas,
tintinean los cencerros bajando por la majada,

en verano las chicharras, en otofio las chaparradas,

la lluvia que todo lo cubre y golpea las calzadas.

Cuando el invierno llega, la nieve silenciosa cuaja



pero ni el gallo perdona las frias mafanas,

cuando el pueblo ha callado aun se escuchan pasos,
pezufias entre la hojarasca, el viento hace crujir las ramas.
Llegara la primavera con sus trinos y sus cantos,

con el quejido de la milana,

el arroyo bajara al pilén, cantaran en la piedra las ranas.
Aqui no hay silencio si sabes escuchar

un pico, una azada, un viejo silbar,

cuando caiga la luna un gato maullara,

este pueblo, esta tierra, aunque la dieron por muerta

aun tiene mucho por contar.

32

Muchos se preguntan por qué mueren los pueblos
cuando llega el verano y se llena de ambiente,

nadie recuerda el invierno cuando la tierra esta caliente,
pero cuando llegan los frios y las nubes pueblan el cielo,
se van por los caminos quedando vacio, silente.

Nadie recuerda al campesino, al herrero, al carpintero,
al arriero que por destino emigraron lejos de su gente,
ya solo quedan recuerdos, monumentos vivientes,
algun analfabeto enfermo

que el progreso abandoné a su suerte.

Algunos idealizan lo bello, otros quieren lo de siempre,
y mientras todos discuten, el pueblo muere,

consumido por el musgo, abandonado al olvido y la muerte.

33
Un viejo sombrero se sienta sobre la frente de un caballero
con un buen brocado de lana

se aferra a su sien como boina de acero,



no sé quién tiene mas afos, si la boina o el duefio,

y sentado en su banco de piedra os quiere contar un cuento.
Mientras os vais sentando alrededor de su asiento,

boina y amo contaran lo que hoy os viene a relatar,

la historia de un chiquillo que vio crecer a un pueblo
sentado en el mismo banco mas antiguo que el tiempo,

es un cuento triste, quizas llore o ria en el intento,

pero es triste ver como todos se fueron

y se quedo solo escuchando al viento:

"Aqui hubo grandes hombres trabajando bajo el sol

las mujeres iban al mercado, teniamos hasta carbén,

mi perrilla movia el rabo cuando ibamos a cazar

eran buenos tiempos, la montana sabia dar,

habia nifios en el pueblo con cometas y peones

tiraban canicas en el llano o corrian tras los pichones,

el panadero nos despertaba al ritmo del gallo cantor

el aroma a pan invadia hasta la choza del pastor,

el parroco en la misa nos hablaba del pecador,

qué buenos vinos tras la capilla me eché con algun jornalero
que, cansado de tanto trabajar, nos tumbabamos a ver el cielo.
Conocia a todo el mundo, nos sentiamos hermanos,

pero las cabafas cayeron, se llenaron de gusanos,

crecio la hiedra y el musgo vy los viejos fueron enterrados
primero fue el boticario, luego el de los marranos,

al final todos se fueron yendo y dejaron solo a este anciano
y al final, antes de irme, di mi ultimo aliento en vano

porque al final aqui estaré a este banco encadenado

mi fantasma perdurara, y el pueblo sera olvidado."

34

Dos viejos miran jugar a los nifios en la plaza



entre tantos ruidos sus cuerpos se relajan,

pero son sus 0jos los que delatan que anda perdida su mirada
porque donde la pelota corre hubo sangre derramada.

Se observan en sus pupilas los rostros de sus hermanos
extienden por ultima vez sus manos antes de ir tras las casas
acompanados de soldados con las cabezas gachas.

Se oyen los disparos, hay silencio en la plaza,

aquellos que marcharon ya no volveran a la mesa,

aquellos que se vestian con distintos uniformes

que combatian hasta ensenarse los dientes,

esas peleas de chiquillos, ya no son palos sino armas,

ya no son juegos sino batallas.

Es la herencia de una guerra que aun vive en la memoria

y aunque casi todos han muerto

los que fueron nifios lo recuerdan

y cuando dicen que el dictador

deberia volver a levantar la cabeza

ellos se atemorizan, sus voces se enmudecen,

se esconden bajo la tierra,

porque nadie que lo haya vivido

quiero volver a ver el terror de la guerra.

35

Un alto castillo se erige entre los robles del monte

sus piedras se llenaron de espinas, ya no se ve en el horizonte,
tan solo si fijas las mirada veras su efigie al alba

entre hiedras y ruinas observaras como se alza.

Pues estas tierras fueron cuna de griegos y romanos

aqui libraron todo tipo de batallas, los moros y los cristianos,
aqui se conserva la historia como si fuera un diamante

porque es de todos orgullo y sus recuerdos abundantes,



no es extrafo que alguna vez algun campesino de labranza
dandole al azadén haya encontrado una punta de lanza.
Aqui hay siglos de vida, aflora entre las amapolas

se puede saber lo que ocurrié al buscar entre las encinas,
pues por donde devoran los cerdos la dura bellota encerada
corrid la sangre de muchos vertida a punto de espada.

Esta fue tierra de reyes, de reinas poderosas

vio nacer leyes y hasta a otras religiosas,

hay mucho que contar tanto que nunca termino

y aunque adore el realzar no llegaria a su totalidad

porque para poderlo vivir tienes que recorrer estos caminos.

36

Qué observan los gatos cuando se detienen en las esquinas
clavando sus ojos fijos en las paredes lisas,

qué se esconde tras los rincones, los recovecos oscuros,
donde la luz no llega, donde corren las arafias,

y otros bichos de mil patas.

Es hogar de lo desconocido, tierra de fantasmas,

porque donde hay historia hay almas encadenadas

que aunque solo quieran observar dejan frio por donde pasan.
En todos los pueblos hay leyendas, bajo el nido de la cigliena
quizas se esconda el craneo de un antiguo asceta,

los hay que mueren vengativos, los hay que mueren en paz,

y los que algo pendiente dejan, no abandonan el hogar.

No hay por qué tenerlos miedo, tan solo son unos mas,

es parte de la historia que queda en el lugar,

acércate algun dia a la vera del cementerio

los podras escuchar, charlar, tienen entretenimiento.

La previa de los santos cuando las dnimas emprenden el vuelo

ten cuidado al abrirles la puerta, no todo son de buen agtiero,



mirales bien a los ojos aunque tengas miedo,

sal y ajo en tu mano, si el asunto se pone feo.

Pero cuando veas uno decente, uno que parece bueno,
déjale que te cuente, que se ponga comodo en el rellano

pues mucho tendra que contar de la vida de antafo.

37

Asfalto que rompes el camino,

no acabes con mis campos de cebada,

pues aun quiero este horizonte de estio, de montafia azulada.
Tierra seca como los huesos de los que cayeron en labor,
arado y rastrillo en mano, el trigo fue su pasion,

la oveja su vida, la leha su calor,.

Asfalto, perdona a este musgo

que dichosamente decidié crecer

a un lado de la carretera y no se debe mover,

sortea los pinaculos y las setas, déjalas a su merced,
disfruta de este aroma a paja fresca, rocio y jara,

no prendas aun fuego con tu llama de hormigén,

asfalto de tierras urbanas, no me despiertes esta noche

pues aun veo las estrellas mas alla de Orién.

38

Me fui a una aldea perdida, con mas liquenes que aceras
con piedras, en vez de asfalto, de las antiguas canteras,

aun viviendo chiquillos, parecian de otro tiempo

jugando entre escombros, riendo con el viento.

Las casas tristes aun contemplan su tejado

caido tras las lluvias, dejé huellas de su pasado,

me fui a una pequena aldea que creci6 lentamente por piezas

pero donde ahora hay pladur era donde residia la piedra.



Perdieron los valores con las prisas,
se olvidaron de lo artesano
y aunque el pueblo vuelva a crecer,

no volvera a ser tan humano.

39

Montanas lejanas, paredes frias y blancas,

asi pasabas los dias, mirando por la ventana,

postrado y en silencio, la soledad te acompafiaba

cuando vino aquella mujer, tan siquiera te miraba,

contaba las horas en el reloj, esperando al fin de la jornada.
Me contaste retazos de tu vida, los secretos los callabas,
asi pasaron los dias hasta que no hubo un mafiana,
cuando exhalaste tu ultimo aliento se llend la sala,
sobrinos, hijos y nietos lloraban sobre tu cama

tan solo en cinco segundos la lagrima ya se secaba,
comenzaron a preguntar por el oro y la plata,

la cadena de la virgen, el reloj de buena marca,

ni tan siquiera se volvieron cuando tu cuerpo fue a la camara,
los buitres se fueron volando, dejando su olor a entrafias.
Asi moriste como muchos, solo y triste en esta planta,
aquellos que tanto anhelabas aparecieron al batir las alas,
retorcida y estupida codicia, es lo que hace girar al alma,

se olvidaron de tu nombre pero no te tus alhajas.



De costumbres y rituales

40

Vi tus ojos brillar bajo la luna llena,

tus ramas ardian con fiereza,

el humo subia a las alturas,

celebraban entre brasas tus ultimos dias.

El verano terminé en los Santos

y tu fuego quemo las almas,

aquelarre de paganos y campesinos,

la cosecha fue productiva,

y si no lo fue tampoco importa,

esta noche se celebra la vida.

Entre maderos y rastrojos, tus raices son llama viva,

arbol de fuego danos buen invierno, brindanos de bonanza,
un aflo mas ha pasado, un afio mas en la balanza,

danos calor en este invierno que ya asoma su frias garras,

danos luz esta noche antes de que llegue la mafiana.

41

Sentados tomando un café ya barajan las cartas,

otros aun mas ciegos sacan las fichas de la caja,

parece que no hay mas que hacer en ese bar de la plaza,
si supiera la gente que viene que habia mas diversion
que fumar en las terrazas,

que jugaban al bolo y la tanga,

los chiquillos, canicas y tabas,



y esa rana de metal que con las fichas croaba,

no era fuerza sino astucia, tino fino y punteria.

Aqui la diversion no faltaba, no todo era borriqueria,
habia muchos juegos en el pueblo, los chiquillos se divertian,
aunque fuera una china, un tronco o una costilla,

el jugar es eterno y mil juegos habia,

aunque algunos fueran duros, solo para los mas fuertes,
aquellos se jactaban mientras apretaban los dientes.
Los juegos eran las horas que el tiempo mataba,
eran los peones que los chicos bailaban,

eran las herraduras que en el clavo se enganchaban,
el billar de los romanos, cuantas mafianas gastaba,
la bola de piel y madera en el frontén rebotaba,

no eran deportes, eran hazafas,

era el tiempo entre azada y azada,

porque el dia era largo, no todos trabajaban,

y tanta energia por algun lado se saldaba.

Aun veras en algun pueblo una larga explanada

llena de arena con hueco, un marco en la entrada,
cuidado al entrar, no muevas nada,

porque aun estan los muertos, entre ellos charlan,

lanzando la pesada bola hasta el dia de manana.

42

Yo no soy muy de verbenas,

tampoco de musica y aglomeraciones,

pero aun los pueblos tienen algo

son sus fiestas y tradiciones,

porque mozas Yy mozos se visten de gala

con sus vestidos de antafio, las mantillas y las faldas,

empiezan a sonar los pitos, los tambores y las guitarras,



mi corazoén se emociona pues el baile me conmueve,

me hace recordar tiempos que la gente ya no remueve.

Ya hay otro amantes nuevos de este bello arte,

desempolvan las mascaras arcanas,

las tallas de santos y los trajes regionales,

entre pasacalles y procesiones, el calendario pasa sus hojas,
son estas fiestas las verdaderas, aunque cambien algunas cosas
cucurrumachos, machurreros, hombres de musgo y trapajones
van retomando poco a poco aquello que olvidado se haya,

lo nuevo y lo viejo conviven, aunque no de buena gana.

Me da pena porque sé que con el tiempo todo se pasa,

que perderemos los cantos y las jotas, los paloteos en la cafiada
como perdimos al pastor, perderemos a la Santa,

cuando caigan los retablos, los vestidos y las cabalgatas

se habra perdido el legado de una época dorada.

43

Nunca fuiste a un pueblo si no escuchaste un dicho,
si no oiste hablar al viejo que no entiendes lo que dijo,
habla de monas vestidas de seda,

de grajos que bajo vuelan, de ovejas que balan,

de perros que ladran, de todos los animales

que nunca callan y siempre otorgan,

no tires piedras, no escondas la mano...

No sigo enumerando que mucho ha durado,

porque poco se entiende si el refran se acorta,

pero el que lo conoce se sabe la historia,

es cultura no escrita, con el tiempo morira,

porque polvo somos y en ello se convertira,

y poco a poco solo quedaran los mas recientes, los mas nuevos,

pero todo dicho ayuda sea malo o bueno, solo por eso espero,



que aunqgue con gracia no hable se recuerde este poema
que ha rendido homenaje a estos antiguos juegos,
que haya valido la pena el poder recordar

esta vieja jerga que también se perdera.

44

Hay malas costumbres en los pueblos, asi como hay buenas,
pero las malas duelen bastante, son pufialadas traperas,

es el caracter cobarde de atacarte por la espalda

luego diran que mentiste, haran como en Fuenteovejuna,

ahi te daras cuenta de que estabas mas solo que la una.

No les gustan los cambios, por eso aun no avanzan,

siento mucho decir esto, pero no crecen si no cambian,

al final se acaban quejando de que el pueblo muere

cuando ellos lo matan poco a poco mientras nadie hace nada,
pediran mas dinero, mas ayudas son necesarias,

pero al final lo perderan en fiestas, cambiaran solo la fachada.
Hasta que no cambien de mente y el antafio sea agua pasada
el pueblo seguira cayendo, caeran en el olvido,

y al final todo el mundo pensara

que por cambiar nadie hizo nada.

45

Golpeando la lluvia los ventanales

siento entre la bruma sus miradas,

son aquellos que siempre estuvieron,

los que habitan en las entrafias,

grandes y pequefios con miles de nombres,
gnomos, brujas y anjanas,

criaturas que vivieron en una era

en la que el hombre aun no era nada.



Pero alla donde habitaron

no queda una pizca de magia,

donde vivian los duendes

un complejo residencial se alza

cortando en dos el horizonte,

ocultando las montafas,

nos adentramos en el bosque

conquistado las tierras sagradas.

En esta era de progreso, de saber y de ciencia,
aquellas criaturas que obraron los milagros
se han perdido, escondido,

esperando en su eterna vida

que vuelva el resurgir de sus palabras.

46

Aunque tiene nombre no lo recuerdo

y tampoco creo que él lo haga,

porque aqui pasa el dia y la noche

no por nada don chato le llaman,

un nombre cruel para su destino

que por todos es conocido

y aunque todo el dia lo vean beber

no bebe con ningun amigo.

Soltero o viudo, no lo sabemos,

él tampoco lo habla,

solo sabemos que cuando abre el bar

armado con su gorra ya anda,

en sus venas corre vino, su corazén bombea cofac,

si no, no me puedo explicar como ha llegado a su edad.
Cuando entras a tomar una cafia, él parece un mueble mas,

el duefio limpia la barra,



y a él lo ignora, sirviéndolo sin mirar,
no tiene trabajo que hacer ni una vida que pueda vivir,
cuando cierra el bar vagabundea,

y si encuentra su casa se va a dormir,
quizas acabe en la cuadra

muerto de frio hasta el despertar,

y un dia mas, esclavo de la adiccion,
se arruinard bebiendo en el bar.

Le daran calderilla para la maquina,
un cigarro se fumara,

a él la ley no le afecta

porque los muertos no suelen pagar.

47

Hoy ya doblan las campanas, ya se ven a los de negro,

una larga romeria se dirige al cementerio,

no conozco al muerto, tampoco hace falta saberlo,

en el pueblo se susurra su nombre, suficiente para conocerlo,
aunque viviera en las afueras o en el centro del pueblo

todos lo van a llorar como si fuera eterno,

porque cuando alguien muere lo sabemos al momento.

Un dia o dos lo lloran, al tercero ya no me acuerdo,

unos lo echaran de menos,

los mas cercanos se quedan en duelo,

pero los otros, que hoy lo lloran, lo olvidaron por completo,
quizas llevara anos solo, abandonado por todo el pueblo,
pero cuando alguien muere solo cuentan los buenos recuerdos,
siempre lo mismo, un ciclo eterno,

poco a poco todos llenaremos de lapidas el cementerio.



Suenos desde una cabana
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He querido caminar mas alla del horizonte
cruzando campos Yy colinas

hasta que mis pies, poco a poco,

borraran los caminos que ya he trazado.

He marchado hacia las olas

pisando la marea con este par de botas,

sin pensar en la costa ni en la profundidad.

He andando montes y valles,

subido a altas cumbres que nada me han ofrecido
y sin embargo, al sentir la hierba bajo mis pies,

he podido contemplar el cielo méas puro que jamas he visto,
campos de paja, bosques de pino, montanas de nieve y roca
con formas vagamente humanas,

que rozando las nubes con sus dedos

me han mostrado lo hay que mas alla de la nada.
Pero al final de este viaje,

después de andar, de ver el mundo,

de beber bajo la luz de la luna

y cubrirme del sol con mi sombrero de paja

en mis largas siestas sobre las colinas de alfalfa,
he recorrido mis pasos,

he vuelto a mi cabafia a los pies de la hoguera,

al sonido lejano de un perro que ladra,

al calor de dos gatos que en mis suefios me acompafian,



a tumbarme y dormir sobre un colchén de lana

y a mi lado ver como suefia la mujer que tanto me ama.
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Quise vivir libremente

escapar de este mundo, de su gente,

pensé en caminar hasta gastar mis pasos,

en nadar hasta ahogarme en las olas,

y al borde de una isla despierta poder vivir si nada mas.
Quizas fue el metal que corrompié mi mente,

el aire que respiraba quemaba mis pulmones,

el asfalto me abrasaba las plantas de los pies,

habia voces, habia luces,

habia una paz inexistente,

quise huir, quise vivir porque queria sentir,

en mi ultimo respiro,

que habia vivido sin temer a la muerte,

quizas ahora por eso disfruto de los prados, de los valles,
de los pinos que crecen a su suerte,

los almendros con flor y fruto que tifien valles de rosa y verde.
No caminé tan lejos, tan solo me movi ligeramente,

pero al tumbarme y contemplar

como las nubes navegaban siguiendo la corriente

pude cerrar los ojos y asi al fin callar a mi mente.
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Aflojé la soga de fino satén

que cada mafana ataba mi nuez,

cambié mis zapatos por unas botas de piel,
el traje, por unos vaqueros,

una camisa mas gruesa,



un sombrero de paja en mi sien,

abandoné el uniforme,

mi coche se volvié un caballo para cruzar los campos de miel...
Aun suefio con este dia en mis horas muertas del café,
suefo que vuelvo a pasear por los caminos de mi nifiez,
pero no hay montes en mis vistas,

hormigdn armado, cristal de duralex,

peones armados en filas dibujan surcos a mis pies,

el mismo trayecto, la misma vida, es algo dificil de creer,
seguiré cerrando los ojos dejando a mi mente ver
aquellos prados de verde pasto, los hayedos del ayer,
aquellos caminos que cruzaba

cuando no sabia que debia de crecer.
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Dicen los ancianos que en el bosque hay mil espejos,
tu nunca los ves pero te dan tu reflejo,

reflejan tu cara en las hojas de los tejos,

en los ojos fugaces de los temblorosos conejos,
refleja la risa, el sonido del viento,

notaras una suave brisa cuando estés contento,
pero los dias grises, las lagrimas y los llantos,
también los devuelve el tiempo,

cielos grises, chaparrones,

los arboles crujen el rio esta violento.

Cada uno lo vive distinto, es la magia del momento,
los enamorados ven cielos tostados

cuando el solitario lo siente ordinario,

el bosque te dara lo que buscas,

y cuando estés en calma, cuando estés en silencio,

escucharas el sonido de tu alma, el débil murmullo del viento,



pensaras que el bosque se ha calmado,

que los pajaros se han dormido,

que los rios se han parado,

cuando lo cierto es que en lo profundo de tu cuerpo
respiras mas tranquilo, eres uno con la espesura,

olvidando poco a poco tus sentimientos.
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Aunque ya no te lleguen mis palabras
quisiera que las leyeras,

me hubiera gustado contartelas
cuando me escuchabas en las cenas,
las tardes junto al brasero caliente
dibujaba historias a tu vera.

Es curioso porque hasta que no fui mayor
no vi mas en ti que una abuela,

pero supe que fuiste pastora,

que comiste lagarto y culebra de escalera,
que pasaste los frios inviernos

y que viste los horrores de la guerra,
admiré siempre tus brazos

fuertes como los de una guerrera,
fruto de lavar en el rio,

de trabajar las noches enteras,

porque tuviste mil oficios

y aun sin uno, eras la primera

en levantarte cada mafana

con tus sopas de pan, leche y canela.
Ojala te hubiera escuchado mas veces
antes de que perdieras la conciencia,

pero supe apreciarte tarde,



tan tarde que ahora no me esperas.

Mujer de campo, me amaste como a nadie,
ojala haberte querido tanto de vuelta,

fuiste mi segunda madre,

y mi abuela, la primera.

Ahora recuerdo tus ensefanzas,

cuando camino junto a los jilgueros,
cuando recuerdo tus labores de costurera,
quizas el bosque me recuerde a ti

al igual que mis poemas.

Abuela, aunque ya no estés, tu herencia sera eterna
porque aunque he tardado en crecer

ahora aprecio tu saber, y eso me llena.
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Suefio desde mi cabafia poder mirar por las ventanas,
ver crecer mi huerta a los pies de la montania,

poder oler las flores entre rabanos y coliflores,

que los tomates suban hacia el cielo

y las patatas crezcan a montones,

poder salir a pasear, sentir las abejas volar,

escuchar el sonido de las aves

que la primavera comienzan a anunciar,

ver el cielo despejado por primera vez desde Navidad,

y cuando se cubra de nubes, volver a casa a descansar,
sentado sobre un sillon de cuero mis pies iré a calentar,
el perro descansa tranquilo, el gato ronronea sin cesar,
mientras observo la lumbre siento la creciente humedad,
las vigas de madera crujen ante la incesante tempestad,
al tambor de la lluvia yo me pongo a tallar,

un simple bloque de madera, hoy lo quiero transformar,



cuchillo y gubias en mano, los escollos arderan,

calentare con café mi alma, quizas en la noche un licor caera.
No es poco lo que pido, ojala se haga realidad,

una casa apartada, libre de todo, un poco lejos de la sociedad,
cuando mis manos me ardan, ver a mi mujer descansar,
tumbarme a su lado para dormir,

de este sueno no quiero despertar.
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Aun tengo suenos, aunque no se lo crean,
suefio con un bosque, al lado, una tierra,
salvaje y agreste un claro en la arboleda,

no tengo vecinos, no los necesito,

no tengo ruidos salvo el canto del gallo,

la cabra que bala pastando en el monte,

los peces dando vueltas en el estanque,

en verano una rana viene a dar el cante,

croa la noche, se va antes de que me levante.
Tengo una cabafa, refleja las aguas,

alli bebo el té, es lo que me relaja,

en la tierra corre un potro, ya tiene dos anos,
corre tras el asno, le mordisquea el lomo,

un huerto me da frutos que pare la tierra,

unas gallinas dan huevos, el aire huele a sierra,
y mi hogar es humilde, tampoco quiero mucho,
un cuarto de estar, ya el café escucho,

desde la cocina se escucha el murmullo,

el cuarto es sencillo,

dos futones calientes me acompanan en el suefio,
un cuadro y un bonsai, de ambos soy el duefio,

los gatos duermen tranquilos,



en el taller no hay mucho ruido,

cuando tallo la madera el fuego me acompana,
devora las astillas desde el sillon de paja.

No tengo mas que contar, tampoco lo necesito,
pinto en el estudio,

pincel y tinta en el papel chino,

no necesito mas,

y lo que quiero, ya te lo he dicho.

55

Quizas me crié a ciegas

sin observar mas alla de mi mirada,

sin contemplar la hierba tras cada paso que daba,

creci sin mirar las montafas,

las rocas que crecian como robustas manos

que siegan el trigo con sus guadanas,

sin ver como en el horizonte una dama de piedra descansaba,
y aunque sus cabellos, ya canosos,

cubrieran la ladera de la montafa

aun surge vida de su pecho que renace por las cafiadas.
Pastores y ganadores vi cruzar las montafas,

vi como la sierra quedaba mas triste, mas callada,

porque por mucha musica que sonaba a las puertas de iglesia,
al gallo cada dia afinaba menos en sus cantos de madrugada.
Ahora que soy mayor lo aprecio,

aprecio las encinas y los berrocales,

admiro los percherones y también los sementales,

admiro al corzo furtivo que cruza como una estela,

admiro al zorro silencioso, fantasma de la luna llena,

admiro hasta a la urraca que tristemente devora

al conejo que por el camino confundié la carretera,



contemplo y disfruto de la mariposa,

del canto de la chicharra,

del trino del grillo veraniego,

del sapo y la rana que en su canto se acompafian,

la piedra vieja, tejado de madera,

la cuadra abandonada, aun se escucha la herrada,

se escucha al pastor por el monte

silbando junto al fuego en la majada,

el rebuzno del asno protegiendo su explanada.

Llegara el otofio y con él las cruzadas,

las musicas de la plaza caeran bajo la berrea,

y no seran mas que el eco de fuertes y salvajes estocadas,
caeran las nueces, ardillas despistadas,

los lobos en la montafia aullando entre los riscos

llamaran a la ultima luna llena de la temporada,

bajara el verraco, empujado por frio y la lluvia,

cargando sus rayados hasta la puerta de la casa
husmeando entre las tierras mojadas,

calentandose bajo las alcobas, entre mastines y alguna cabra,
llovera, quien sabe si llegara la primavera,

porque primero vendra el viento,

la lluvia, el frio y la tormenta,

cuando menos te lo esperas, la hierba se ha vuelto blanca,
aleteos de lechuza, huellas felinas blancas.

No hay mas alla del blanco en tu mirada,

asi que es aqui, cuando empieza a llover,

hay que esperar a la cuaresma,

ardera la lefia, los aullidos de los perros

se perderan en la montana,

porque cuando venga el invierno

solo el petirrojo volara bajo la nevada.



Cuando la vida vuelva, veremos la montafa

desnuda en roca viva cubierta por los robles,

oculta en las ensenadas cruzaran de nuevo los rios,
relincharan libres los potros de las cuadras,

linches, ardillas, lirones y aguilas,

la tierra se poblara entre lirios,

abejas, manzanillas y flores varias

y para cuando las mariposas vuelvan

después de dormir el invierno,

cuando las cigliefas aniden entre los trinos de las campanas,
sentiré que entre tanto campo, entre tanta naturaleza,

nunca, ni aun intentandolo, podré abandonar esta tierra.
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Quise partir hacia el norte pero las raices me ataron a la tierra,
medité para ser un monje pero mi templo eran las piedras,

mis columnas, los grandes robles, mi tejado, las nubes negras,
llueve, hace frio, en verano bien calienta,

me quedé con el trigo y la cebada,

con los cencerros que, entre suave lana,

cruzaban mas alla de la sierra,

con el gallo y el perro que aullaba

y que cada manana al sol despertaban,

me quedé con las vacas, los burros y los marranos,

lloré su muerte cuando subian al camién enrejado.

Odié su viento, anhelé mas primavera

hasta que aprendi a ver las pequefias hojas de hierba,

alli descubri caracoles, conoci a las culebras,

los sapos corredores, los conejos oteantes en las cunetas,

los esquivos zorros de la mafiana, los corzos del atardecer,

aquel jabali con jabatos, cuya presencia te hacia estremecer.



Conoci las campanas de misa,

aprendi sus tomos con el corazén,

y ahora cuando suenan no las detesto

pues siento felicidad con su devocioén.
Aprendi los rostros arrugados,

las manos callosas y rodillas destrozadas,
honré la muerte de los que nunca conocieron
qué era un fin de semana.

Me quedé en tierra y no me he movido,

no sé, sera que me atrapa la sierra,

sé que el otoio me dara castanas,

el invierno, lumbre y brasas,

veré las breves amapolas

y los grillos cantaran entre las balas de paja.
Al final recorri el mundo desde una esquina de mi ventana
pues no necesité mucho mas que los potros entre la cebada,
me quedé en Castilla ,

en primavera azadoén y en verano la trilla,

y aunque ya casi lo olvidaron,

y los migrantes de ciudad no lo recuerdan,
aqui nacimos, castellanos,

aqui tenéis mis palabras a mi tierra.



