Furtuna

La tormenta

Un viaje largo

Alina se desperté cuando el autobus se detuvo con un silbido de frenos largo, casi cansado, como
si también él estuviera cansado de arrastrar cuerpos y maletas por la carretera. Durante unos
segundos no supo donde estaba. La cabeza le pesaba, la boca se le habia quedado seca y el
cuello protestaba al menor movimiento. El calor entr6 de golpe por la puerta abierta y alguien,

cerca del conductor, anuncié una parada breve. El Tiemblo.

Mird por la ventana. Una estacion pequefia, un edificio bajo, sin prisas ni pretensiones. Un par de
chicos mirando el mévil a la sombra, apoyados contra la pared, como si el tiempo alli no empujara

tanto. El cartel azul confirmaba el nombre del lugar y, debajo, Avila.
Levanto el moévil. Menos de una hora hasta su destino: Navandrinal.

Sintié una calma breve, timida, que enseguida quedd eclipsada por el cansancio. Tres dias
enteros de viaje hacen mella a todo ser que lo sufre. El cuerpo llega a un punto en el que deja de
quejarse y simplemente se mantiene, por pura inercia. Las piernas hinchadas, la espalda rigida, la

sensacion constante de haber dormido mal en todos los lugares posibles.

Cerr6 los ojos un instante y dejé que el recuerdo del trayecto se ordenara solo. Todo habia
empezado en la regién de la Moldavia rumana, cerca de la ciudad de Botosani, al norte de
Rumania. Tierra agricola, inviernos largos, veranos secos. Alli habia subido al autobus de la
companfia Tabita Tour, el mas barato que habia encontrado. Los que eligen quienes no pueden
permitirse un aviéon o quienes, aun pudiendo, prefieren otra cosa. Familias enteras cruzando
media Europa con bolsas de comida, mantas dobladas y una paciencia aprendida a base de
necesidad. El precio era bajo. El pago, alto. Tres dias seguidos de carretera, estaciones
impersonales, fronteras, paradas que se parecian unas a otras hasta perder identidad. Aun asi,
Alina se decia que no habia sido tan terrible. Se lo repetia ahora, sentada en aquel Cevesa que la

llevaba desde la estacion de Méndez Alvaro de Madrid hacia el sur de la sierra de Avila. Sera



porque nunca le habian gustado los aviones. No era solo miedo irracional, era esa sensacién de
poner su vida en las manos de otro lo que no le gustaba, incluso en la carretera, aunque al menos

estaba cerca del suelo y no a diez mil metros de altura.

El movil vibré en su mano. Varias llamadas perdidas por WhatsApp de su madre. Alina sonrié sin
querer. Sus padres no eran de muchas palabras ni de abrazos largos. Los desbordes emocionales
no era algo caracteristico de ellos. Pero en aquellos tres dias habian estado llamando cada dos
horas. Siempre con una excusa: saber si habia comido, si el autobus iba bien, si no hacia frio por
la noche. Su pequena se habia ido del nido, y aunque ellos no lo admitieran, Alina lo notaba. En

los silencios. En la insistencia.
Escribié un mensaje corto:
Ya casi llego. Todo bien.

Sabia que no bastaria. En el fondo, su madre no estaba preguntando por el viaje. Estaba
comprobando que su hija seguia alli, al otro lado del teléfono, que no se habia perdido en la
carretera ni en la distancia. Era ella quien siempre llevaba el peso de las llamadas, quien
dominaba el teléfono y las pantallas, quien insistia. Su padre nunca habia sido de tecnologia. Lo
dejaba todo en manos de su esposa. Los temblores en las manos le dificultaban manejar los
moviles modernos y, con el tiempo, habia acabado cogiéndoles una especie de rechazo
silencioso. Asi que cuando el teléfono vibraba, Alina sabia que, de alguna forma, los dos estaban
preguntando por ella.

El autobus volvié a ponerse en marcha y el paisaje empezé a cerrarse en montafias. Mas curvas,
mas pinos, el aire algo distinto. Era junio y hacia calor, pero no el mismo calor que en la llanura.

Aqui parecia mas seco, mas limpio, como si el sol no pesara tanto.

Pensé en su tio Vasile. La estaria esperando en la parada de San Juan del Molinillo. Asi se lo
habia repetido su madre una y otra vez. “Fijate bien cuando bajes. Estara alli, no te preocupes. No
te despistes”, como si Alina fuera todavia una nifia. Hacia casi quince afios que no se veian.
Vasile habia llegado a Espafa a principios de los dos mil, cuando todavia eran pocos los rumanos
que se atrevian a cruzar tan lejos y el emigrar ain era una aventura incierta. Al principio trabajé en

la construccién, como tantos. Luego conocié a Ana.

La tia Ana era de alli. Del campo. De vacas, de perros y de caminos que no llevan a ningun sitio
concreto. Con ella se fue a vivir a la sierra y con ella aprendié otra forma de estar en el mundo. La
ganaderia llegd después, casi sin buscarla, como llegan las cosas que terminan quedandose.
Hacia un ano que habia muerto, y el golpe habia sido seco para toda la familia. Ana era alegre,
abierta, de una cercania que no se olvidaba, y ademas era guapa, de esas personas que iluminan
una habitacion sin proponérselo. Para todos, en Rumania, era la espafola. Para Vasile era su
aceitunita, como aquella marca de aceitunas que siempre traian cuando venian de visita, un

nombre que en rumano sonaba extrafio y carifioso a la vez.



Alina sabia poco de cémo lo habia llevado su tio, mas alla de lo que su madre le contaba. Sabia
que habia sido duro, que Ana llevaba tiempo enferma y que la familia habia gastado lo poco que
tenia intentando ayudarla desde la distancia. Al final, a Vasile solo le quedaron una casa de
pueblo, una nave agricola y todo el ganado del mundo. Para Alina la pérdida también habia sido
profunda. De algun modo, ella queria ser como Ana: tan abierta, tan acogedora, tan distinta de lo
que solia verse en los pueblos del norte de Rumania. Tenia ganas de ver a su tio, si, pero también
una verglenza callada por haber estado tan lejos durante tanto tiempo, por no haber podido estar

alli con sus tios cuando mas falta hacia.

Habia venido a Espafa con una idea clara, aunque todavia fragil. En Rumania trabajaba como
profesora de inglés y, aunque se le daban bien las lenguas, aquello apenas le daba para vivir. No
solo dominaba el inglés, también el espafiol con mucha fluidez, aprendido a base de canciones,
peliculas y series, con doble motivacion por su familia espafiola. Ademas sabia algo de francés y
de ruso. Su regién se le habia quedado pequefa, no solo por lo econémico, sino por la sensacion

de estar siempre en el mismo lugar sin mucha esperanza de cambio.

La oportunidad surgié casi sin buscarla. Vasile le hablé de la UNED, de la posibilidad de hacer un
master a distancia, de quedarse una temporada en Espafa. Vivir con él significaba tener casi todo
cubierto y, a cambio, poder ayudar en casa. Ayudar de verdad. Estar. Alina entendié entonces que
no venia solo a estudiar. Habia también una culpa callada, una necesidad de enmendar la
distancia de los ultimos afos, de estar presente ahora que su tio se habia quedado solo. La
muerte de Ana habia sucedido lejos de ella, y esa ausencia pesaba mas de lo que estaba
dispuesta a admitir. Asi que, con veintisiete afios, decidid dar el salto. No era huir. Era, por primera

vez, intentar quedarse, o estar donde el sentido familiar dictaba.

El autobus se detuvo con un golpe seco y el motor quedo vibrando. San Juan del Molinillo no tenia
estacion como tal, solo una parada junto a la carretera, una marquesina sencilla, con los cristales
rotos y un silencio que a Alina le parecio casi excesivo después de tantos dias de ruido constante.
Bajo con la mochila al hombro y la maleta arrastrando, todavia con la sensacion de no haber

terminado del todo el viaje.

Entonces lo vio. Vasile estaba de pie junto al coche, apoyado en la puerta de su viejo Dacia
Logan, como si llevara alli un rato esperando. Alzé la mano al reconocerla y sonrié con una
mezcla de alivio y algo mas dificil de nombrar. Alina se quedé quieta un segundo, dudando, como

si los anos transcurridos pesaran de pronto mas de lo esperado. Fue él quien dio el primer paso.

La abrazo fuerte, sin prisas, con esos abrazos que no preguntan nada y lo dicen todo. Alina apoy6
la frente un instante en su hombro y respiré hondo. Olia a campo, a ropa tendida al sol, a algo
familiar que no habia sabido que echaba tanto de menos.

—Has llegado —dijo él, casi como una constatacion—. Ya estas aqui.



Subieron al coche y dejaron atras la parada. La carretera se estrechd enseguida. Apenas tres
kilbmetros hasta Navandrinal, pero eran tres kildmetros que parecian apartarlos del mundo. El
asfalto estaba lleno de pequenos baches y curvas cerradas que obligaban a reducir la velocidad. A
un lado y otro, las montafias se levantaban sin orden aparente, como si el paisaje se hubiera
plegado sobre si mismo. Alina miraba por la ventanilla intentando abarcarlo todo. Aquello era muy
distinto a su tierra. En su pueblo, el horizonte se abria en grandes llanuras, campos que se
perdian a lo lejos, colinas suaves que no imponian respeto. Alli, en cambio, todo parecia mas
cercano, mas vertical. Las montafias se cerraban unas sobre otras, y la carretera avanzaba como

si pidiera permiso para existir.
—Ya casi estamos —dijo Vasile sefialando hacia delante—.

Navandrinal aparecié de repente al girar una curva, sin anuncio previo. Un pufiado de casas
agrupadas al final de la carretera, como si el pueblo hubiera decidido no avanzar mas. El aire era
algo mas fresco alli arriba, incluso en pleno junio, y Alina tuvo la sensaciéon de que el tiempo

pasaba de otra manera.

La casa de su tio estaba en el extremo, la ultima del pueblo. Detras, solo montafias. Entraron y a
Alina le bastd un vistazo para entender que poco habia cambiado desde la ultima vez que Ana
estuvo alli. Las fotos seguian ocupando los mismos lugares: en la pared del pasillo, sobre una
estanteria, junto a la ventana. Ana sonreia desde casi todos los rincones, siempre igual de abierta,
igual de viva. La casa estaba limpia, pero detenida, como si el tiempo se hubiera quedado

esperando algo.

Vasile dej6 las llaves sobre la mesa y se movid por la cocina con torpeza amable, sacando platos,
encendiendo el fuego. Preparo algo sencillo, rapido, sin complicaciones. Alina se sentd y observo
en silencio. Notaba que aquella llegada no era solo un cambio para ella. También lo era para él.
Cenaron poco, pero juntos. Su tio estaba sorprendentemente animado. Le hizo los mismos chistes
de cuando ella tenia catorce anos, repitiendo historias que Alina recordaba casi palabra por
palabra. Ella se reia con una mezcla de carifio y cansancio, y pensaba en lo rapido que habian
pasado los anos. Para él, su sobrina habia crecido de golpe. Para ella, su tio parecia el mismo vy,

al mismo tiempo, alguien distinto.
—Mafana descansamos —dijo Vasile mientras recogia—. Ya habra tiempo de todo.

Alina asintié. Sentia el cuerpo rendido, pero la cabeza despierta, como si aun no se hubiera
instalado del todo en aquel lugar. Subié a la habitacién que seria la suya y dej6 la maleta sin abrir.

Se sentd un momento en la cama y escucho el silencio que entraba por la ventana abierta.
Alli, al final del camino, empezaba algo nuevo. No solo para ella. También para su tio.

Cerré los ojos. Por primera vez desde que habia salido de casa, no tuvo la sensacién de estar de

paso.



El final del verano

El verano no termind: se fue retirando. Se llevé junio, se llevd julio, se llevd agosto, y dejé en su
lugar una continuidad de tardes largas que Alina apenas supo contar. En septiembre, el sol seguia
apretando, pero el aire cambié de intencién. Ya no era el mismo calor que te abraza, sino el que te

empuja. Como si la estacion, sin decir nada, hubiera empezado a dar media vuelta.

Habia descubierto muchas cosas de Espafia en aquellos meses, y casi ninguna se parecia a lo
que habia visto durante afios en la televisién. Por mucho que hubiera repetido capitulos de sus
series favoritas de Los Serrano o Aqui no hay quien viva desde su pequefio pueblo de la region de
Botosani, aquello no tenia nada que ver con Navandrinal. Alli no habia portales ruidosos ni
familias gritandose. Habia silencios. Habia tiempo. Habia dias que no parecian avanzar si una no

se detenia a mirarlos con atencion.

Ya estaba matriculada en la universidad y esperaba con una impaciencia tranquila el inicio del
curso en octubre. Estudiar le daba estructura. Le daba continuidad. Era la parte de su vida que no

habia cambiado al cruzar medio continente. Todo lo demas si.

No habia socializado demasiado. Nunca habia sido de forzar las cosas. No buscaba amistades
con ansiedad ni se sentia incémoda por estar sola. En realidad, casi nunca habia tenido muchas
amigas. Se llevé siempre bien con la soledad. Crecer en un pueblo pequefio, con pocos nifios y
pocas oportunidades de “pandilla”, le habia dado otra clase de compafiia: imaginacion, mundo
propio, la costumbre de no necesitar a otros para pasarlo bien. Por eso siempre habia dejado que

las relaciones surgieran, o no, sin intervenir demasiado. En Navandrinal fue igual.

Durante el verano el pueblo estaba lleno. Gente que iba y venia, familias enteras, coches con
matricula francesa aparcados en cualquier rincon. Todo el mundo la saludaba, y tarde o temprano
llegaba la misma pregunta: de quién era, como si una perteneciera siempre a alguien antes que a
si misma. Al principio le resultd extrafio, casi invasivo, pero después entendié que no era una
pregunta literal, sino una manera de colocarla en el mapa humano del lugar. También hubo fiestas,
musica, ruido. Una noche salié con dos chicas madrilefas y una parisina con las que habia hecho
algo de miga. Baild, bebié poco, se ri6 lo justo. Lo pasé bien, pero no sintié la necesidad de
repetir. No porque no le gustara, sino porque no le hacia falta, y porque aun se movia por aquel

ambiente como quien entra en casa ajena con cuidado.

En su pueblo natal habia dos o tres tradiciones al afio, pero en Navandrinal el verano parecia una
sucesion ininterrumpida de eventos. Un campeonato de dardos, un concurso de tapas, un baile
organizado por las pefias del pueblo, un concurso de disfraces, una cena de patatas guisadas
para comer en la plaza, el baile de los nifios, el aniversario de uno o dos de los bares, el dia que
venia la gaita, la ronda de la boda de algunos vecinos, una carrera de autos locos, la fiesta de la
espuma, la procesion del santo del pueblo. Todo se encadenaba sin pausa, como un calendario

improvisado que se escribia sobre la marcha. A eso se sumaban los fines de semana con los



bares llenos, las terrazas ocupadas hasta tarde y la sensacién constante de que siempre habia
algo que celebrar. A Alina le parecia casi excesivo, como si el pueblo necesitara llenarlo todo antes
de que llegara el silencio. Tal vez era eso lo que mas se parecia a la Espafia que siempre habia
escuchado describir desde lejos, esa fama de gente fiestera que ahora, por primera vez, veia de

cerca.

Después del quince de agosto, el pueblo empezdé a vaciarse con la misma rapidez con la que se
habia llenado. Las persianas bajaron. Los coches desaparecieron. Septiembre entr6 como una
puerta que se cierra despacio. Quedaron las vecinas de siempre, las mayores, las que vivian
cerca de la casa de su tio Vasile. La llamaban “hija”. Algunas por carifio, otras porque nunca
terminaban de acertar con su nombre. A Alina no le molestaba. Le resultaba incluso entrafable. A
veces le recordaban a Concha, Marisa y Vicenta, aquellas vecinas de Aqui no hay quien viva que
tanto la habian hecho reir. Solo que alli el rellano no era un pasillo estrecho, sino toda la calle,
larga y soleada, donde todo se veia y todo se comentaba. Le preguntaban por todo. Y le contaban
de todo. Alina aprendid mas del pueblo a través de ellas que por experiencia propia. Chismes,
historias antiguas, rencillas que ya nadie recordaba como habian empezado. Le decian que su tio
habia estado mejor ese verano. Que se notaba. Que era por ella.

La casa ocupo buena parte de sus dias. Desde que Ana habia muerto apenas se habia tocado
nada, no estaba sucia, pero si detenida, como si Vasile hubiera aprendido a vivir esquivando
ciertos rincones. Alina empezo6 poco a poco, ordenando armarios y arreglando ropa vieja, tanto de
su tio como de su tia. Le gustaba coser, siempre le habia gustado, y era algo que se le habia
pegado de Ana, que también lo hacia con paciencia y buen ojo. Un dia encontré la vieja maquina
Singer de su tia, guardada en un mueble hecho expresamente para ella, arrinconado y cubierto
por una tela amarillenta. Limpié todo con cuidado, el mueble de madera maciza que le encanté
desde el primer momento y la maquina, con una decoracién de aire egipcio que le parecié una
maravilla. La puso en marcha y comprobé que seguia funcionando. Desde entonces se convirtid
en su distraccion diaria, porque coser era una forma de estar, de reparar y de no pensar
demasiado.

Entre puntada y puntada salia a dar pequefios paseos por el pueblo. Caminatas cortas,
exploratorias, sin rumbo fijo. Vivir alli le sentaba bien. Era un cambio de aires que necesitaba.
Echaba de menos a sus padres, claro, pero para eso estaban las videollamadas. Ellos también se
fueron acostumbrando. Las llamadas constantes de los primeros dias se convirtieron en una cada
dos o tres, para contarse la rutina. Nada urgente. Nada dramatico. Por primera vez, Alina vivia
fuera de la mirada constante de sus padres. No se sentia vigilada. No tenia que explicar cada
movimiento. Su tio no la fiscalizaba en nada. Le daba libertad absoluta. Sabia lo responsable que
era su sobrina. Siempre lo habia sido. Estudiosa, disciplinada, cuidadosa con todo. Tenia un

empefio casi automatico por hacerlo bien, por sacar las mejores notas, por no fallar. Esa libertad la



noté enseguida. Y el tandem tio—sobrina funcion6 de manera natural. Sin tensiones. Sin roles

forzados. Cada uno ocupaba su espacio.

Con el paso de las semanas desde que llegd, Alina empezo6 a ver a su tio con otros ojos. No
porque hubiera cambiado, sino porque ahora lo veia en continuidad, sin el paréntesis de las visitas
ni la cortesia de las primeras conversaciones. Habia momentos en los que parecia el mismo de
siempre, animado cuando habia gente alrededor, atento cuando hablaban de cosas concretas.
Pero en la convivencia aparecian también otras capas. Gestos repetidos sin intencion,
movimientos aprendidos que ya no parecian conducir a ningun sitio, silencios largos que no
pedian respuesta. A veces se quedaba mirando un punto fijo, como si algo se le hubiera quedado
a medio camino entre el pensamiento y el recuerdo. Echaba de menos a Ana. No hacia falta que

lo dijera para que se notara.

Alina lo entendié también a través de las pequefias conversaciones del dia a dia, de frases sueltas
que escuchaba sin buscarlo. Alguna vecina se lo decia mientras hablaban apoyadas en una
puerta o cruzando la calle a media mafiana, sin solemnidad, casi como hablar del tiempo. Que ese
verano se le veia algo mas despierto. Que desde que ella estaba en casa parecia llevar mejor los
dias. No lo decian como un elogio ni como una carga, sino como una constatacion sencilla. Alina
empezd a comprender que su presencia sostenia algo, que no habia venido solo a estudiar ni a

cambiar de aires, y que ocupar ese lugar tenia un peso que no habia previsto.

Habia, sin embargo, algo que mantenia a su tio en pie mas alla de cualquier compafiia. Alina lo
vio claro con el tiempo. Lo que de verdad lo levantaba cada mafana, lo que le daba una direccion
al dia, era el ganado. Las vacas se habian convertido en el centro de su vida sin que nadie lo
hubiera decidido explicitamente. Las habia heredado de su suegro, casi como se heredan las
costumbres, y con los afios Vasile se habia hecho hombre de campo. Ella lo veia prepararse cada
mafana con una precisidon tranquila, ponerse la ropa de siempre, revisar mentalmente lo que
tocaba hacer. Cuando hablaba con ganas, cuando su voz se animaba de verdad, era casi siempre
para hablar de ellas, de cdmo estaba cada una o de lo que habia pasado el dia anterior.

Vasile era mafoso hasta el extremo. Se atrevia con todo. No habia arreglo pequefio ni chapuza
grande que no intentara resolver por su cuenta, con una mezcla de intuicion, paciencia y una
confianza absoluta en sus manos. Las tenia siempre marcadas: cortes antiguos, heridas recientes,
grietas que nunca terminaban de cerrar. Sefales de una vida hecha a base de tocar, ajustar, forzar
lo justo. El siempre restaba gravedad. Se reia. Decia que eso era parte del oficio. Por eso la gente
del pueblo le llamaba para todo. No tenia estudios,pero tampoco le hacia falta. No era que
buscara el riesgo. Simplemente no lo veia. El peligro, para Vasile, era algo abstracto, reservado a
otros. Actuaba como si el cuerpo supiera siempre cuando parar, como si la experiencia fuera una
garantia suficiente. No era valiente en si, sino algo temerario sin saberlo. Y aun asi, seguia
adelante cada dia, entero, convencido de que mientras hubiera vacas esperando, nada
verdaderamente malo podia pasarle.



Y estaba también Lolo. El perro viejo. Grande, pesado, sin raza ni prisa. Lolo parecia formar parte
del paisaje, como si siempre hubiera estado alli antes incluso de que la casa lo necesitara. No era
un perro activo ni inquieto, mas bien lo contrario: observador, reactivo solo cuando hacia falta,
respetuoso con los espacios y con las personas. Se movia despacio, sin invadir, y sabia retirarse
a tiempo. Seguia a Vasile a todas partes sin alboroto, con una lealtad cansada y profunda, hecha
de afios compartidos sin necesidad de ordenes. Alina noté pronto que entre ellos habia un
entendimiento silencioso, tejido de rutinas, miradas y gestos minimos. A ella, Lolo le provocd una
sensacion inesperada. A pesar de que los perros siempre le habian dado cierto respeto, aquel
animal tranquilo le recordo, sin buscarlo, a Tutu —en espafiol sonaria “Chuchu”—, el perro que
habian tenido durante su infancia en la parcela donde vivian en Rumania. Tutu también era
grande, fiero cuando hacia falta, pero calmado en casa, protector con toda la familia. La
acompanaba muchas veces al colegio o cuando tenia que ir a la tienda del pueblo, y aprovechaba
el camino para ladrar a los perros de la zona, marcando territorio con una seguridad que a Alina le
parecia entonces invencible. Pensar en él le devolvié una calma antigua, una confianza que creia
olvidada. Por eso, aunque seguia manteniendo cierta distancia, la presencia de Lolo no la

inquietaba. Al contrario: habia algo en él que la hacia sentirse a salvo.

Al principio, Alina se mantuvo al margen. Observaba. Veia a su tio prepararse cada mafana, salir
hacia la nave con la naturalidad de quien no se pregunta por qué hace lo que hace. Durante un
tiempo se limitd6 a acompanarlo hasta alli, a la nave, cada vez con mas frecuencia, como si ese
gesto sencillo ya formara parte de su rutina compartida. Mas adelante empez6 a ir con él a alguna
salida corta por el campo, siempre sin anunciarlo, casi como si se tratara de algo casual.
Caminaba unos pasos por detras, con cuidado, manteniendo cierta distancia. No era rechazo ni
desinterés, sino otra cosa mas dificil de nombrar, una tension leve que se le instalaba en el cuerpo

y la obligaba a estar alerta sin saber muy bien por qué.

Vasile tenia alrededor de una treintena de vacas, no demasiadas, las justas para que una sola
persona pudiera hacerse cargo de ellas sin perder el control del dia. Alina fue entendiendo poco a
poco que no se trataba solo de trabajo ni de niUmeros. A su tio le gustaba hablar de ellas, pero casi
siempre terminaba hablando de Ana. De cémo ella conocia cada camino, cada linde, cada rincén
de la sierra. De como habia crecido alli, entre ganado, y llevaba el oficio en la sangre. Fue Ana
quien le ensefd a leer el campo, a entender a los animales, a saber cuando algo no iba bien sin

necesidad de explicaciones.

En esas conversaciones, que surgian sin solemnidad mientras caminaban o revisaban la nave,
Alina empezé a comprender qué era lo que realmente sostenia a su tio. Ana estaba presente en
todo aquello. En los gestos que repetia, en las decisiones que tomaba casi sin pensarlas, en los
recorridos que seguia por los montes que habia transitado mil veces junto a ella. Parecia algo

automatico, inconsciente incluso, pero era evidente para quien mirara con atencién. El ganado no



era solo una forma de vida; era la manera que habia encontrado Vasile de seguir caminando al

lado de su esposa.

Alina veia entonces a su tio como nunca antes. Hombre del este, rudo, fuerte, poco dado a hablar
de sentimientos, pero con una pasion clara en los ojos cuando se trataba del campo, de los
caminos, de los animales, de los arreglos en la nave que siempre encontraba pendientes. Alli,
entre vacas y monte, Vasile no estaba solo. Sin saberlo del todo, veia a Ana todos los dias. Y eso

era lo que lo mantenia en pie.

A pesar de haber crecido en un entorno agricola y de haber convivido desde pequefna con
animales de todo tipo, Alina siempre habia sentido hacia ellos algo mas que respeto. Habia una
atencién constante, una vigilancia interior que no sabia explicar del todo. Perros, vacas, cabras,
gallinas. Los conocia, sabia tratarlos, sabia leerlos. Y aun asi, algo se le tensaba por dentro.
Como si hubiera aprendido demasiado pronto que no todo lo vivo es predecible.

Tenia diez afios cuando ocurrié. En su region no era habitual ver osos. No al menos cerca de los
pueblos. Vivian en las montafas del oeste, mas alejadas de su pueblo, pero de vez en cuando
alguno se descolgaba siguiendo los bosques, buscando comida, cruzando zonas que no le
correspondian. La gente lo sabia y lo comentaba, pero nadie lo esperaba de verdad. No hasta que
pasaba. Era principios de otofio. Una de esas épocas en las que el bosque todavia no es frio, pero
ya huele distinto. Su padre solia ir a por madera en esos dias, como habian hecho siempre en la
familia. Era algo casi ritual: caminar temprano, escoger los troncos adecuados, aprovechar antes

de que el tiempo cambiara. Aquella mafiana no fue distinta. Hasta que lo fue.

Alina no olvidaria nunca la forma en que un vecino llegé corriendo a su casa. La manera en que
llamé insistentemente a la puerta. La cara de su madre al escuchar la noticia. Su padre estaba en
el hospital. Habia tenido un percance con una osa. Mas tarde supieron los detalles. No fue una
imprudencia ni una provocacion. Fue el azar. Una senda estrecha, cerrada por la vegetacion. Su
padre se encontré de frente con una osa y sus dos oseznos. No hubo tiempo para reaccionar. La

osa lo tomé como una amenaza.

El ataque fue rapido y brutal. Su padre sobrevivio, pero durante semanas nadie estuvo seguro de
que lo hiciera. Pasé mucho tiempo en el hospital. Un brazo y un hombro destrozados. Una rodilla
dafada que nunca volvié a funcionar igual. Las garras habian dejado su marca y el peso del
animal habia hecho el resto. Le quedd una cicatriz enorme en el pecho, irregular, imposible de
disimular. Afios después, a veces la ensefaba bromeando, como si pudiera domesticar lo ocurrido
con humor. Pero también le quedd un temblor persistente en las manos, un resto silencioso de

aquel encuentro.

Nunca volvié a ser el mismo. La gente del pueblo no se lo creia. Decian que habia vuelto de entre

los muertos. Le pusieron un mote que mezclaba respeto y asombro, algo asi en rumano como e/



que volvié del oso. Durante un tiempo fue casi una leyenda local. Para la familia, fue otra cosa.
Dieron gracias por tenerlo vivo. Eso era lo Unico que importaba.

Para Alina, fue un quiebre. Los dias posteriores quedaron grabados con una nitidez incémoda. El
llanto de su madre por las noches. El silencio de la casa. La espera. La forma en que el cuerpo de
su padre ocupaba el espacio cuando volvié, mas torpe, mas lento. La cojera que no se fue. Cada
paso que delataba que algo se habia roto para siempre. Desde entonces, algo cambié en ella. Los
animales dejaron de ser solo presencia familiar. Se convirtieron en seres cuyo comportamiento no
podia prever del todo. Ya no bastaba con conocerlos o haber crecido entre ellos. Habia aprendido
que la calma podia romperse en un segundo. Que lo que parecia estable podia volverse peligro
sin aviso. Incluso con Tutu, el perro de su infancia, al que habia querido tanto, algo se desplazé.
El seguia siendo protector, fiel, el mismo de siempre. Pero Alina empez6 a marcar distancias. A
observar mas. A no confiar del todo. Cuando Tutu murid, afios después, sintié que se cerraba una
etapa que ya no habia vuelto a abrirse. Con las vacas fue aun mas evidente. Antes del accidente
de su padre, se movia entre ellas sin pensarlo. Eran parte del paisaje. Después, algo se
interponia. Como si su miedo tuviera olor. Como si los animales lo percibieran. Las vacas, que
antes parecian ignorarla, empezaron a tensarse cuando ella se acercaba. O quiza era al revés.

Quiza era su propio cuerpo el que se tensaba primero.

Nunca hablé mucho de aquello. No hizo de ese miedo una historia que contar. Simplemente se
quedé ahi, agazapado, creciendo con ella. Se instalé en el cuerpo y aprendié a esperar. Ahora,
tantos afnos después, rodeada de monte y ganado, Alina empezaba a entender que ese miedo no
se habia ido nunca. Solo habia cambiado de forma. Aquello la habia marcado, eso era indudable,
pero alli, en Navandrinal, no ocupaba el centro de sus dias. Era mas bien un limite silencioso, un
margen con el que convivia sin detenerse demasiado en él. Las vacas de su tio estaban
presentes, siempre a cierta distancia, como parte del paisaje cotidiano. No sentia la urgencia de
acercarse mas de lo necesario. Con Lolo, en cambio, la relacién era distinta. Su presencia
tranquila le daba seguridad vy, junto a su tio, Alina se sentia protegida de una manera que no
necesitaba explicaciones. No era ausencia de miedo, sino una forma de respeto bien medido,

contenido, que todavia no interferia en la vida diaria.

Alina empez6 a ayudar a Vasile en pequefias cosas. Nada que la pusiera en tension directa.
Tareas sencillas, repetidas, que se aprendian mirando. Ordenar la nave, preparar herramientas,
acompanarlo en los trayectos mas cortos. Le gustaba sentirse util, saber que podia aliviarle parte
del trabajo antes de que comenzara el master y el tiempo se le llenara de otras obligaciones. Entre

ellos no hacia falta decirlo. El acuerdo era tacito.

Con el paso de los dias, los paseos fueron incrementandose y ocupando un lugar cada vez mas
importante en su rutina. Al principio se limitaba a recorrer el pueblo, a dar vueltas cortas sin rumbo
fijo, explorando sin sentido. Poco a poco empezd a alargar los trayectos y a darle forma al mapa
del pueblo que se iba creando en su mente. Salia por los caminos que rodeaban las casas, se



internaba un poco mas en la sierra, siempre con la sensacién de estar descubriendo algo que no

necesitaba ser nombrado.

Caminar le sentaba bien. Siempre habia sido asi. Era una forma de hacer dos cosas a la vez:
mover el cuerpo y ordenar la cabeza. No necesitaba musica. Nunca le habia gustado caminar con
auriculares. Preferia escuchar los pajaros, el viento entre los arboles, el sonido de sus propios
pasos sobre la tierra. A veces aprovechaba para llamar a sus padres o a su tia de Constanza, con
la que mantenia una relacién cercana. Hablaban de cosas pequefias, de la vida diaria, de lo que
habia cambiado y de lo que seguia igual. Otras veces escuchaba videos que habia guardado para
esos paseos, contenidos tranquilos sobre ciencia, curiosidades y misterios explicados sin
estridencias. Le gustaba aprender mientras caminaba, dejar que las ideas se mezclaran con el

paisaje, sin imagenes ni sobresaltos, solo voces que despertaban la curiosidad sin invadirla.

Con su tio empezd también a caminar mas. Al principio eran paseos breves, casi funcionales,
ligados al ganado o a la nave. Después se convirtieron en recorridos mas largos, sin un objetivo
concreto. Vasile conocia cada sendero, cada desvio, cada curva del terreno. Caminar junto a él le
daba una seguridad distinta. Se atrevia a llegar mas lejos, a internarse en zonas que sola todavia
no exploraba. No hablaban mucho durante esos paseos. No hacia falta. El campo se encargaba

del resto.

Alina sentia que, paso a paso, el paisaje se le iba metiendo dentro. Que aquellas montafias
empezaban a formar parte de ella de una manera tranquila, sin exigencias. No pensaba en el

futuro ni en el pasado. Caminaba. Respiraba. Estaba.

Fue en uno de esos paseos cuando ocurrié. Alina habia salido sola, como tantas otras veces. El
camino de aquel dia se estrechaba a medida que avanzaba, y la sierra parecia cerrarse alrededor
con una calma que ya no le resultaba extrafia. Caminaba despacio, atenta al terreno, disfrutando

del silencio roto solo por el viento y algun pajaro lejano. No pensaba en nada en particular.

Todo ocurrié de repente. Dos perros grandes, demasiado grandes para los estandares de Alina,
aparecieron sin aviso, en mitad del camino. Se detuvo en seco. El cuerpo reaccioné antes que la
cabeza. El pulso se le dispard y el corazon golpeaba con fuerza. Noté cémo se le tensaban los
hombros. Uno de ellos, el mas grande, la miraba fija, inmovil, y empezé a ladrar. Un ladrido grave,
profundo, imponente. El otro, algo mas pequefio —aunque mas grande que todos los perros que
habia conocido en su vida— y con apariencia mas joven, se mantenia un poco detras,

observandola con cautela.

Alina sintié el panico subirle desde el estbmago. No habia visto nunca perros asi. Le parecieron
bestias enormes, alargadas, con mandibulas desproporcionadas. No sabia qué eran. No sabia
como comportarse. No sabia si debia avanzar, retroceder o quedarse quieta. Un pensamiento

fugaz cruzé su cabeza, la imagen de su padre aparecio sin aviso, y un escalofrio le recorrid la



espalda. Permaneci6 unos segundos paralizada. Apenas era consciente de lo que pensaba ni de
dénde estaba, solo de una cosa: estaba sola.

El perro mas joven dio unos pasos hacia ella. No ladraba. Llevaba el rabo entre las piernas y el
hocico adelantado, como si quisiera olerla. Alina trago saliva. El miedo le nublaba el pensamiento,
pero una parte de ella recordd algo elemental que siempre le habian repetido en casa: no correr,
no gritar, no hacer movimientos bruscos. Entonces reacciond. Como si todos aquellos meses junto
a Lolo la hubieran preparado sin saberlo, recorddé que llevaba algo que podia servirle. Meti6 la
mano en la mochila, revolvio a tientas sin mirar y saco el sandwich que siempre se hacia antes de
salir, por costumbre mas que por hambre. Lo parti6 como pudo con torpeza y lo dejé en el suelo,
despacio, sin acercarse. El perro joven se aproximé con cautela, olié y empezé a comer. El mayor

dej6 de ladrar. Se quedd observando, rigido, con una quietud tensa que no invitaba a la confianza.

Parecié que aquello calmo algo la situacion. Alina aprovechd el momento exacto en el que el perro
mas joven se concentré en el sandwich para retroceder, muy despacio, sin dar la espalda,
midiendo cada paso. Caminé asi durante un rato que se le hizo eterno, hasta que, al girar una
curva del sendero, dejoé de verlas. No se detuvo entonces. Siguié caminando, primero con rigidez,

luego con una prisa contenida, hasta que el camino se abrid y el pueblo aparecié a lo lejos.

El cuerpo le temblaba entero. Notaba las piernas flojas y las manos frias. Durante unos minutos le
costé incluso respirar con normalidad. Poco a poco, sin embargo, el pulso fue bajando. El miedo
se fue replegando, dejando tras de si un cansancio extrafio, como si hubiera pasado algo

importante sin saber muy bien como.

Ese dia habia intentado un camino nuevo, pero decidi6 no continuar. Volvié directa a casa.

Encontré a su tio en la cocina. Vasile se sorprendio al verla tan pronto.
—¢ Ya de vuelta? —preguntd, mirandola con atencién—. ;Qué ha pasado?

Alina se sent6 sin quitarse la mochila y se lo conté todo de golpe, atropelladamente al principio,

luego con mas calma. Los dos perros. El ladrido. El miedo. El sandwich.
Vasile escucho en silencio. Cuando termind, asintié despacio.
—No te preocupes —dijo—. Seguro que eran las perras de Benito.

—¢ Perras? —repitié Alina, aun intentando ordenar lo ocurrido—. Bastante tenia con saber si me

iban a atacar o no.

Su tio sonrié apenas. Le explicd que Benito se habia jubilado hacia un par de meses. Que llevaba
tiempo mal de salud. Que habia vendido las ovejas porque ya no podia con ellas y que, aunque no
queria dejar el campo, sus hermanas le habian insistido hasta que el cuerpo le dio un ultimatum.
Hombre de monte, de los que no saben vivir de otra manera, habia aguantado mas de lo que
debia.



—Son mastines —afadiéo—. Perros de guarda. De los de toda la vida en esta zona.

Alina lo miré con atencién. Vasile empezé a hablarle de ellos con una naturalidad que la
sorprendid, como si los mastines fueran tan evidentes como las encinas o los caminos. En mitad
de una frase menciond a Ana, casi sin querer, y a Alina le basté para entender de dénde venia esa
seguridad. Habia sido ella quien se lo ensefio al llegar al pueblo. La familia de Ana siempre habia
tenido mastines con el ganado, y ella le explicd, con esa paciencia suya que parecia no acabarse,
qué eran y por qué estaban alli. Que no eran perros “para tener”, sino perros para guardar. Que no
buscaban pelea, pero tampoco cedian un palmo cuando tocaba proteger. Vasile lo contaba sin
dramatismo, como quien repite una leccién que aprendié a base de caminar juntos. Le habld de su
caracter, de su funcién, de su historia. Perros de trabajo. Tranquilos si no hay amenaza. Leales al

territorio. Una raza criada durante siglos para defender el ganado.

Era la primera vez que alguien se detenia a explicarle con detalle las particularidades de una raza
concreta. Hasta entonces, para ella, los perros habian sido simplemente perros. Sabia que
existian razas, pero nunca les habia dado demasiada importancia. Ahora, de repente, parecia que

si la tenian.

Mientras su tio hablaba, Alina sacé el movil. Buscé en Wikipedia. Probé la traduccion al inglés.
Consulté a ChatGPT. Empez6 a ver imagenes. Videos. Diferentes tipos de mastines. En menos de
una hora, entre la conversacion y las busquedas, sentia que habia aprendido mas de lo que

habria imaginado nunca sobre aquellos animales.

Y entonces algo no le cuadro.

Las caras se parecian. Las mandibulas. La expresion. Pero los cuerpos no.
—Estaban muy delgadas —dijo, casi para si—. Demasiado.

Vasile fruncio el cefio. Se levanté.

—Ven. Vamos a verlas.

Alina negé en redondo al principio. El recuerdo del encuentro todavia le recorria el cuerpo. Pero
su curiosidad ya estaba despierta, y la calma con la que hablaba su tio terminé por arrastrarla.
Subieron al coche. Vasile cogia su Dacia Logan para todo, incluso para trayectos que podian

hacerse andando.

No estaba lejos. Las perras ladraron desde la distancia cuando se acercaron. Alina sintié de nuevo
el escalofrio, pero esta vez era distinto. Estaba con su tio. Cuando se asomaron al camino, la

perra grande dejo de ladrar de repente. La joven fue directa hacia Vasile, moviendo la cola.

Entonces Alina pudo mirarlas de verdad. La madre era blanca, con pequefias manchas marrones
repartidas por el cuerpo, como si el polvo del camino se le hubiera quedado pegado para siempre.

Tenia la cabeza grande, pesada, y unos ojos atentos que no perdian detalle. La hija, en cambio,



era negra, con el hocico salpicado de blanco y algunas manchas claras en las patas, como si aun
no hubiera terminado de decidir su color. Seguia siendo enorme, pero habia en ella algo mas
torpe, mas joven. Alina entendié entonces que lo que habia visto la primera vez no eran solo

perros grandes. Eran cuerpos mal alimentados, demasiado ligeros para lo que deberian ser.
—NMe conocen —dijo él—. Vine con Benito un par de veces a arreglarle el tejado del pajar.

Alina no salia de su asombro. Su tio le explicé que cuando los mastines te conocen, te respetan,
pero que su territorio lo guardan con celo. No habia que molestarlos. En ese momento a Alina le

entré la curiosidad.

—¢,Como se llaman?

—No tienen nombre —afiadi6é Vasile—. Benito no era de esos.

Le sefald a la mayor.

—Esa es la madre. La otra, la hija.

Vasile también se fijé en su estado. Estaban en los huesos. Demasiado.
—Mira —le dijo a Alina—. Ven. Toca a la pequefa. Es la mas mansa.

Alina se neg6. Pero el ambiente no era el mismo que el del primer encuentro. Habia calma.
Accedid. Su tio le explicd como hacerlo. Ofrecer la mano. No tocar de golpe. Dejar que el perro
decida. Alina siguié cada indicacion al pie de la letra. La perra se acerco, la olid, y acept6 el
contacto. Alina se sent6 en el suelo sin darse cuenta. Le impresionaban las enormes garras, el

tamafio. Pero entendio algo fundamental: no le queria hacer dafio.
Recordo a Tutu.

Mientras, la perra grande se mantenia cerca, vigilante, sin intervenir. Alina les hablé con voz
suave, como le habia dicho su tio. Permanecieron asi unos segundos que le parecieron irreales.

Dos mandibulas enormes. Ella sentada. En calma.

Alina era consciente del riesgo, pero no se detuvo a pensarlo demasiado. Todo estaba ocurriendo
demasiado rapido y, al mismo tiempo, de una forma extrafiamente tranquila. Seguia sentada en el
suelo, con una de aquellas bestias enormes a su lado, tocandola, y no habia peligro. O al menos
no lo sentia. Vasile volvié al coche y regresé con dos cuencos grandes llenos de pan seco y leche.
El efecto fue inmediato. Las perras se levantaron de golpe, tensas, y se lanzaron a comer con una
ansiedad que a Alina le encogié algo por dentro. Entendié entonces hasta qué punto tenian

hambre.
—Mejor dejarlas solas ahora —dijo su tio—. Cuando comen no atienden a nada.

Volvieron al coche sin prisas, dejando a las perras comer tranquilas, resguardadas del camino.

Alina caminaba despacio, como si el cuerpo aun estuviera procesando lo ocurrido. Sentia una



mezcla extrana de cansancio, alivio y algo parecido a incredulidad. No se terminaba de creer que
hubiera estado alli sentada, tan cerca de aquellas bocas enormes, sin que pasara nada.

De camino a la nave, apenas hablaron. Vasile parecia tranquilo, como si aquello formara parte del

orden natural de las cosas. Para Alina, en cambio, habia sido demasiado para un solo dia.

Esa tarde sigui6é leyendo sobre los mastines. Buscdé mas informacion, comparé fotos, volvio a
fijarse en los cuerpos de las perras que habia visto. En las imagenes de internet, los mastines
eran robustos, poderosos, casi desbordados de fuerza. Las del camino, en cambio, estaban

huesudas, angulosas, demasiado ligeras para su tamafo. Aquello le removi6 algo por dentro.

Durante la cena volvioé a sacar el tema. Vasile asintié con gesto serio. Le dijo que, por desgracia,
no todo el mundo cuidaba a los animales como debia. Que habia quien los veia como
herramientas y poco mas. Que la familia de Benito no parecia estar pendiente de las perras desde

que él se habia retirado.
—Se les habra olvidado —dijo—. Pasa mas de lo que parece.

A Alina le costé entenderlo. En su casa, en Rumania, los animales siempre habian tenido nombre.
Todos. Era algo que su padre le habia ensefiado desde pequefia. Nombrarlos era reconocerlos.
Esa noche tardé en dormirse. Pensaba en ellas. En su tamafio. En el ladrido grave de la madre.
En la forma en que la hija habia aceptado el contacto. En el hambre. En la calma inesperada. Y

sin darse cuenta, empezdé a ponerles nombre. A la hija la llamoé Nyx. A la madre, Gaia.

Cuando por fin cerrd los ojos, supo que algo habia cambiado, aunque todavia no sabia qué.



Las hojas del otoio

El verano no terminé de golpe. Se fue retirando con una discrecion casi elegante, como si no
quisiera molestar. Primero cambi6 la luz: las tardes seguian siendo largas, pero el sol caia mas
bajo y dejaba sombras nuevas en lugares que antes no existian. Después fue el aire. Aln hacia
calor, pero ya no envolvia, empujaba. El campo lo entendi6 antes que nadie. Las hojas empezaron
a caer sin ruido, acumulandose en los bordes de los caminos, en las cunetas, en los rincones
donde el viento decidia detenerlas. Los verdes se apagaron poco a poco y dieron paso a una
mezcla de ocres, amarillos y marrones que parecian pintados a mano. Cada paseo ofrecia un

paisaje distinto, aunque fuera el mismo de siempre.

Las mananas trajeron una frescura nueva. Alina empezo6 a salir con chaqueta y a respirar un aire
mas limpio, mas consciente. Y entonces aparecio la niebla. No como algo puntual, sino como una
presencia recurrente, densa, que subia desde el valle y lo ocupaba todo con una determinacién
que la desconcertaba. En su pueblo de la region moldava, en Rumania, la niebla era rara y breve,
casi decorativa. En Navandrinal, en cambio, parecia tener voluntad propia. Entraba sin pedir
permiso, borraba los contornos, apagaba los sonidos y comprimia el mundo en unos pocos metros
visibles. El pueblo quedaba suspendido, como si flotara fuera del tiempo, y ella caminaba dentro
de esa masa blanca con una mezcla de asombro y respeto. Habia algo profundamente sereno en
ese transito. No era melancolia ni despedida, sino una sensacion de ajuste, de encaje. El mundo
se recolocaba despacio, a una velocidad que el cuerpo podia seguir sin esfuerzo, y Alina sentia
que ella también lo hacia.

Con octubre llego el inicio del master. Alina se lo tomé como se tomaba casi todo: con una mezcla
de disciplina, cuidado y una exigencia silenciosa consigo misma. No hacia lo justo. Siempre hacia
un poco mas. Leia mas de lo recomendado, entregaba los trabajos antes de tiempo, revisaba dos
veces lo que otros revisaban una. Venia de una familia humilde y sabia lo que costaban las
oportunidades. No queria fallar. No a su tio. No a sus padres. No a ella misma. Estudiar le daba

estructura, pero también una forma de agradecer estar alli.

De hecho, aquella forma de exigirse no habia empezado alli. Alina ya habia sido una nifia aplicada
en la escuela de su pueblo, responsable, constante, de las que no necesitaban que nadie les
recordara los deberes. Pero todo se llevo al extremo cuando paso al instituto y tuvo que irse a vivir
a una residencia en Botosani, lo que equivaldria a la capital de provincia espafiola, que la tenia a
30 kilometros de su pueblo. Tenia claro que cada LEU (la moneda rumana) que sus padres
gastaban en su educacion les costaba sudor, lagrimas y renuncias, y esa conciencia se le instalo
como una obligacién silenciosa. En la residencia, esa obligacion se volvio rutina fisica. Habia
noches en las que, cuando las demas apagaban la luz, Alina seguia repasando con una linterna
pequena metida bajo la manta para no molestar. Tenia la mochila siempre ordenada con una
precision casi supersticiosa: boligrafos alineados, cuadernos sin una esquina doblada, los apuntes

reescritos en limpio aunque ya estuvieran bien. A veces, antes de dormir, contaba el dinero que su



madre le habia dejado para la semana como quien cuenta un préstamo sagrado y lo guardaba en
el mismo bolsillo interior, el que cerraba con cremallera. No era paranoia. Era respeto. No podia
permitirse fallar. En Rumania, ademas, la escuela no era un espacio amable: era pura
competicion. Comparacion constante. Rankings implicitos. Nada que ver con lo que su tia Ana le
habia contado de su experiencia en Espafa. Alina sacaba las mejores notas, casi siempre
disputadas con otra chica que se convirtié, sin necesidad de palabras, en su antagonista. Cada
9,8 hacia abajo era una derrota. Una nota que para otros habria sido motivo de celebracién, para
ella era un recordatorio de que no habia dado todo. Ese nivel de exigencia no nacia del orgullo
vacio, sino del sacrificio asumido. Gané varias becas, obtuvo premios académicos, alivi6 como
pudo la carga de sus padres. Y sin darse cuenta, fue aprendiendo que hacerlo bien no era una

opcion, sino la forma mas honesta que conocia de estar en el mundo.

Después del instituto trasladé esa misma exigencia al mundo laboral. Al principio parecia légico: si
habia funcionado antes, funcionaria también alli. Empez6 a trabajar como profesora de inglés con
la misma entrega con la que habia estudiado. Pronto fue considerada de las mejores profesoras
de inglés de toda la regién. Se corria la voz. La llamaban cuando alguien queria resultados. Y ella

respondia como sabia: dando mas de lo que se esperaba.

Pero con los afios empez6 a ver algo que no encajaba. Por mucho que se esforzara, por muy
buena profesional que fuera, aquello no cambiaba nada en casa. Trabajo en negro. Contratos
esporadicos, cuando los habia. Sueldos bajos. Condiciones que se aceptaban porque no habia
alternativa. Alina trabajaba mucho mas de lo que cobraba. Por cada hora de clase, dedicaba otra
mas fuera del aula. Preparaba materiales personalizados, adaptaba los contenidos a cada
alumno, buscaba ejemplos distintos segun quién tuviera delante. Daba igual que fueran tres o
quince. Hacia seguimientos, pequefios informes para los padres, ajustaba métodos, corregia una

y otra vez. Lo daba todo.

Y durante un tiempo crey6 que ese exceso de cuidado acabaria teniendo algun tipo de
recompensa. No econdémica, al menos digna. Pero no llegé. Lo que si llego fue el cansancio. La
sensacion de que su oficio, tal y como estaba planteado alli, no era una via real de mejora. Que su
esfuerzo no se traducia en estabilidad ni en futuro. Que podia ser la mejor profesora de toda la
region y seguir atrapada en el mismo lugar. No fue una renuncia amarga. Fue una constatacién. Y
cuando apareci6 la posibilidad de venir a Espana, de estudiar un master, de abrir una puerta que
hasta entonces solo habia imaginado, Alina entendié que no estaba huyendo de nada. Estaba

buscando, por primera vez, un camino que pudiera devolverle algo parecido a dignidad.

El otofo le estaba sentando bien. No porque ocurriera nada especial, sino precisamente por lo
contrario. Los dias se parecian entre si sin volverse pesados. Habia una continuidad tranquila que
Alina agradecia. El pueblo ya no era un lugar al que mirar con atencion constante, sino un espacio

que empezaba a moverse solo, sin exigirle esfuerzo.



Conocia a las vecinas por su nombre, y por las historias que venian inevitablemente pegadas a
cada una. Sabia quién llevaba afos sin hablarse con su hermana, quién habia sido novia de quién
cuando aun se bailaba en la plaza y quién vigilaba desde la ventana aunque fingiera no hacerlo.
Ya no preguntaban tanto quién era. Lo sabian. Era la sobrina de Vasile.

A veces la llamaban “la rumana” con una naturalidad que no le molestaba. Otras daban por hecho
que era francesa, quiza por el acento o por la manera de hablar. Cuando decia que era de
Rumania, a veces se producia un silencio breve, raro, que a ella le resultaba casi comico. No
habia mala intencién, solo desconocimiento. La mayoria, directamente, la llamaba Elena. No
porque se pareciera, sino porque resultaba mas facil. Alina lo aceptaba sin corregir demasiado.

Era, de algun modo, otra forma de quedarse.

Sin darse cuenta, su espafiol empezé a cambiar. Se le pegaron palabras del pueblo, giros que
escuchaba a su tio y a las mujeres mayores en la calle. En realidad, no partia de cero. Durante
afios, en Rumania, habia pasado demasiadas horas muertas viendo series espafiolas,
repitiéndolas casi de memoria. De ahi le venia una base inesperadamente solida de expresiones
que llevaba ya incorporadas, como si formaran parte de ella desde siempre: radio-patio,
mayormente, un poquito de por favor. Frases que ahora, en el pueblo, dejaban de sonar prestadas
y empezaban a encajar por fin en un lugar concreto. Algunas expresiones no las entendia del todo
y las apuntaba mentalmente para buscarlas después. Cada palabra nueva era un pequefio reto
que aceptaba con gusto. Le hacia gracia notar cémo el idioma se le acomodaba al lugar, como si

también él aprendiera a vivir alli.

No sentia que hubiera dejado atras nada importante. Tampoco que estuviera construyendo algo
grandioso. Simplemente estaba. Y eso, para ella, ya era bastante.

Empezé a usar el coche de su tio casi sin darse cuenta. Al principio fue por necesidad, luego por
costumbre. El viejo Dacia Logan se convirtio en una extension discreta de su rutina. Lo llevaba
para hacer la compra a los pueblos de alrededor, para subir algun dia suelto a Avila, para ir a por
material o simplemente para salir a dar una vuelta sin motivo concreto. Le hacia gracia conducirlo.
En su pueblo, en Rumania, aquel coche habia sido siempre el coche de los ricos. De los que se
habian ido fuera y volvian en verano con matricula extranjera y aire triunfal. Alli, en cambio,
parecia justo lo contrario: el coche de quien no necesitaba demostrar nada. Pensé que quiza por
eso su tio lo habia comprado en cuanto pudo. Porque, en el fondo, seguia siendo el mismo de
siempre. Con el coche llegdé también una sensacién nueva de autonomia. No era libertad
desbordada ni huida, sino algo més sencillo: poder decidir. Ir y volver. Alargar un trayecto. Tomar
un desvio solo por curiosidad. Conducia despacio, con las ventanillas a veces bajadas, dejando
que entrara el olor a tierra humeda, a hojas secas, a ganado. Cada desplazamiento era también
una forma de mirar el territorio con otros ojos, de hacerlo propio sin apropiarselo del todo.



Las perras se habian convertido ya en parte esencial de sus dias. Desde aquel primer encuentro
no dejo de ir a verlas. Cada manana o cada tarde, segun el tiempo y las obligaciones, les llevaba
comida. No habia ritual ni solemnidad en ello, solo constancia. Se acostumbraron a ella con una
rapidez que la sorprendié, como si hubiera algo que reconocian sin necesidad de pruebas. Nyx, la
joven, empez6 a acompafarla en muchos de sus paseos. Caminaba a su lado o unos metros por
delante, atenta, presente, con esa vigilancia tranquila que no pesa. A veces Alina se sorprendia
imaginando a Tutu caminando también con ellas, superpuesto al paisaje, como si el tiempo se
hubiera plegado sobre si mismo. Recordaba aquellos trayectos de la infancia, cuando iba a la
tienda del pueblo o al colegio y él siempre estaba ahi, sin que nadie se lo pidiera. En su momento
no lo entendia. Le parecia algo automatico, casi invisible. Ahora si. Ahora comprendia el valor de
esa compaiiia silenciosa. Tutu hacia tiempo que se habia ido, pero a miles de kilometros de
donde habia vivido, volvia a resurgir dentro de ella, nitido. No como un recuerdo triste, sino como
una presencia que seguia cuidandola. Alguna vez, mientras caminaba con Nyx, se le humedecian
los ojos. No por la pérdida, sino por no haber sabido ver entonces lo que ahora era tan evidente.

Aquella proteccion constante. Aquel estar siempre.

Gaia, en cambio, ocupaba otro lugar. Permanecia casi siempre en el antiguo pajar, firme,
imponente, como si formara parte de la estructura misma del sitio. No buscaba contacto ni lo
rechazaba. Observaba. Media. Su sola presencia imponia respeto. A Alina le llamaba la atencién
como la gente del pueblo le tenia miedo. Incluso hombres acostumbrados al campo, corpulentos,
seguros de si mismos, evitaban acercarse demasiado. Ella, sin embargo, no sentia ese temor. No
porque Gaia fuera menos intimidante, sino porque ahora entendia el miedo de otra manera.
Empez6 a reconocer en el temor ajeno algo parecido al suyo propio en el pasado. Un miedo sin
contexto. Sin informacién. Gaia daba miedo, si, incluso a los mas experimentados, y aun asi Alina,
una chica de tamafo medio, se sentia tranquila a su lado. Aquello la sorprendia y, al mismo
tiempo, le parecia profundamente revelador. Gaia no necesitaba demostrar nada. Cada vez que
Alina iba a verlas, la perra se sentaba un poco mas cerca. No mas. No menos. Era suficiente. Era
su forma de decir que la aceptaba. Y Alina aprendidé que no todas las confianzas se expresan con

gestos evidentes. Algunas se sostienen en la distancia justa.

Un par de dias después entendié algo que hasta entonces no se habia planteado. Los mastines
no estaban alli solo para proteger el ganado de las personas. Estaban para protegerlo de los
lobos. Cuando fue consciente de ello, algo se recolocé dentro de ella. El campo dejé de ser solo
paisaje y empez6 a adquirir capas. Presencias. Amenazas que no siempre se veian, pero estaban.
Durante unos dias dejé de alejarse tanto del pueblo. Empezé a llevar una vara cuando salia a
caminar. No era una cualquiera. El suegro de Vasile habia sido un hombre de campo de los de
antes, de tradiciones firmes y humor seco. Hacia sus propias varas y enseno a Vasile a arreglarlas
y cuidarlas como si fueran una prolongacion del cuerpo. Cuando Vasile llegé al pueblo, le regalé la
primera. Le puso nombre, casi en broma: Garrotina. Le dijo que la usara mientras él siguiera al

frente del ganado. Que cuando llegara el momento de retirarse y Vasile cogiera aquello como



propio, entonces llevaria la suya. Esa seria Garroton. Y asi habia sido. Vasile conservaba varias
varas, algunas mas nuevas, otras gastadas por los afios. Aquella mafiana fue a buscarlas sin decir
gran cosa. Las saco, las apoyd contra la pared y paso la mano por ellas despacio, como si las
estuviera reconociendo una a una. Se detuvo en una mas pequefa, bien pulida por el uso,

sencilla, sin adornos innecesarios.
—Coge esta —le dijo—. Es Garrotina.

Se la tendi6é con naturalidad, como si no tuviera mayor importancia. Pero Alina noté el cuidado del
gesto. Supo que aquella vara habia sido la primera, la que habia acompanado a Vasile cuando
aun estaba aprendiendo, cuando el campo no era del todo suyo. La aceptd sin hacer preguntas.
Mientras tanto, apoyada un poco mas alla, vio otra mas llamativa. Una vara mas robusta, con el
brazo trabajado y un lazo morado atado cerca del extremo. Por la actitud de su tio, por como la
acaricio, supo que era la vara de la tia Ana. La dejo donde estaba. Alina se dio cuenta al instante y
no dijo nada. No hacia falta. Algunas cosas se respetan precisamente asi, sin nombrarlas.

Alina no pensaba usar la vara. Al cabo de unos dias, la amenaza de los lobos que se le habia
instalado en la cabeza empezo6 a disiparse. No porque hubiera dejado de existir, sino porque dejo
de ocuparlo todo. Tener la vara en la mano le daba seguridad. Y cuando Nyx comenzé a
acompanarla siempre, el palo y la perra formaron una especie de escudo invisible. Alina se sentia

extrafiamente poderosa.

Fue también en ese tiempo cuando empez6 a pasar mas rato con Olga. Se habian conocido en
verano, de forma casi por casualidad, como se conoce a tanta gente cuando el pueblo esta lleno y
las conversaciones se dispersan. Pero cuando llegaron el silencio y los dias mas cortos, la
relacion se volvio distinta. Mas cercana. Mas constante. Olga era de alli de toda la vida. Hija de
Dionisio, ganadero y amigo de Vasile, uno de esos hombres que parecian no saber vivir sin
trabajar. A Alina le llamé la atencién desde el principio esa manera que tenia de moverse entre dos
mundos sin sentirse extranjera en ninguno. Olga habia estudiado en Madrid, conocia bien la
ciudad, el ritmo rapido, los trabajos que empiezan y se acaban. Se dedicaba a la fotografia y
llevaba redes sociales para alguna empresa cuando salia algo, trabajos temporales, sin
demasiada estabilidad. Y aun asi, siempre volvia. EIl campo nunca se le habia ido del todo. No

como un refugio, sino como una raiz.

Conectaron rapido, sin grandes explicaciones. Primero por la naturaleza, por esa forma
compartida de mirar el entorno sin prisa. Después por los arboles. A ambas les fascinaba la idea
de que cada arbol fuera unico, incluso dentro de un mismo camino, de la misma ladera.
Empezaron a fotografiarlos uno por uno, casi como un juego, deteniéndose en las formas, en las
cortezas, en cdmo la luz cambiaba su aspecto segun la hora del dia. A modo de broma, abrieron
una cuenta en Instagram y comenzaron a subir las fotos, acompafadas de pequefos textos. No

esperaban nada. Ni seguidores ni reconocimiento. Solo compartir algo que les parecia hermoso.



En pocas semanas, sin embargo, la cuenta empezd a crecer. Primero cientos, luego miles de
seguidores. A Alina le hacia gracia pensar que aquello, tan sencillo y tan local, despertara tanto
interés fuera. Le resultaba extrafio y, al mismo tiempo, reconfortante. Como si lo que estaba

aprendiendo a mirar alli tuviera un valor que no dependia del lugar.

Se veian dos o tres veces por semana. Caminaban juntas, hablaban largo y tendido, o
simplemente compartian silencio sin que resultara incomodo. A veces acompafnaban a Dionisio
con el ganado. El tenia ya setenta y cinco afios y seguia negandose a jubilarse, pese a que todos
se lo decian. Vasile solia comentar que desde que llegd al pueblo nunca lo habia visto parar.
Dionisio era de esos hombres que no conciben el descanso como una opcidn, sino como una
amenaza. El trabajo no era para él una obligacién, sino una forma de estar en el mundo. Al
principio, Alina apenas le entendia cuando hablaba. El acento cerrado, las palabras comidas, los
giros antiguos. Pero poco a poco fue afinando el oido. Aprendié a escuchar mas alla de las frases
completas, a captar el sentido antes que las palabras. Dionisio le hablaba poco, pero cuando lo
hacia, era con una naturalidad sin esfuerzo, como si no hubiera necesidad de impresionar a nadie.
Alina observaba aquella relacién entre padre e hija con curiosidad tranquila. Olga lo acompanaba
sin imponerse, respetando su ritmo, sabiendo cuando ayudar y cuando dejarle hacer.

A medida que avanzaba noviembre, Alina empez6 a hacer algo que no habia previsto: confiar.
No en el sentido ingenuo, sino en ese otro, mas profundo, que se instala en el cuerpo cuando deja
de anticipar constantemente lo peor. Se dio cuenta una mafana, mientras ayudaba a su tio en la
nave, de que ya no media cada paso entre las vacas. Se movia con cuidado, si, pero sin rigidez.
Sin ese nudo antiguo en el estbmago. Observaba. Aprendia. Escuchaba. Y, sin darse cuenta,

empezaba a disfrutarlo.

Habia una vaca —siempre la misma— que parecia buscarla. No era la mas décil ni la mas fuerte,
tampoco la mas llamativa. Simplemente se acercaba cuando Alina estaba alli, con una calma casi
deliberada, como si hubiera decidido que aquella presencia le resultaba familiar. Vasile, al verla,
sonrié de lado.

—Esa es Miga —le dijo, como si le presentara a alguien de la familia.

A Alina le hizo gracia. No por la vaca, enorme, pesada, con el cuerpo lleno de fuerza tranquila,
sino por el nombre. Miga. Algo pequefio para algo tan grande. No pregunté nada al principio. Solo
sonrié. Luego fue dandose cuenta de que no era un caso aislado. Su tio tenia esa costumbre.
Llamar a las vacas con nombres de cosas. A veces cosas minimas, casi invisibles. Como si asi las
acercara al mundo humano sin quitarles su peso real. Le marcaron un par de nombres que se
quedd con ellos enseguida. Tiza, blanca hasta parecer irreal cuando se manchaba de polvo.
Peluca, siempre algo despeinada, con la piel colgando mas de lo habitual. Vela, mas fina, mas
estilizada, que parecia avanzar incluso cuando estaba quieta. Sombra, oscura, silenciosa, de esas

que aparecen detras sin que te enteres. Cuerda, la mas brava, la mas revoltosa, la que siempre



parecia a punto de romper algo, de enredarse donde no debia. El ternero mas joven se llamaba
Noche. Y la que estaba prefiada, a punto de parir, se llamaba Luna. Vasile lo dijo como quien dice
algo obvio, sin solemnidad, pero a Alina el nombre se le quedé clavado. El resto de nombres los
iria asimilando poco a poco.

Pensé entonces que su tio, pese a llevar media vida en Espafa, nunca se habia ido del todo de
Rumania. No por el acento ni por las palabras, sino por esas cosas. Por poner nombre a los
animales. Por reconocerlos. En su casa, aquello habia sido siempre lo mas normal del mundo.

Nombrar era una forma de respeto. De vinculo. De asumir responsabilidad.

Con Miga empez6 algo distinto. No fue inmediato ni espectacular. Simplemente ocurrié. Alina
empezd a caminar entre las vacas como lo hacia de pequefa, como si siempre hubiera sabido
hacerlo. Sus movimientos eran naturales, sin esa alerta constante que habia arrastrado durante
afnos. Miga la seguia dentro de la nave como si fuera lo mas logico. Se detenia cuando ella se
detenia. Avanzaba cuando ella lo hacia. A veces le rozaba el brazo con el cuello, buscando
contacto. Alina descubrié que le encantaba que le pasaran el cepillo por el lomo, pero sobre todo
por el cuello, justo en la base, donde el musculo se relajaba. Miga cerraba los ojos entonces,
pesada, confiada, y Alina sentia algo que no sabia nombrar, pero que se parecia mucho a la paz.
Sin darse cuenta, el ganado dejé de ser una amenaza. No porque hubiera desaparecido el
respeto, sino porque habia aparecido el entendimiento. Empezaba a leer los movimientos, los
tiempos, las intenciones. Ya no veia masas grandes e imprevisibles, sino cuerpos con lenguaje
propio. Los cencerros de las vacas que lo tenian empezaron a ser sonidos agradables para ella.
Incluso la palabra ganado empezé a incomodarla. Le sonaba distante, demasiado abstracta para
lo que ya veia delante. Sin decirlo en voz alta, dejé de usarla. Empez6 a llamarlas vacas para
referirse a todas, o si era de forma individual por sus propios nombres. Miga, Tiza, Vela, Sombra,

Cuerda, Luna. Nombrarlas le parecia la Unica forma honesta de mirarlas.

Lolo seguia alli, siempre cerca, pero cada vez mas lento. Alina lo noté en pocos meses. Ya no se
adelantaba. Se quedaba atras, observando. A veces se detenia antes de tiempo, como si el
cuerpo le pidiera tregua. Seguia siendo guardian, pero ahora su presencia era mas simbolica, mas

serena. Como si supiera que ya no hacia falta correr.
Unos dias después, Luna pario.

Fue de madrugada. Vasile desperté a Alina sin levantar la voz. Llamé a Dionisio. Hacia falta
ayuda. El parto se complicé un poco. Nada grave, pero lento. Alina observaba desde un lado, sin
intervenir, con el corazén apretado y una atencion absoluta. Dionisio sabia exactamente donde
colocarse, cuando tirar, cuando esperar. Luna bufaba, cansada, firme. Cuando por fin sali6 la cria,
costé. Mucho. Por eso la llamaron Tapona. Alina no olvidaria aquella escena. El vapor saliendo del
cuerpo caliente de la ternera, la respiracion acelerada, el silencio posterior. La manera en que

Luna se incorpord despacio para lamerla. La vida abriéndose paso sin dramatismo, pero con una



fuerza que imponia respeto. Se le vino a la cabeza una frase que habia escuchado miles de veces

de una de sus peliculas favoritas: “La vida se abre camino”.

En esos dias todo parecia mantenerse en equilibrio sin esfuerzo. Incluso la relacion con sus
padres, que nunca habia sido mala, atravesaba un momento especialmente sereno. Hablaban a
menudo, sin reproches ni advertencias. No discutieron ni una sola vez. Se contaban cosas
pequenas, casi insignificantes, y eso bastaba. En el pueblo, Alina se movia ya con una naturalidad
que le habria resultado impensable meses atras. Las vecinas la paraban, le hablaban, la incluian
en conversaciones sin importancia. No se sentia observada ni evaluada. Simplemente estaba alli,
como una mas. Algo que en su pueblo de Rumania nunca habia llegado a ocurrirle del todo. Con
Olga las cosas fluian igual. Se veian cuando tocaba, sin planes forzados. A veces caminaban, a
veces no hacian nada. El master avanzaba bien, ordenado, bajo control. Alina llevaba los tiempos
claros y la cabeza tranquila. Y quiza por eso —sin grandes revelaciones ni momentos épicos—
empezo a notar algo que le resulté casi extrafio: se sentia feliz. No euférica. No entusiasmada.

Feliz de una manera sobria, estable, como si el cuerpo hubiera dejado de defenderse.

Fue a la nave como tantas otras veces. Una tarde cualquiera entre semana, de esas que no se
distinguen unas de otras. Habia ido a buscar a su tio para volver juntos a casa, cerrar el dia,

preparar algo sencillo para cenar. Era ya casi una costumbre.

Desde lejos oy6 a Lolo. Se detuvo un segundo. No porque ladrara —Lolo ladraba a veces—, sino
porque aquel sonido no encajaba. Era mas grave, mas insistente. Demasiado largo. Le parecio

extrafio. Siguié caminando.

A medida que se acercaba, noté también a las vacas inquietas. Mas movimiento del habitual.
Mugidos cortos, tensos, como si algo las hubiera sacado de su ritmo. Alina llamé a su tio en voz

alta.
—¢ Tio?

No hubo respuesta. Pensé que estaria por la otra parte de la nave, o fuera, revisando algo. Vasile
solia dejarlo todo abierto. En Navandrinal no hacia falta cerrar nada. Todos se conocian. Volvié a
llamarlo, esta vez mas alto. Nada. Esperd unos segundos. Dudé. Saco el moévil del bolsillo con la
intencién de llamarlo. En ese momento, escuché un sonido muy cerca. Un moévil sonando. No era
el suyo. El sonido venia del suelo, detras de uno de los bebederos. Dio un par de pasos, siguiendo

el ruido, y entonces lo vio.
Su tio estaba tirado en el suelo. Inmovil.

Y en ese instante, antes incluso de pensar, el mundo se le cayé a los pies.



El duro invierno

—NMenuda siesta que me he pegado sobrina —dijo Vasile desde la cama del hospital, con una
sonrisa torcida que no terminaba de sostenerse. Tenia la voz algo mas débil de lo habitual, pero

conservaba ese tono suyo, a medio camino entre la broma y la obstinacion.

—NMe fui al suelo como Ceausescu— ahora si, riéndose mas fuerte. Alina estaba sentada a su
lado, con las manos entrelazadas sobre el regazo, mirandolo sin decir nada durante unos

segundos. No le devolvié la sonrisa.

—No hagas bromas, tio —dijo al fin Alina—. No ahora.

Vasile suspird, como si le pareciera una exageracion innecesaria.

—Si no hago bromas yo, ¢quién va a hacerlo? Tu tranquila, esta todo bien.

Alina negé despacio. Habia aprendido en esos dias que el humor de su tio era también una forma
de defensa. Una manera de no mirar de frente lo que habia pasado. Porque él no era del todo

consciente de la gravedad. No como lo habia sido ella.

Habia sido una caida absurda. Eso fue lo que repitieron después todos. De esas que ocurren
porque se ha hecho lo mismo mil veces antes. Vasile estaba en la nave, subido a una escalera,
intentando arreglar una chapuza del techo que llevaba dias posponiendo. Una chapa suelta, una
filtracion minima, nada urgente. Nada que justificara esperar. Nada que pareciera peligroso. La
escalera resbald. O quiza fue el pie. Nadie lo supo con certeza. El caso es que se fue hacia atras
sin tiempo para reaccionar. El golpe contra el suelo fue seco. La cabeza dio de lleno.

Cuando Alina lo encontré, estaba inconsciente, con un pequefio charco de sangre en la nuca.
Durante mucho tiempo no pudo ordenar con claridad lo que hizo después. Solo sabia que el
cuerpo habia reaccionado antes que la cabeza. Llamd a emergencias con una precision que no
recordaba haber tenido nunca. Dio la direccién sin dudar, explico lo justo, pidié ayuda sin perder
tiempo. Mientras hablaba, grit6 el nombre de su tio una y otra vez, aunque no esperaba respuesta.
Lolo no se movia de su lado. Las vacas estaban inquietas, mugiendo con una insistencia que le

atravesaba los nervios.

Después llamo a Olga, pero estaba en Madrid. Luego a Dionisio, pero no era de los que estaban
siempre pendiente del moévil. Luego a quien se le ocurrié. En Navandrinal las cosas no tardan en
moverse cuando hace falta. En pocos minutos habia gente en la nave. Manos. Voces. Miradas
graves. Alina se mantenia a un lado, pero sin apartarse. No se sentd. No lloré. No todavia. Los de
emergencias dijeron de moverle hasta que llegaran los sanitarios. La ambulancia llegd con las
luces encendidas, rompiendo la quietud del pueblo. Alina subié con él sin pensar. En algun

momento, ya en el trayecto, le cogié la mano. Estaba fria. Demasiado quieta.

En el hospital le hablaron con cautela desde el principio. Traumatismo craneoencefalico. Pérdida

de conciencia prolongada. Habia que esperar. No podian asegurar nada. Alina asentia, pero no



estaba segura de estar entendiendo las palabras. Todo le sonaba lejano, como si le hablaran a

través del agua. Las primeras horas fueron las peores. Luego el tiempo empezé a perder forma.

Su tio estuvo dos dias en coma. Alina no se movi6 practicamente del hospital. Dormia sentada.
Comia poco. Tenia el movil siempre en la mano. Hablaba con su madre a todas horas. Su madre
lloraba al otro lado del teléfono con una contencion indtil, su hermano estaba muy grave. No
podian venir. No tenian medios. No tenian margen. Esa impotencia atravesé a Alina de una

manera nueva. No era solo miedo. Era responsabilidad.

Dionisio pas6 por la casa y por la nave al dia siguiente. Dejoé comida preparada. Le dijo que no se
preocupara por nada. Que las vacas estaban atendidas. Que la nave estaba cerrada. Que ella se
quedara donde tenia que estar. Alina agradecié todo sin saber muy bien como. Volvié a casa una
sola vez al dia. Se duchaba. Cambiaba de ropa. Volvia al hospital.

Desperté a primera hora de la mafiana del tercer dia. Alina estaba sentada a su lado, con la
espalda apoyada en la pared y la cabeza ladeada. Se habia quedado dormida sin darse cuenta, el
cuerpo vencido por el cansancio acumulado. Llevaba dos noches durmiendo a ratos, en la silla,

con la luz encendida y el ruido constante del pasillo como unico fondo.
—¢Qué haces aqui? —dijo Vasile con la voz aspera, como si llevara tiempo sin usarla.

Alina abrié los ojos de golpe. Tard6é un segundo en entender lo que estaba oyendo. Luego lo vio.
Los ojos abiertos. Mirandola.

—Tio...

Se levant6 de un salto, torpe, golpeandose con la silla, y salié al pasillo casi corriendo. No pensé a
quién llamaba ni qué decia exactamente. Solo sabia que tenia que avisar. Los médicos llegaron
enseguida. Le hicieron preguntas sencillas. Nombre. Lugar. Fecha aproximada. Vasile contesté
despacio, a veces dudando, pero sin perderse del todo. Cuando le preguntaron si recordaba lo

ocurrido, fruncié el cefio.
—NMe cai —dijo—. En la nave.
El médico asintié y mir6 a Alina.

—Ha sido un traumatismo serio —explico—. Si no hubiera sido por su sobrina que le encontro,

probablemente no estariamos aqui hablando ahora mismo.

Alina bajo la mirada. No dijo nada.

—¢Y las vacas? —pregunto Vasile de pronto, interrumpiendo la conversaciéon—.  Estan bien?
El médico suspird, con esa paciencia aprendida a base de repetir siempre lo mismo.

—Ahora mismo eso no es lo importante.

—Para mi si —respondié él, sin alterarse.



Alina se acerco a la cama.
—Estan bien —dijo—. Dionisio se ha encargado. Todas.

Vasile cerrd los ojos un instante. Como si ese dato le permitiera descansar. Las siguientes dos
horas fueron extranas. Vasile estaba despierto, pero no del todo. A ratos Iucido, a ratos confuso.
Le dolia todo el cuerpo. Pero lo que mantenia a todos en vilo era la cabeza. El golpe habia sido

fuerte. Habia que observar. Esperar. No precipitarse.
—Unos dias —le dijeron—. Por seguridad.

Vasile aceptaba a medias, por la tarde ya parecia mas despierto. Protestaba. Se impacientaba.

Decia que estaba bien, que no hacia falta tanto teatro, que en unos dias se recuperaba.

A la mafiana siguiente, Vasile estaba ain mas despierto. Seguia dolorido, rigido, con el cuerpo
lleno de molestias nuevas, pero la cabeza parecia mas clara. Hablaba con mas continuidad,
preguntaba cosas concretas, se orientaba mejor en el tiempo. Alina pas6 buena parte de la
mafana sentada a su lado, ensefiandole a manejar el movil con el brazo que aun respondia. Le
explicé cémo deslizar el dedo, cémo ampliar las letras, donde leer las noticias. El se lo tomé como

un reto menor, algo a lo que agarrarse para no sentirse inutil.

—¢Ves? —le dijo—. Asi me entretengo un rato. Tu vete tranquila a casa. Si esto es solo cuestion

de uno o dos dias como mucho.

Alina dudo.

—Puedo quedarme.

—No hace falta —insistio él—. Ademas, alguien tendra que echar un ojo a las vacas.

Ese argumento seguia siendo el Unico que lo convencia de cualquier cosa. Alina acab6 yéndose
esa tarde, no sin resistencia. Le prometid volver a la manana siguiente. Vasile asintid, satisfecho,
como si hubiera recuperado una pequefia parcela de control. Entré despacio en casa. La casa
estaba igual que siempre, pero ya no era la misma. No habia ruido. No habia pasos. Todo parecia
detenido de una forma extrafia, como si el aire se hubiera quedado esperando. Se dej6 la

chaqueta puesta unos minutos, sin saber muy bien qué hacer primero.

Antes de cenar, fue a la nave. Las vacas estaban tranquilas. Rumiaban despacio, ajenas a todo.
La nave seguia en pie, intacta, como si nada hubiera ocurrido alli el dia anterior. Lolo salié a su
encuentro, pero no lo hizo como otras veces. Se acercé despacio, sin levantar demasiado la
cabeza. Estaba apagado. Mas lento aun. Alina se agachd y le paso la mano por el lomo. Noté el
cuerpo rigido, cansado. Se pregunto si ellas notaban la ausencia. Si algo habia cambiado también
para las vacas. Si el ritmo distinto, la falta de una presencia, se percibia de alguna manera que

ella aun no sabia leer.



Al volver al pueblo, le parecid vacio. No porque no hubiera gente, sino porque todo estaba
demasiado quieto para la hora que era.

A la mafana siguiente regreso al hospital.
Esta vez los médicos fueron claros.

—No hablamos de unos dias —le dijeron—. Hablamos de semanas. Y después, reposo. Mucho

reposo.

Al principio no habia sido evidente. Venia de estar dos dias en coma, y la prioridad habia sido la
cabeza. Pero, conforme pasaban las horas, el cuerpo empezd a delatar el alcance real de la
caida. La cadera no era solo un golpe: habia una luxacion complicada, con ligamentos dafados,
que requeria inmovilizacion prolongada. El hombro también estaba afectado, con una lesién que
limitaria el movimiento durante meses. Y todo eso, sumado al traumatismo craneoencefalico,

obligaba a extremar la prudencia. No podian permitirse ningun riesgo.

—Tiene que quedarse ingresado —insistieron—. Y después, rehabilitacion y nada de esfuerzos.
Cuando se lo dijeron a Vasile, se enfado.

—¢Un mes aqui? —protesté—. Yo me gano la vida con mis vacas. Es lo Unico que tengo.

No lo decia como una queja abstracta. Era una constatacion. Llevaba muchos afios viviendo de
ellas. No se habia hecho rico, pero tampoco habia pasado hambre. Lo justo. Lo suficiente. Desde
la muerte de Ana, ademas, las vacas se habian convertido en algo mas que trabajo. Eran su
rutina, su estructura, su manera de seguir en pie. Nunca se habia imaginado, ni por un momento,

estar una semana entera sin pisar la nave.

—Ahora mismo —respondié el médico— lo unico que tiene que hacer es quedarse quieto.
Vasile apret6 la mandibula. Mir6 al techo. Luego a Alina.

—Esto no puede ser —murmuré—. No ahora.

Alina dio un paso al frente.

—Tio —dijo—. No te preocupes por eso.

El la mir6, escéptico.

—¢Como que no me preocupe?

—Yo me encargo —respondio ella—. De todo. De las vacas. De la nave. De lo que haga falta. Tu

céntrate en ponerte bien.

Vasile abri6 la boca para protestar, pero no llegdé a hacerlo. La observd unos segundos mas. En

silencio.

—No es facil —dijo al final—. No es poca cosa.



—Lo sé —respondi6é Alina—. Pero ahora mismo es lo unico que importa.
Vasile asintié despacio. No convencido del todo, pero sin fuerzas para seguir discutiendo.

Y Alina entendid, en ese instante, que ya no se trataba solo de ayudar. Habia asumido algo mucho

mas grande.

Casi sincronizadas con lo que habia pasado, las primeras nevadas llegaron a la sierra de Avila.
Las montafias amanecian blancas casi cada mafana, cubiertas por una capa limpia que
transformaba el paisaje en algo silencioso y mas severo. En el pueblo, la nieve aparecia y
desaparecia. Caia durante la noche, blanqueaba tejados y caminos, y al mediodia se retiraba sin
cuajar del todo, como si dudara. El frio, en cambio, no dudaba. Se instalé con constancia.

Los primeros dias fueron una sucesioén de tareas que Alina aprendia sobre la marcha. Algunas ya
las habia visto hacer a su tio mil veces, y otras solo las conocia de oidas. Revisar cierres, limpiar
bebederos antes de que se helaran, asegurarse de que la paja estuviera seca, comprobar que
ninguna vaca se hubiera quedado rezagada. El mantenimiento de la nave ocupaba mas tiempo
del que habia imaginado: arreglos pequefios que nunca eran pequeios del todo, puertas que no
cerraban bien, un cable suelto, una gotera que ahora si importaba. Habia vacas que parecian
entenderlo todo. Que aceptaban su presencia con una naturalidad casi colaborativa, como si ya la
hubieran integrado en el ritmo. Otras se lo ponian mas dificil. Cuerda seguia siendo un desafio
constante, inquieta, desconfiada, siempre a punto de probar los limites. Luna, mas cerrada, mas
reservada, tardaba en dejarse manejar. Alina aprendié a no forzar. A esperar. A repetir gestos. A

entender que no todo se gana con insistencia, sino con tiempo.

Poco a poco, empezo a hacerse cargo de todo. No como una suplencia temporal, sino como quien
ocupa un lugar que no estaba previsto. Se levantaba antes de que amaneciera, organizaba el dia
en su cabeza mientras se vestia, y salia al frio con una determinacién que no se reconocia del
todo como propia. Habia miedo, si, pero también una atencién constante que no le daba margen

para el panico.

Desde el hospital, su tio fue tomando conciencia de la magnitud de lo ocurrido. Al principio
protestaba por inercia, pero a medida que pasaban los dias empezd a escuchar mas. Los
médicos. Su cuerpo. A su sobrina. Cada vez que hablaban por teléfono, Alina le contaba con
detalle qué habia hecho con las vacas, como estaba la nave, si habia algun problema. Vasile
empezo a confiar. No porque le quedara otra, sino porque la calma con la que ella hablaba se le

fue metiendo dentro.

A los diez dias cayo la primera nevada seria en Navandrinal. El puerto se volvié mas peligroso, y
Alina dejo de ir al hospital a diario. Pasé a hacerlo cada dos dias, y los dias intermedios hablaban
por teléfono. Era mas sensato asi. El invierno empezaba a imponer sus propias reglas. Lolo,
mientras tanto, parecia envejecer a ojos vista. Se movia cada vez mas despacio, dormia mas

horas, y habia algo en su mirada que a Alina no le gustaba. Lo achac6 al frio, al cambio de rutina,



a la ausencia de su tio. Le acercé una manta para que estuviera mas calentito. No quiso pensar
mas alla. Las primeras Navidades en Espafa llegaron sin ceremonia. Su tio seguia en el hospital.
Ella, al frente de todo. No hubo celebraciones ni planes especiales. El master avanzaba bien, casi
mejor de lo esperado. Haber empezado antes de tiempo le habia dado margen, y el estudio se
convirtié en una isla de orden dentro del caos. Aun asi, febrero estaba ahi, y los examenes no
esperaban. Estudiaba por las noches, cansada, con una concentracion sorprendentemente firme.
La relacion con sus padres se volvi6 mas estrecha que nunca. Hablaban todos los dias. No
discutian. No habia reproches. Compartian preocupacion, cansancio, pequefias victorias. A la
distancia, eran mas familia que nunca. Navidad pas6é muy rapido. Demasiado. Entre el cuidado de
las vacas, la casa, el estudio, las llamadas, no hubo tiempo para detenerse. Olga estuvo mas
cerca que nunca. Aparecia cuando podia, ayudaba sin preguntar, se quedaba lo justo. Dionisio
también. Con los anos encima y el cuerpo que ya no respondia igual, estaba siempre atento a lo
que hiciera falta. Aquellas dos semanas sin su tio en el pueblo pasaron duras, pero sin espacio

para la reflexién. Volaron.

El 28 de diciembre, Lolo murié. Alina lo encontré tumbado en la nave, como tantas otras veces. Al
principio no entendié nada. Se detuvo a unos metros, esperando que levantara la cabeza. No lo
hizo. Se acercé despacio. Se arrodilld a su lado. Estaba frio. El cuerpo aun entero, tranquilo, como
si se hubiera quedado dormido. Fue ahi donde se pard por primera vez desde lo de su tio. Tres
semanas después. Todo cay6 de golpe. El susto. El hospital. EI miedo. La responsabilidad. El
cansancio. Lo enterré donde pudo, con las manos entumecidas por el frio. Esa tarde llor6 como no

lo habia hecho en todo ese tiempo. No salié de casa. No habld con nadie. Fue solo para ella.

Su tio ya estaba mejor entonces, aunque la cadera evolucionaba peor de lo esperado. Los
médicos hablaron de una operacién y lo pusieron en lista de espera con prioridad. Eso ocurrio
cuando ya habia despertado del todo, cuando empezé a enterarse de dénde estaba y por qué
seguia alli. No protesto6. El tiempo en el hospital le habia cambiado algo por dentro. No queria
estar alli, pero habia entendido que no era una cosa pequena. Con los dias se fue haciendo a la
rutina. Se habia hecho amigo de otros pacientes, de charlas cortas en los pasillos 0 desde la
cama de al lado. Los dias pasaban lentos, pero pasaban. El hospital tenia su propio ritmo, y él se
habia adaptado sin darse cuenta. Habia aprendido a esperar sin preguntar demasiado, a aceptar
las noticias cuando llegaban. La noticia de la muerte de Lolo le cayé como un golpe seco. Se la
dieron el mismo dia que le confirmaron la fecha de la operacién. Todo junto. Primero el perro,
luego la llamada del hospital diciendo que lo operarian en la segunda semana de enero. Durante
dos dias estuvo hundido. Casi no hablé. No comia apenas. El cuerpo estaba alli, pero la cabeza
no. Después llegaron las llamadas de su hermana, de gente del pueblo. Poco a poco le fueron
sosteniendo. Hablaba de Lolo, de las veces que se habian perdido juntos por el monte, de lo buen
perro que habia sido. Realmente lo queria. Decirlo en voz alta parecia ordenarle algo por dentro.
Pensd que, al menos en eso, habia tenido suerte: saber cuando seria la operacién, justo cuando

todo lo demas se habia desordenado.



El 31 Alina fue a ver a su tio. No fue una visita larga. Hablé con él un rato, le conté como estaban
las vacas, como habia nevado esa mafiana, le dijo que todo seguia en pie. Vasile escuchaba con
atencién, mas callado de lo habitual. Le apret6 la mano al despedirse. No dijo nada especial, pero
tampoco hacia falta. Aquella misma tarde fue a casa de Olga para pasar la Nochevieja. Llegé
cansada, con la sensacion de no estar del todo en ningun sitio, pero alli encontré algo distinto. No
se sinti6 invitada ni de paso. Se sintié una mas. Cenaron juntas, también estaban otras primas de
Olga, brindaron sin demasiadas palabras, rieron lo justo. Nadie le preguntdé cémo estaba

esperando una respuesta concreta. Simplemente estaba alli, con la mente distraida. Y eso basto.

Enero empezé sin transicion. Las tareas no dieron tregua, pero Alina no se perdié en ellas.
Siempre habia sido metddica, ordenada hasta el extremo. Listas para todo, horarios claros,
prioridades definidas. Durante afios aquello habia parecido una mania, una rigidez innecesaria.
Ahora se revelaba como una ventaja. Cada dia estaba pautado. Qué hacer en la nave, qué revisar
en la casa, qué llevar al hospital, qué estudiar por la noche. Funcionaba casi en automatico. A
cambio, iba acelerada. No habia tiempo para mucho mas. No para detenerse, no para pensar
demasiado. Pero el sistema aguantaba. Siguié estudiando cuando pudo. Al principio con la misma
exigencia de siempre, pero poco a poco fue cambiando el enfoque. Se dio cuenta de que ya no
tenia sentido perseguir sobresalientes como antes. Se mentalizd de que, esta vez, bastaba con
aprobar. Sacar el cinco. Cumplir. No porque se rindiera, sino porque habia entendido algo nuevo.
La Alina de antes estudiaba asi por ego, por demostrarse algo a si misma. Ahora no. Ahora la
realidad mandaba. Y la eficiencia también era una forma de inteligencia. Las circunstancias la

habian obligado a ser mas practica, menos idealista. No peor. Distinta.

El pueblo respondié antes de que ella tuviera tiempo de pedir nada. Las vecinas de su tio
empezaron a aparecer con naturalidad: una bolsa de verduras, un tupper de caldo, una pregunta
lanzada desde la calle. Siempre lo mismo: como estaba Vasile, si necesitaba algo, que no dudara
en avisar. Se lo dijeron mil veces. Y no eran palabras vacias. Estaban alli. Alina lo not6. Aquella
red, discreta pero constante, la sostuvo mas de lo que habria reconocido en voz alta. A cambio,
ella también ayud6 en lo que sabia hacer. Configur6 moviles, resintonizé televisiones, explicé
como mandar audios. Pequefias cosas. Gestos minimos que cerraban un circulo. Volvié a pensar
en su pueblo de Rumania, en lo lejos que quedaba aquello, y en el poco trato que tenia con los
vecinos de alli. Pensé en cdmo se habia formado una especie de familia improvisada en

Navandrinal, hecha de atencion cotidiana y presencia real.

Nyx seguia como siempre. Maja, despierta, ligera. Pegada a Alina desde hacia tiempo, como si
hubiera decidido que aquel era su lugar natural. La seguia a todas partes, también hasta la nave,
donde Lolo la habia tolerado sin entusiasmo pero sin rechazo, con esa paciencia antigua que ya
no exigia nada ni esperaba demasiado. Nyx se movia con cautela, sabia cuando apartarse,
cuando quedarse quieta. No reclamaba atencion. Estaba, y eso bastaba. Desde hacia meses, su

presencia formaba parte del paisaje de la nave, igual que el olor a paja o el ruido constante de las



vacas. Gaia era distinta. Nunca habia encajado del todo con Lolo. No habia habido
enfrentamientos, pero si una tension persistente, un recelo mutuo que se hacia evidente cada vez
que coincidian. Cuando alguna de las pocas veces habia seguido a Alina junto con su hija hasta
las cercanias de la nave, el ambiente cambiaba. Lolo se mostraba mas rigido, mas atento, como si
marcara un territorio que no estaba dispuesto a ceder. Por eso Gaia siempre se marchaba antes
de tiempo. Habia seguido guardando el pajar donde antafio hubo ovejas. Aquel habia sido su sitio
durante afios. Su responsabilidad. Su funciéon. Pero en cuestion de semanas, sin mantenimiento,
el pajar se habia venido abajo. El frio se colaba por todas partes, la humedad se acumulaba, la
paja estaba siempre sucia. Era un lugar inhéspito incluso para un animal acostumbrado a

aguantarlo todo.

A la semana de la muerte de Lolo, a Alina se le ocurri6 traer a Gaia de nuevo a la nave. Aquella
tarde cogid la manta que habia llevado para Lolo y la extendié en un rincon de la nave, lejos del
paso, protegida del aire. Dejo alli también los cuencos de Lolo, con la comida puesta. No como un
gesto simbdlico, sino como una propuesta clara. Queria que Gaia se quedara. Gaia era una
auténtica guardiana. Y ademas, sabia que si la madre se establecia alli, Nyx acabaria yendo
también. Nyx, estuviera donde estuviera, siempre volvia con su madre al terminar el dia. No fue
inmediato. A Gaia le costd varios dias. Entraba en la nave, olisqueaba, se acercaba a la manta,
daba una vuelta y volvia a salir. Regresaba al pajar por inercia, como si aun tuviera que cumplir
con una obligacion que ya no existia. Por las noches dudaba. Se quedaba en la puerta, mirando
hacia dentro, sin decidirse. Alina no la forzé. No la llamé. No la empujé. Simplemente repitié los
gestos. Coloco la comida. Ajustd la manta. Esperé. Con paciencia. Con la misma constancia con
la que habia asumido todo lo demas. Al cabo de unos dias, Gaia se quedd. Primero una noche.
Luego otra. Empez6 a dormir en la nave de Vasile. Pronto supo que ya no tendria que volver a
aquel pajar abandonado. En la nave habia comida, cobijo y, sobre todo, una continuidad con su
papel. No estaba desubicada. Seguia siendo necesaria. Se adaptdé rapido. Demasiado rapido,
casi. Incluso las vacas la aceptaron sin conflicto, como si hubiera llegado un sargento a una
habitaciéon de soldados: presencia firme, mirada atenta, sin necesidad de imponerse. Nyx, por su

parte, iba y venia, mas a su aire, pero siempre regresaba. El equilibrio nuevo se asento sin ruido.

Nada de aquello fue casual. Fue un empefo de Alina. Uno mas. Y, como tantas otras veces en

aquellas semanas, funciono.

Pasaron los dias y llegé el de la operacion. Alina llevaba tiempo preparandose para ese momento,
pero aun asi los nervios no aflojaron. La mafana fue larga. Esperas, pasillos, silencios que se
estiraban mas de la cuenta. Vasile intenté bromear antes de que se lo llevaran, como si aquello
fuera un tramite menor, pero la sonrisa no le duré mucho. Alina se quedo sentada, con las manos
juntas, repasando mentalmente todo lo que vendria después. Cuando por fin sali6 el cirujano y dijo
que todo habia ido bien, el alivio fue inmediato, casi fisico. No era euforia. Era simplemente poder

respirar otra vez. A la semana le dieron el alta. Volvié a casa en ambulancia, inmovil, con el cuerpo



todavia ajeno a cualquier intento de normalidad. Las instrucciones fueron claras y poco
alentadoras: un mes de reposo absoluto, sin moverse practicamente de la cama, otro mes para
empezar a incorporarse y dar los primeros pasos y, después, rehabilitacién, lenta, constante, sin
atajos. Vasile escuché todo en silencio. No pregunté cuanto doleria. Solo cuanto tardaria en volver

a la nave. Los sanitarios se miraron sin responder directamente. Alina tomé nota de todo.

La primera semana en casa fue la mas dura. Vasile no podia moverse solo. Todo requeria ayuda.
Levantarlo un poco, cambiarlo de postura, acercarle el agua, prepararle la comida, ayudarlo a
sentarse. La casa se transformé en un espacio estrecho, lleno de obstaculos que antes no
existian. Cada gesto habia que pensarlo dos veces. Alina aprendié a medir fuerzas, a anticiparse,
a no improvisar. También tuvo que aprender a pincharle todos los dias el anticoagulante, una
inyeccién subcutanea en la barriga para evitar trombos. La primera vez le temblaron las manos. El
apretd los dientes y mir6 al techo. Luego se acostumbraron los dos. Era incémodo, rutinario,

necesario. Como casi todo en aquellas semanas.

Mientras tanto, el invierno se cerraba sobre la sierra. Llegaban borrascas una tras otra, sin dar
tregua. Las montafias permanecian blancas dia tras dia, sin apenas deshielo. Las carreteras se
cortaban a ratos, el puerto hasta Avila se volvia impracticable algunas mafianas, y el frio parecia
no retirarse nunca del todo. Se hablaba de uno de los inviernos mas duros de los ultimos afios.
Alina organizaba las salidas con cuidado, calculando tiempos, mirando el parte antes de moverse.
Dentro de casa, el ritmo era lento y pesado. Fuera, el mundo seguia avanzando a base de viento,

nieve y agua. Todo parecia exigir resistencia.

Cuando nevaba, el pueblo cambiaba de caracter. No era solo el paisaje. Era la forma en que todo
se ralentizaba y, a la vez, se volvia mas fragil. Durante aquellas semanas se fue la luz varias
veces. A veces duraba minutos, otras horas. La cobertura también desaparecia sin previo aviso. Y
lo que mas fastidiaba a las vecinas no era ni una cosa ni la otra, sino la televisién. Cada vez que el
viento soplaba fuerte o la lluvia caia con insistencia, la antena de moéviles y la de la tele parecian
resentirse a la vez. Sin ellas no habia sefal, ni llamadas, ni noticias. El pueblo quedaba
incomunicado de una forma casi total. Cuando la nieve cuajaba, la carretera se volvia peligrosa.
No era una distancia grande hasta el pueblo de abajo, pero esos tres kildmetros se notaban.
Habia un desnivel de casi trescientos metros, y Navandrinal estaba ya a mas de mil trescientos.
La nave de Vasile, a mil cuatrocientos. Bastaba una noche de helada para que todo cambiara. El
cartero dejaba de subir. Los paquetes no llegaban. Amazon se quedaba abajo, igual que muchas
otras cosas que en otros lugares se daban por hechas. No era una queja. Era un hecho. Las
calles tampoco ayudaban. Cuando helaba, se convertian en una trampa constante. Alina lo
comprobd una mafana, al salir demasiado confiada. Resbal6 y cayd de lado, sin hacerse dafo,
pero con el golpe seco suficiente como para aprender la lecciéon. Desde entonces caminaba
despacio, con pasos cortos, midiendo cada apoyo. Aprendié a leer el suelo, a distinguir el hielo

invisible de la simple humedad, a no fiarse de la costumbre.



En esos dias el pueblo se recogia sobre si mismo. Menos movimiento, menos ruido, mas miradas
atentas. Las casas parecian cerrarse un poco mas al frio. Dentro, la vida continuaba con lo justo.
Fuera, el invierno imponia sus normas. Y Alina entendié que alli, cuando el tiempo se ponia serio,

no habia margen para el descuido. Solo para la cautela y la espera.

Febrero entrd sin hacer ruido, casi de puntillas. Con él llegé la semana de examenes del primer
cuatrimestre. Alina la afrontdé con la misma logica con la que estaba haciendo todo lo demas.
Cinco examenes en cinco dias. Uno cada dia. Sin margen. Sin dramatismo. Contra todo
pronéstico, aquella semana hizo buen tiempo. Incluso calor, algo extrano después de tantas
semanas de frio y borrascas encadenadas. Aun asi, Alina seguia saliendo con mucha antelacién.
Llegaba siempre hora y media antes de cada examen, por si la carretera se complicaba, por si
helaba, por si pasaba cualquier cosa. Preferia esperar sentada, con la infusion ya fria, a tener que
correr. No buscaba hacerlo perfecto. Tampoco destacar. Habia cambiado el enfoque. Fue practica,
pragmatica. La nota le daba un poco igual. Sabia que habia hecho todas las pruebas de
evaluacion continua al empezar el curso con muy buenas calificaciones. Muy mal se tenia que dar
para no sacar el cinco. Esa certeza le resultaba reconfortante. Le quitaba presiéon. No tenia que
demostrar nada. Solo hacerlo. Entrar, escribir, salir, pasar al siguiente dia. Funcioné asi durante
toda la semana. Examen tras examen. Sin grandes altibajos. Con cansancio, si, pero también con
una calma nueva. Mientras tanto, en la television empezaron a hablar de una gran borrasca. Los
informativos repetian el aviso con insistencia. Frio intenso, nieve abundante, viento fuerte. La
presentaban como algo serio, distinto a lo anterior. Alina escuchaba de fondo mientras hacia otras
cosas. Tomé nota mental, como siempre. Reviso el parte un par de veces mas. Ajustd horarios. No
le dio muchas vueltas. El ultimo examen termind al mediodia. Salié del aula con la sensacion de
haber cerrado algo. Sin euforia, pero con alivio. De camino al pueblo, el cielo empezé a cambiar.
Al llegar, ya nevaba. Al principio despacio, casi sin intencién. Luego con mas constancia. Cuando
aparcd, los primeros copos empezaban a cuajar en el suelo. El invierno, que habia dado tregua

justo cuando mas lo necesitaba, parecia volver a reclamar su sitio.

El sabado amanecié completamente blanco. Unos diez centimetros, quiza alguno mas en las
zonas donde el viento se habia quedado quieto. Vasile, desde la cama, le quité importancia con un
gesto de la mano. Dijo que eso no era para tanto, que otras veces habia sido peor. A lo largo del
dia la nieve se convirti6 en agua. Llovié sin parar, con una lluvia constante, pesada, que fue
llevandose el blanco poco a poco. Al menos en casa se estaba calentito. El sonido del agua contra
las ventanas se volvié fondo permanente. El domingo siguié lloviendo. Esta vez con mas frio. En
la television avisaban de que, al terminar esa borrasca, llegaria otra inmediatamente después.
Hablaban de un fendbmeno poco comun, de sistemas encadenados que no daban tregua. En la
tienda del pueblo no se hablaba de otra cosa. Las vecinas repetian lo mismo una y otra vez:
menudo invierno llevaban, que no recordaban nada igual. Alina apenas se detenia. Iba de la nave

a casa y de casa a la nave. Tenia demasiadas cosas encima, pero estaba extranamente contenta.



Las cosas estaban saliendo. El tio estaba en casa. Los exdmenes habian pasado. Creia que le
habian salido bien. No necesitaba mas.

La semana siguiente fue una prolongacion de lo mismo, pero a peor. Llovia casi todos los dias. El
viento aumentaba, con rachas cada vez mas fuertes. La luz se iba un par de veces al dia. A veces
duraba poco, otras mas. Algun operario del ayuntamiento acababa arreglandolo, pero nunca
duraba demasiado. La cobertura entraba y salia. La televisién, la mayoria del tiempo, no
funcionaba. En los informativos hablaban ya de una tercera borrasca seguida. Decian que incluso

en Sevilla el Guadalquivir se habia desbordado. Vasile negé con la cabeza cuando lo oyé.
—Esto no es normal —dijo—. Todo lo que esta cayendo no es normal.

En la comarca empezaron a aparecer avisos por riesgo de inundaciones y fuertes vientos. Alina

los leia sin comentarlos. Ajustaba horarios. Revisaba cierres. Seguia adelante.

Y asi llego la mafiana del viernes, una semana después de su Ultimo examen. Habia llovido toda
la noche. No de golpe, sino sin descanso. Cuando se levantd, apenas chispeaba, pero una niebla
densa cubria el pueblo. No se veia mas alla de unos pocos metros. El aire estaba cargado de
humedad y silencio. Todo parecia detenido. Parecia que la lluvia habia terminado de ser tan
agresiva. Habia cierta paz. Alina se prepar6é como siempre. Se puso las botas, la chaqueta gruesa,
y salié con su vara Garrotina. Fue Dionisio quien le avisd. Aparecié en el camino, con el gesto
tenso, diciendo su nombre antes de que ella pudiera preguntarle nada. Le explico, atropellado,
que el riachuelo junto a la nave se habia desbordado durante la noche. Que el agua habia bajado
con fuerza. Que una de las paredes habia cedido. Que solo habia unas cuantas vacas en la nave,
las demas no estaban. Tampoco estaban las perras. Que todo le parecia muy raro. Que dénde
andaran. Tan rapido como se lo comentd, a pesar de su edad, se fue hacia el otro lado del pueblo

para ver €l a sus vacas.

Alina no fue a ver a su tio. No lo despertd. No le dijo nada. Pensd que no debia moverse. Que no
podia saberlo aun. Las vacas eran su vida. Econdmica, si, pero también mental. Si se enteraba,
intentaria levantarse. Salir. Hacer algo que no podia. No habia tiempo para discutirlo. Decidi6 ir

ella.

Lo primero era saber dénde estaban. No traerlas todavia. No resolver nada. Solo localizarlas.
Entender qué habia pasado durante la noche. El barro lo decia todo. Las huellas se marcaban con
claridad cerca de la nave, profundas, desordenadas, mezcladas con los surcos que habia dejado
el agua al retirarse. Cerrd bien las vacas que habian quedado dentro. Cont6é varias veces.

Faltaban muchas. Al menos una veintena. También los terneros.
No se detuvo a pensar mas.

Siguié las huellas.



Al principio avanz6 con rapidez, casi con alivio, como si el movimiento le ordenara las ideas.
Caminaba firme, con la vara en la mano, atenta al suelo. El barro se pegaba a las botas y hacia
mas pesado cada paso. Grité el nombre de Nyx una vez, luego otra. Su voz se perdia enseguida
en la niebla. No hubo respuesta. Ni un ladrido. Nada.

Se interné mas.

La niebla la rodeaba por completo. No era la de otros dias. Aquella era distinta. Mas espesa. Mas
cerrada. En los ultimos meses se habia acostumbrado a caminar entre bancos bajos, a esa bruma
que se levanta del valle y deja ver lo justo. Pero eso no era lo mismo. Alli no habia profundidad.

Todo estaba a la misma distancia corta, como si el mundo se hubiera encogido.

Al cabo de unos minutos dejo de oir cualquier ruido del pueblo. Ni coches. Ni voces. Ni campanas.
Solo el sonido apagado de sus propios pasos y el roce de la vara contra la tierra hUmeda. Le

parecié extrafio no escuchar tampoco a las vacas. Ni un mugido. Ni un movimiento. Solo silencio.
Siguio adelante.

Los caminos que conocia parecian otros. Desvios que no recordaba. Bordes que se desdibujaban.
El terreno se abria y se cerraba sin aviso. Se detuvo un momento, giré sobre si misma, intentando
orientarse. La niebla no devolvia nada. Volvié a gritar el nombre de Nyx, mas fuerte esta vez. De

nuevo, nada.
Ajusté la empunadura de la vara y continué caminando.
No pensoé en volver atras. No todavia.

Volvid a gritar el nombre de Nyx. Esta vez le pareci6 oir algo. Un sonido breve, un movimiento al
fondo del camino, justo por donde habia venido. El corazén le dio un salto. Pensé que era ella.
Que volvia. Gird el cuerpo con rapidez, ya con el nombre preparado en la boca. Pero no vio el
negro familiar del pelaje ni las manchas blancas que conocia de memoria. Lo primero que
distinguio fueron unas patas. Luego un contorno grande. Durante un segundo sintié alivio. Imaginé

que era Gaia. Pero ese segundo no durd.

Alz6 la vista y vio los ojos. Dorados. Inméviles. Clavados en los suyos. El cuerpo se le quedé

rigido, como si alguien hubiera apagado algo por dentro. No habia duda. Ni ruido. Ni advertencia.

Alina ya no estaba sola. Entendio al instante que estaba delante de un lobo.



Furtuna

Se quedd paralizada. El aire no entraba. Intentd gritar, pero no le salié ningun sonido. La boca
abierta, el pecho rigido, la garganta cerrada como si alguien la hubiera apretado desde dentro. El
lobo seguia alli, inmovil, observandola. GruAdé bajo, apenas un ruido, pero suficiente para

atravesarla entera. No era un aviso. Era un recordatorio.

Apret6 la vara con ambas manos hasta que le dolieron los dedos. Garrotina. La coloco delante de
Su cuerpo sin pensar, en un gesto torpe pero instintivo, como si pudiera levantar una frontera entre
ella y lo que tenia delante. Dio un paso atras. Luego otro. Despacio. El barro cedia bajo las botas.
El lobo no avanzé. Ya no la miraba directamente. Giraba la cabeza, atento a los lados, al entorno,

como si midiera algo mas grande que ella.
Entonces aullé.

El sonido no fue largo, pero se le metié dentro. No lo oy6 solo con los oidos. Le vibré en el pecho,
en la nuca, en las piernas. En la cabeza aparecio, sin aviso, la imagen del oso. El relato que habia
escuchado de nifia. Su padre en el suelo. El peso. El olor. La imposibilidad de defenderse. El
mismo miedo antiguo, primario, sin palabras. EI mismo cuerpo que se queda quieto cuando sabe

que no puede ganar.

Corrié. No supo en qué momento dejoé de pensar en la direccion. Corrié porque tenia que hacerlo.
Porque quedarse era peor. La niebla lo borraba todo. El suelo era una sucesion de trampas. Barro,
charcos, desniveles que no veia hasta que los pisaba. Tropezé varias veces, pero no cayo.
Avanzaba a golpes de impulso, empujada por el panico. No distinguia caminos ni referencias. Solo
seguia adelante, hasta que llegé a una pared de piedra. Un cierre de prado. La recorrié hacia uno
de los lados desesperada, hasta encontrar un hueco, una entrada, cualquier cosa por donde

seguir, pero no la encontrd, solo la borde6.

De repente, escucho otro aullido, mucho mas lejos, pero en la direccion a la que estaba huyendo.
Se pard en seco. Le entraron temblores. El corazén le golpeaba el pecho con violencia. Le dolian
las piernas. Le ardian los pulmones. No escuchaba nada mas que su propia respiracion
desordenada. No sabia si estaba cerca o lejos. Pensé rapidamente, habia mas de uno. Se
preguntaba si la seguian. Se agazapo al lado de la pared de piedra, con Garrotina como escudo.

El mundo habia perdido forma. No habia arriba ni abajo. Estaba totalmente perdida.

El cuerpo le pidi6é parar. No solo el movimiento, sino la mente. Poco a poco. Bajé el ritmo mental,
luego la respiracion. Se apoy6 un segundo en la vara. El pecho le subia y le bajaba a trompicones.
Tenia la boca seca. Noto, por primera vez desde que habia echado a correr, que volvia a sentir las
piernas. Seguia agazapada. Llevaba ya alli un minuto. Se propuso escuchar, escuchar la nada. No
mird, pues la vista no le servia de nada en esa situacion. No se movid. Intentaba controlar la
respiracion. Escuchdé de verdad. Fueron segundos largos, tal vez minutos. El silencio seguia
siendo espeso, pero ya no era el mismo. No estaba cargado de amenaza. Era otra cosa. Distinto.



Al fondo, casi confundido con el viento, oyé un sonido grave. Un mugido. Débil, pero claro. Luego
otro. Mas cerca. El corazén le dio un vuelco, tan fuerte que le temblé el pecho.

Las vacas. Le subi6é algo a la garganta. Una mezcla de alivio y ganas de llorar. El cuerpo pidio
soltarse, pero algo dentro de ella se lo impidié. No ahora. No aqui. Pensé, sin formularlo del todo,
que llorar no la sacaria de alli. Que en ese momento no era eficiente. Trago saliva. Se seco la cara

con la manga empapada. Noté que la voz le volvia, aspera, baja, pero presente.

Se dio cuenta entonces de algo sencillo y firme: si encontraba a las vacas, encontraria una salida.
Ellas siempre sabian por donde moverse. Conocian el terreno mejor que ella. Donde estaban
ellas, habia camino, habia logica. Ajusté la empufadura de la vara, respiré hondo una vez mas y
empezd a avanzar en direccién a los sonidos, despacio ahora, con cuidado, como si cada paso

volviera a tener sentido.

Se puso en marcha sin saber muy bien de dénde sacaba el impulso. No fue valentia. Fue otra
cosa. Una mezcla de cansancio, obligaciéon y una determinacion seca que no admitia alternativa.
Avanzé despacio, con la vara marcando el terreno antes de cada paso. La niebla seguia cerrada,
espesa, pegada al cuerpo. Caminaba dentro de un mundo sin fondo, donde todo parecia estar a la
misma distancia. Al principio oy6 a las vacas lejos. Un tintineo bajo, irregular, casi confundido con
el viento. Un cencerro. Luego otro. Separados. Lejanos. El sonido viajaba mal en la niebla, pero
no mentia. Un mugido aislado, apagado, casi confundido con el viento. Después otro. Y otro mas.
No venian de un solo sitio. Parecian rodearla. A su derecha. Detras. Mas adelante. El sonido
viajaba mal en la niebla, rebotaba, se deformaba. Cada pocos pasos tenia la sensacion de estar
yendo en la direccién correcta y, al mismo tiempo, de no ir a ninguna parte. Aun asi, siguio.
Escuchando. Ajustando el rumbo solo por el oido. Asi estuvo unos cuantos pasos interminables
por la hierba humeda. De pronto, surgieron ante ella. No una, ni dos. Varias a la vez. Aparecieron
de golpe, materializandose en la niebla como cuerpos enormes y nerviosos. Se detuvieron al
verla. Bufaron. Movieron la cabeza. Algunas se acercaron, otras se apartaron. Habia miedo en sus
movimientos, desorden, una tension eléctrica que se contagiaba. Acerté a ver a Tiza, también
estaba Cuerda. Alina levanté la mano sin darse cuenta, hablé en voz baja, usando palabras que
habia oido a su tio mil veces. No sabia si serviria. Intent6é agruparlas, cerrarlas un poco, evitar que
se dispersaran mas. Era un caos. Las vacas se cruzaban, giraban, chocaban entre si. No habia

rebano. Solo animales asustados.

Entonces oy6 algo correr. El sonido fue rapido, bajo, directo hacia ella. El cuerpo reaccioné antes
que la cabeza. Apreto la vara, gir6 sobre si misma, preparada para defenderse de lo que fuera. El

corazon se le subid a la garganta. Pero no era un lobo. Era Nyx.

Llegé jadeando, con el cuerpo bajo, los ojos abiertos de par en par. Alina sintié un alivio tan fuerte
que le flojearon las piernas. Se agach¢ instintivamente, estiré la mano para tocarla. Fue entonces

cuando vio la sangre. En el hocico. En una oreja. Una mancha oscura en el lomo, humeda.



—¢Qué te ha pasado? —susurro, sin darse cuenta de que estaba hablando.

Nyx temblaba. No se dejaba tocar del todo. Se movia nerviosa, girando la cabeza hacia la niebla,
como si esperara algo. El miedo le atravesoé a Alina de nuevo, distinto esta vez. Mas frio. Mas

concreto.

Un aullido corté el aire. No fue lejano. Tampoco inmediato. Fue lo bastante cerca como para que
no hubiera dudas. Nyx gimi6é. Un sonido agudo, quebrado, impropio de ella. Se pegé a Alina,
llorando, buscando refugio sin saber dénde. Las vacas, cerca unas de otras, se agitaron otra vez.

El caos volvid a expandirse. La niebla no devolvia nada. Solo sonidos.

Volvié a oir un sonido parecido al que habia anunciado la llegada de Nyx. Pasos rapidos.
Demasiado ligeros para ser vacas. Esta vez no venian de un solo sitio. Sonaban a la vez,
cruzandose, rodeando el grupo. Alina gir6 la cabeza, intentando abarcarlo todo, pero la niebla solo

devolvia sombras en movimiento.
Entonces las vacas mugieron. Varias a la vez. Un sonido alto, roto, desesperado.
Alina los vio.

Dos cuerpos grandes atravesaron la niebla por el flanco contrario al que estaba ella, casi pegados
al suelo. Eran rapidos. Demasiado. Distinguié el movimiento seco de las mandibulas, los saltos
bajos, los mordiscos lanzados a los tobillos de las vacas. No hubo tiempo para pensar. Alzo la

vara por encima de la cabeza y gritdé con toda la voz que le quedaba.
—iFueraaaaa!
El grito rompié algo.

Las vacas, presas del panico por aquella situacion, huyeron en desbandada. El rebafio, si alguna
vez lo habia sido, se deshizo por completo. Cuerpos enormes pasando a su lado sin control,
empujandose unas a otras, ciegas de panico. Alina no pudo apartarse a tiempo. Una la golpe6 de

lleno. Luego otra. Sintié el impacto seco en el costado, el suelo acercandose de golpe.

Cayo6. La vara se partié con un chasquido corto, inutil, bajo su peso. Garrotina quedo rota entre el
barro y la hierba aplastada. Alina se quedd unos segundos en el suelo, sin aire, con el mundo
girandole alrededor. Le ardia todo el cuerpo. La imagen volvié sin pedir permiso: su padre en el
suelo, el 0so, el miedo absoluto, la certeza de no poder hacer nada.

Se obligd a moverse. Antes de incorporarse mir6 al suelo. La vara estaba partida por la mitad. Le
sorprendid verla asi, rota, con lo sélida que siempre le habia parecido. Pensé que la caida habia
tenido que ser fuerte. En una fraccion de segundo hizo un repaso mental del cuerpo, casi
automatico: piernas, brazos, espalda. Nada. No le dolia nada. Demasiado poco. La adrenalina

estaba disparada, sosteniéndola entera, anestesiandolo todo.



El ruido era atronador. No uno solo, sino muchos a la vez. Cencerros sonar como campanas.
Mugidos desordenados. Ladridos de Nyx. El aire vibraba con sonidos que no sabia colocar en el
espacio. No veia nada. La niebla lo aplastaba todo, lo volvia plano, cercano, amenazante. De
repente, un aullido volvié a cortar el fondo. Esta vez lejos. Demasiado lejos para estar tranquilo.

Pensd, con un hilo de lucidez: ;Ofro mas? ;Cuantos hay?

El corazon le golpeaba en la garganta. Seguia en el suelo. Respirando rapido. Entonces vio las
piedras. Varias, a su lado, hUmedas, irregulares. Volvié a pensar en su padre. En el 0so. En lo que
habria sentido en ese instante exacto. El cuerpo sabiendo que no hay margen. En la sangre de
Nyx, aun fresca en su memoria. Algo se le encendié dentro. No fue miedo. Fue rabia. Una rabia
seca, inmediata. Dejo6 la vara rota donde estaba. Cogi6 dos piedras sin pensarlo, las que mejor
encajaban en las manos. Pesadas. Firmes. Pensé, sin formularlo del todo, en lo inevitable. En
que, si algo salia de la niebla, no iba a quedarse quieta. No iba a correr mas. La imagen de un

enfrentamiento cuerpo a cuerpo aparecio en su cabeza sin permiso, brutal, final.

Se levantd. Las vacas seguian mugiendo, pero ya no venian de un solo punto. Los sonidos
llegaban desde distintos lugares, superpuestos, desordenados, como si el campo entero se
hubiera fragmentado. Avanzé por puro instinto, con las dos piedras apretadas en las manos, los

brazos rigidos, el cuerpo preparado para lo que fuera. No pensaba en huir. No ahora.

De pronto dejé de oir a Nyx. El silencio donde antes estaba su ladrido le dio un vuelco en el
estdbmago. No era un silencio limpio, sino una ausencia concreta, como si algo hubiera sido
arrancado de golpe. Sigui6é oyendo a las vacas, pero eso no la tranquilizé. Al contrario. EI miedo

cambié de forma. Se volvié mas punzante.
Entonces, a los pocos segundos, escuché otro ladrido. No era Nyx. Era Gaia.

Lo reconocié al instante, incluso antes de pensarlo. No era un ladrido nervioso ni agudo. Era
grave, profundo, sostenido. Un sonido que no pedia ayuda ni advertia: marcaba territorio. Era el
ladrido que Alina habia aprendido a identificar desde el primer dia, ese que parecia salir del pecho

mas que de la garganta. El de quien no duda. El de quien se queda.

Sinti6 algo parecido a un anclaje. Como si, en medio del caos, alguien hubiera clavado una estaca

en la tierra.
—iGAIA! —qgrit6, con la voz rota pero firme. —jNYX!

El ladrido de Gaia respondio, mas cerca. Avanzo hacia esa direccion sin pensarlo mas, llamandola
una y otra vez. La niebla empezé a abrirse lo justo para mostrar una forma grande, tensa,
recortada contra el blanco. Alli estaba Gaia. Mas fiera que nunca. El cuerpo bajo, las patas firmes,
el cuello erguido. No retrocedia. No miraba a Alina. Miraba al frente, vigilante, entera en su
funcion. Y a Alina no le dio miedo. Al contrario. La valentia le subié de golpe, como una descarga.



Ahi estaba ella. Defendiendo. Haciendo exactamente aquello para lo que habia nacido. Gaia no

era amenaza. Era frontera.

Entonces vio en grupo a unas vacas, reconocié a unas cuantas. Entre ellas destacaba Luna.
Estaba a pocos metros, apartada del resto, con el cuerpo ladeado protegiendo a su ternero. Pero
algo era distinto. Luna no reaccioné como siempre. No se tenso al verla. No se movié. Tenia los
ojos muy abiertos, humedos, el cuerpo rigido por el miedo. El ternero se apretaba contra ella,

temblando.

Alina dio un paso mas y vio la herida. El ternero sangraba por una de las patas traseras, cerca del
corvejon. No era profunda, pero si abierta, irregular. Un mordisco rapido, bajo. De los que buscan
incapacitar, no matar. Un ataque de manual. El pecho de Alina se cerré. Luna respiraba rapido.
Bufaba. Pero no embestia. No huia. Se habia quedado alli, plantada, sosteniendo a su cria como
podia. Alina entendidé entonces lo que habia pasado sin que nadie se lo explicara: Gaia habia
estado alli todo el tiempo. Conteniendo. Marcando. Dando margen. Manteniendo a raya lo que no
se veia. Apreté mas fuerte las piedras. No pensoé en los lobos. Pensé en Luna. En el ternero. En
Gaia. En Nyx, estuviera donde estuviera. Y por primera vez desde que habia salido de casa

aquella manana, supo con claridad absoluta una cosa: No iba a retroceder.

Alina empezd a moverse en circulos amplios, sin saber cuantas eran ni intentar contarlas. No
tenia sentido. La niebla falseaba las distancias y los cuerpos aparecian y desaparecian como si el
grupo respirara. Giraba alrededor de ellas y de Gaia, marcando presencia, ocupando espacio. No

tenia vara. No tenia nada con qué imponer orden salvo el cuerpo.

Y aun asi, lo hizo. Le salieron los sonidos de su tio sin pensarlos. Chasquidos secos con la
lengua. Palabras cortas, graves, dichas desde el pecho. Ordenes que no explicaban nada, pero
empujaban. Acompafiaba cada sonido con el movimiento de los brazos, amplios, acompasados,
como habia visto hacer mil veces. No para golpear, sino para dirigir. Para cerrar. Para decir aqui
no, por ahi si. Las vacas respondian a medias, torpes, todavia tensas, pero ya no huian en todas

direcciones. Se detenian. Dudaban. Se acercaban unas a otras.

Pasaron unos segundos —o minutos, no lo sabia— y aparecid otra vaca por la niebla. Luego otra
mas. Se incorporaban al grupo sin ruido, casi pidiendo permiso, como si buscaran ese pequefio
nucleo de estabilidad que empezaba a formarse. Alina no dejaba de moverse. No paraba. No se
permitia parar. Entonces vio la sangre. Una vaca entr6é cojeando, con el muslo manchado de rojo
oscuro, humedo. La reconocié al instante. Cuerda. Otra vez Cuerda. Siempre Cuerda. La mas
inquieta, la que rompia filas, la que se metia donde no debia. Alina apret6 los dientes. Cuerda se
detuvo cerca del grupo, respirando rapido, el costado subiéndole y bajandole con violencia. No se
apartd. Se quedad. Al poco rato se unieron dos mas.

Ya no eran unas pocas. Eran varias. Una decena, quiza algo mas. No lo sabia con certeza, pero lo

sentia en el peso del aire, en la densidad de los cuerpos, en el sonido conjunto de unos cuantos



cencerros. Alli estaba ella, en medio de la nada, rodeada de seres enormes a los que habia
temido casi toda su vida. Y sin embargo, no habia panico. No ahora. Habia tension, si. Vigilancia.
Pero también algo distinto. Se estaban protegiendo. Las vacas permanecian juntas, con los
cuerpos orientados hacia fuera, formando una masa compacta. Luna seguia con su ternero

pegado al costado, inmovil, como si supiera que separarse era morir.

Y Gaia. Gaia no paraba. Se desplazaba de un lado a otro del grupo con una precision inquietante.
No corria. Caminaba. Media el terreno. Se detenia unos segundos, observaba la niebla, y volvia a
moverse. No ladraba constantemente. Solo cuando hacia falta. Su cuerpo marcaba una linea
invisible que nadie cruzaba. Alina lo entendié sin que nadie se lo explicara: eso era lo que

mantenia a los lobos a distancia. No el ruido. No el tamario del grupo. Gaia. Una frontera viva.

Alina siguié girando, respirando hondo, sosteniendo el espacio con el cuerpo y la voz. No sabia
cuanto tiempo podria aguantar asi. No sabia si vendrian mas. No sabia si aquello bastaria. Pero
en ese momento exacto, entre la niebla, la sangre, el miedo y los cuerpos juntos, entendid algo

que no olvidaria nunca: No estaba sola. Y tampoco estaba indefensa.

La oyo antes de verla. Un hilo constante, fino, como si alguien estuviera vertiendo agua en un
cuenco de piedra. Alina se detuvo en seco, con una mano aun alzada a medias, el pecho
subiendo y bajando como un fuelle. Escuché de nuevo. Ahi estaba: el goteo firme, el murmullo
pequefo que no encajaba con el caos. Avanzé dos pasos, con cuidado, y la niebla cedié lo justo
para devolverle una forma: un brocal bajo, una losa inclinada, el borde comido de musgo. La
fuente. La fuente vieja. Sintié un golpe en la memoria, limpio, casi fisico. Vasile sefialandola con la
barbilla meses atras, como quien ensefia una herramienta: “Esta agua nunca falla, es la mas sana
de todo el valle. Cuando puedo vengo aqui con unas garrafas y me las llevo a casa.” La frase le
volvio entera, con su tono y todo. No estaban lejos. No tanto. Le entr6 aire. No era alivio. Era

orientacion. Una cosa fria y util que le coloco el mundo en su sitio.
—Vamos —dijo, mas para si que para las vacas.

Volvié6 a moverse alrededor del grupo, mas segura. Los brazos, los chasquidos, las palabras
cortas. Empujé el ndcleo despacio hacia donde sabia que el camino se abria. Gaia se colocd
como una sombra sélida en el flanco, andando con esa precisién suya de animal que entiende el

perimetro mejor que el miedo.

Avanzaron. Primero un metro, luego dos. La niebla seguia cerrada, si, pero ya no era un muro
absoluto: era un velo sobre un lugar conocido. Bajo las botas noté el cambio del terreno, ese
tramo de tierra mas compacta, la pendiente minima que bajaba hacia la entrada del pueblo. Las
vacas dudaron, se apretaron entre ellas, pero obedecieron a la inercia del grupo. Alina mantuvo el
ritmo. Sin prisa. Sin pausa. En menos de dos minutos ya no las conducia a ciegas. Las conducia

con direccion.



Y entonces lo oy6. Al principio fue un ladrido lejano, roto por la distancia. Alina se tensé. Espero,
conteniendo el aire, como si el silencio pudiera mentirle. Volvié. Mas alto. Mas desesperado. No
era un ladrido de aviso. No era el de un perro que persigue. Era otra cosa. Era un sonido que no
cabia en el cuerpo. Un grito hecho animal. Como si la estuvieran desgarrando viva. Era Nyx.

A Alina se le hel6 la sangre y, al mismo tiempo, se le encendi6é algo que no era miedo. Miré al
grupo. Las vacas seguian en la direccion correcta, avanzando ya con una especie de obediencia
torpe. Gaia las cubria. Ladraba a veces, caminaba, tensa, presente, haciendo de frontera. Alina
supo, por primera vez en toda esa manana, habia una minima estructura: ellas tenian un rumbo. Y

ella... ella tenia que ir. No lo dudé.

Apret6 las piedras una ultima vez, como si ese peso le recordara quién era en ese segundo.
Luego echd a correr hacia los ladridos, tragandose el aire a bocados, con la niebla abriéndose y
cerrandose delante como una boca. Mientras corria, sintié algo raro: una presencia. No mistica.
No dulce. Util. Recordé a Tutu sin haberlo llamado. No con tristeza, sino con una certeza absurda,
intima. Como si aquel viejo perro —o la idea de él— caminara a su lado por el borde del mundo,

empujandola a no aflojar, a no mirar atras. Como si le dijera sin palabras: no te pares ahora.

Los ladridos de Nyx se quebraron otra vez, mas cerca. Alina apreto los dientes y corrié mas. Llegd
al sitio del ladrido con el pecho ardiéndole y la niebla pegada a la cara como una venda. Se frené
de golpe, buscando con los ojos... y no vio a Nyx. Vio a una vaca echada. No tumbada para
rumiar. ECHADA como se echa algo que no puede sostenerse. El cuello estirado, el costado
subiendo y bajando demasiado rapido, el barro manchado a la altura del muslo. Tenia un
cencerro, y el sonido era distinto: no marcaba paso, marcaba temblor. Alina se quedé un segundo

sin voz, como si su cuerpo intentara decidir si aquello era real o un castigo.
Entonces oy0 el sonido bajo, cerca del suelo. Un jadeo corto. Un gruiido contenido.

Nyx estaba pegada al lomo de la vaca, medio oculta, con el cuerpo tenso como un muelle. No
ladraba ya. Vigilaba. Tenia las mismas heridas que antes, si, pero ahora se veian mejor: la oreja
abierta, el hocico manchado, el pelo del lomo apelmazado por sangre seca. Con el rabo entre las

piernas. Aun asi, no se movia. No se apartaba.

Cuando Nyx la vio, todo en ella cambi6 en un latido. Se le escap6 un gemido agudo, como de
alivio y de rabia a la vez, y dio un paso hacia Alina... pero volvié a colocarse delante de la vaca,
cerrandole el paso al vacio. Como diciendo: has venido, pero esto sigue aqui. Alina se agacho y le
tocod el cuello. Nyx temblaba entera. Le lamié los dedos con desesperacion, nerviosa, pidiendo

algo que no sabia pedir.
—Estoy aqui —le salié a Alina, ronco—. Estoy aqui.

Y entonces lo sintid. No un ruido. Un cambio. Una presion en el aire. Ese instante en el que el

campo deja de ser campo y se convierte en una escena con espectadores. A la derecha, en la



niebla, se dibujé una sombra baja. No avanzé. Solo se colocé. A la izquierda, otra. Un poco mas
atras, casi invisible. Y, frente a ella, donde la niebla parecia mas blanca, aparecieron unos 0jos.
No brillaban como en cuentos. Simplemente estaban. Quietos. Midieron la distancia como quien

mide una puerta.

Tres. No los vio “llegar”. Los vio “ya colocados”, como si hubieran estado alli desde antes y ella
acabara de entrar en su circulo. Uno de ellos, el de enfrente, con el morro rojizo de sangre. Alina
notd que Nyx cambiaba la respiracion. No era miedo. Era panico. Su garganta solté un grufido
que no le habia oido nunca, profundo. Aun asi mantuvo el tipo. Nyx dio un paso lateral, cerrando
el angulo, protegiendo la vaca con su cuerpo roto. Alina, sin mirarlos aun, vio algo en el suelo: un
palo grueso, humedo, probablemente arrancado por el agua de la noche, pesado, contundente.
No era Garrotina. Pero era algo. Tird una de las piedras sin pensarlo y agarré el palo. La mano le

encajé como si hubiera esperado esa forma toda su vida.

Se incorporé despacio. No corrié. Esta vez no. No retrocedié. Se puso delante de Nyx y de la
vaca, con el palo cruzado a la altura del pecho, las piernas abiertas sobre el barro. Y, por primera
vez desde que habia empezado la mafana, sintio algo extrafio: una calma caliente, sucia, total. Le
vino la imagen del oso que siempre se imagind y que le atormentaba en sus pesadillas. Su padre
en el suelo. La impotencia. El cuerpo que entiende tarde. Y esa imagen, en vez de partirla, la cerrd

por dentro como un pufio. No lo volveria a permitir.
—No —dijo. No gritd. Lo dijo como se dice una ley—. No.

Golped el suelo con el palo. Un golpe seco. De esos que hacen vibrar el barro. Nyx ladro
entonces, un ladrido corto, brutal, como un disparo. El lobo de la derecha hizo un amago: un paso
rapido, una prueba. No para atacar, sino para medirla. Alina reacciond sin pensar: avanzé un paso

ella, hacia él, invadiéndole el margen, y levanté el palo por encima del hombro.
—iFUERA! —esta vez si, con todo el aire que le quedaba—. jFUERA DE AQUI!

Lanzé la piedra que le quedaba, no a su cuerpo: al suelo, delante de sus patas. La piedra golped
piedra y barro y el ruido fue un latigazo en la niebla. El lobo se frené. No por dolor: por sorpresa.
Por calculo roto. Alina empezé a coger el palo que habia cogido con las dos manos. Dispuesta a

todo.

El de la izquierda movid la cabeza, incomodo. El de enfrente ensefié los dientes sin abrir la boca,
como si sonriera. Alina no bajo el palo. No dejé de mirar. No parpaded. El tiempo se estiré en un
hilo finisimo. Ella oyd su corazén como un tambor. Oy0 la respiracion de Nyx detras. Oyo el jadeo

de la vaca.

Y luego ocurrié lo impensable: el lobo de enfrente aparté la mirada un segundo. No mucho. Lo
justo. Como si comprobara algo detras de la niebla. Como si valorara el riesgo. Alina aprovecho



ese minimo quiebre para dar otro paso hacia delante. Hacia ellos. Como diciendo: si queréis,
venid. Pero hoy cobrais caro.

Nyx se adelanté medio paso también, cojeando, y solté un grufiido tan bajo que parecia venir del

suelo. Los lobos se miraron entre si sin mirarse. Un lenguaje antiguo, sin palabras.
Y entonces, igual que habian aparecido, se deshicieron.

Uno retrocedio primero. El segundo giré el cuerpo, sin prisa. El tercero se quedé una fraccién mas,
clavandole los ojos, como guardandose su cara en la memoria. Y después también se fue, tragado

por la niebla. No huyeron. Se retiraron. Como quien acepta que hoy no.

Alina se quedo de pie un segundo mas, con el palo aun levantado, respirando como si acabara de
salir del agua. Cuando por fin bajo el brazo, le temblaba. No era miedo. Era el cuerpo entendiendo

lo que habia hecho.

Nyx apoy6 la cabeza un instante en su pierna, llorando bajito, y Alina se agaché sin soltar el palo,

tocandole la cara con una mano torpe.
—Ahora... ahora nos vamos —susurro—. Ya. Ya.

Y por primera vez, la niebla no parecia un monstruo. Parecia un escenario que acababa de

presenciar algo.

Alina no se movi6 al instante. Se quedd junto a Nyx, con el palo todavia entre las manos,
esperando el siguiente sonido. Otro aullido. Otra sombra. Lo que fuera. Pero la niebla solo

devolvié lo mismo de antes: goteo, barro, respiraciones.

Miré a la vaca. Seguia echada, el cuello tenso, los ojos desorbitados. No mugia. Solo respiraba,
como si cada bocanada fuera una decisién. Alina se agaché despacio, sin perder de vista el
blanco alrededor, y le habloé en voz baja, con esa voz que no era la suya del todo, sino la que

usaba su tio cuando queria que el mundo se calmara.
—Eh... tranquila. Ya esta. Ya se han ido.

La vaca parpaded. Un par de veces seguidas, rapido. Como si acabara de volver. Alina acerco la
mano al morro humedo, noté el temblor fino de las aletas de la nariz, y entonces vio el detalle. La
mancha. Ese dibujo minimo que no se repetia en ninguna otra. Se le quedd un segundo la

garganta cerrada.
—,..-Miga?

El nombre le salié como una incredulidad. Como si decirlo pudiera hacerlo real. Era Miga. No lo
podia creer. No habia caido antes. Estaba toda llena de barro. En la niebla, en el panico, todas las
vacas eran solo cuerpos. Pero Miga era Miga. La que siempre se acercaba primero cuando ella
entraba en la nave. La que olia las manos. La que habia aprendido a no embestir. La que parecia



tonta y, sin embargo, siempre estaba donde debia. Alina se quedé un momento mirandola, con
una ternura que le dolié. Nyx se pegd a su pierna y gimid. Alina le pasé los dedos por el cuello,
noté el pelo pegado por sangre, y le hablé también a ella, sin mirarla.

—Bien. Muy bien, mi nifia. Ya.

Entonces vio las mordeduras. No en el muslo, como habia pensado al llegar. En las patas. Marcas
bajas, rapidas, sucias. Sangre en los pelos, barro metido en las heridas. Las tipicas. Las que no

buscan matar, buscan derribar.

Miga intentd incorporarse y fallé. Volvié a echarse, agotada, como si el cuerpo no recordara de
golpe como se sostiene. Alina respirdé hondo. Una vez. Otra.

—Vamos a hacerlo despacio —dijo—. Como siempre.

Le apoyd una mano en el costado, firme pero suave, y con la otra dio un golpecito en el aire, como

una orden pequefa. No tenia vara. Tenia voz. Y tenia presencia.
—Arriba. Vamos, bonita.

Miga bufé, reunid las patas bajo el cuerpo, temblé... y se levantd. No del todo estable. No con
fuerza. Pero en pie. Alina sintié que el mundo, por un segundo, volvia a tener sentido. Trago saliva

y sonrio sin darse cuenta. Una sonrisa minima, cansada, que le dur6 nada.
—Eso es. Eso es.

Se puso en marcha con Nyx pegada al tobillo, cojeando, y Miga avanzando a saltos cortos,

obediente, como si solo necesitara que alguien le recordara el camino.

Alina caminé entre las dos con el improvisado palo en la mano, sin bajar la guardia, guiandolas
hacia donde sabia que estaba Navandrinal. Y mientras andaban, con la niebla cerrada aun y el
campo callado, Alina pensé algo que no habria imaginado nunca: que en aquel lugar —en mitad

del miedo— también se podia construir una salida.



Martisor

Alina caminaba sin prisa. No porque le sobrara tiempo, sino porque el cuerpo habia decidido otra
cosa. El peligro habia quedado atras y, con él, esa cuerda tensa que la habia mantenido entera
durante horas. A cada paso, el mundo recuperaba peso. El barro en las botas. El aire frio entrando

ya sin urgencia. El sonido lejano del pueblo, todavia apagado, pero reconocible.

No miré atras. A ratos le parecia imposible que todo aquello hubiera ocurrido de verdad. Que
hubiera estado alli, sola, con la niebla cerrada y los lobos delante. Que no hubiera corrido. Que se
hubiera quedado. La idea no le entraba del todo en la cabeza. No se reconocia en esa imagen. O

quiza si, pero era una parte nueva, sin nombre todavia.

Mientras avanzaba, empez6 a notar el cuerpo. Las manos le ardian. No era un dolor agudo, sino
una quemazoén profunda, como si la piel se hubiera quedado demasiado abierta al mundo. Mir6 los
nudillos: estaban raspados, con pequenos cortes oscuros, tierra incrustada en las grietas. No
recordaba habérselos hecho. El muslo le dio un pinchazo seco al apoyar mal el pie. Nada grave.

Nada importante. No comparado con lo otro.

Siguié caminando. Cuando el terreno se volvié mas firme y la pendiente se suavizd, supo que ya
estaban cerca. El pueblo no se veia aun, pero se sentia. Ese cambio minimo en el aire, en la

forma en que el sonido no se perdia del todo. Terreno conocido. Terreno seguro.

Fue entonces cuando el temblor llegd. No de golpe. Primero en las piernas. Luego en los brazos.
Un temblor fino, incontrolable, que no tenia que ver con el frio. Alina se detuvo un segundo, apoyo
una mano en el costado de Miga y respiré hondo. La vaca avanzaba despacio, décil, como si
entendiera que aquello ya estaba hecho. Nyx caminaba pegada a ella, cojeando, pero alerta. Gaia

iba un poco mas atras, vigilante todavia, aunque el cuerpo ya no estaba tan bajo.
—Ya esta —murmurd Alina, sin saber muy bien a quién se lo decia.

Al llegar al primer cruce, vio a Olga y a Dionisio venir de frente. No corrian. Caminaban rapido, con
el gesto tenso. Olga fue la primera en verla. Se quedd quieta un segundo, como si necesitara

comprobar que era ella de verdad.
—¢Qué ha pasado? —pregunté. —Estabamos muy preocupados.

La habian estado llamando al teléfono, pero la cobertura, como tantas veces en Navandrinal, no
funcionaba. Habian visto las vacas antes. Las mordeduras. La sangre. Dionisio llevaba esa cara
suya de cuando algo no encajaba del todo y preferia no sacar conclusiones aun. Se temian lo

peor, pero el verla suspiraron a la vez.

Alina abri6 la boca, pero no dijo nada. No supo por dénde empezar. No por falta de palabras, sino
porque ninguna parecia adecuada. Todo lo que habia pasado no cabia en una frase. Ni en dos. Ni

siquiera en una explicacion ordenada. Asi que no explicoé nada.



Siguieron caminando juntos. Lo siguiente ocurrié sin necesidad de acuerdos. Como si cada cual
supiera qué hacer. Olga fue directa a la nave. Dio 6rdenes cortas. Sefald. Movié cubos. Saco
vendas, agua limpia, desinfectante. Se arremangdé sin decir nada mas. Habia aprendido de su
padre, de muchos afios de oficio de familia, de heridas peores y soluciones practicas. No hacia
aspavientos. No preguntaba demasiado. Observaba. Tocaba. Decidia.

Las vacas fueron entrando poco a poco. Una a una. Algunas cojeaban. Otras tenian marcas
superficiales, mordiscos rapidos, bajos. Nada mortal. Nada que no pudiera curarse con tiempo y
cuidado. Olga trabajaba con una calma que no era lentitud. Era precision. Lavaba, presionaba,
vendaba cuando hacia falta. Hablaba en voz baja, como si eso también fuera parte del
tratamiento. Nyx se dejé hacer a medias. Se quejaba, se movia, pero no se apartaba. Cuando
Olga le limpio la oreja, tembld entera, pero aguanté. Alina estaba a su lado, sin tocarla, presente.

No hacia falta mas.

Gaia aparecio después. Llegd sin ruido, como siempre. Primero fue hacia Nyx. La olfated
despacio, le dio un par de lametones largos, insistentes, justo donde dolia. Nyx cerrd los ojos un
segundo. Luego Gaia se gir6. Fue hacia Alina. No corrié. No dudé. Se acercé mas de lo que lo
habia hecho nunca. La rode6 despacio, oliéndola con atencidén, como si necesitara comprobar
algo. Se detuvo frente a ella. Le apoy6 el hocico un instante en la pierna, justo donde el muslo le
dolia. No fue un gesto carinoso. No buscaba contacto. Fue otra cosa. Reconocimiento.
Aceptacion. Alina bajo la mano sin pensar y rozé el cuello aspero de Gaia. Solo un segundo. Gaia
no se aparté. Tampoco se acerco mas. Después se gird y se sentd a unos metros, de cara a la

puerta, como si el trabajo aun no hubiera terminado del todo.

Alina se apoy6 en la pared de la nave. El cuerpo ya no le sostenia igual. Ahora si, el cansancio
caia con todo su peso. Pero era un cansancio limpio. Sin panico. Sin urgencia. Mir6 alrededor. Las
vacas rumiaban despacio. Nyx estaba echada, respirando mejor. Olga seguia trabajando,
concentrada. Dionisio hablaba por teléfono con alguien del pueblo, avisando de que ya estaba
todo controlado. El ruido del viento habia bajado. La niebla empezaba a levantarse muy despacio,
como si también hubiera decidido retirarse. Alina pensé, sin emocién concreta, que habia cruzado
algo. No sabia aun qué significaba. No sabia en qué la convertiria. Pero supo que ese dia habia

dejado atras una version suya que ya no volveria.
No se sinti6 heroica.

Se sinti6 viva.

Y, por primera vez en mucho tiempo, suficiente.

Los dias pasaron. No de golpe, no con claridad, sino como pasan siempre después de algo que
ha sido demasiado. Con una calma extrafia, casi ofensiva. El campo volvid a parecer el de
siempre. La nave olia igual. El pueblo sigui6 con su ritmo pequefo. Pero nada estaba

exactamente en el mismo sitio.



Su tio se enterd de todo. No fue una conversacioén facil. Primero vino el enfado. Un enfado seco,
torpe, lleno de miedo acumulado. Le dijo que habia sido una locura. Que no tenia derecho a
ponerse en peligro asi, que su hermana le iba a matar. Que no sabia lo que podria haber pasado.
Alina no discutié. Lo dejo hablar. Sabia que debajo de cada reproche habia otra cosa. Después
llegd el silencio. Y en ese silencio, algo mas. No lo dijo con grandes palabras. No era su estilo.
Pero cuando la mird, cuando le pregunté por detalles minimos, por decisiones concretas, por
cdmo habia hecho para aguantar... Alina entendié. Habia cabreo, si. Pero también admiracion. Y

una gratitud dificil de asumir para alguien como Vasile.

Ese mismo dia contaron las vacas. Una por una. Sin prisas. Con cuidado. Estaban todas. No
faltaba ni una sola. Alina no dijo nada. Tampoco hizo ningun gesto especial. Pero supo, con una
certeza que no necesitaba aplausos, que habia salvado lo que sostenia la vida de su tio. No solo

las vacas. El equilibrio entero.
Ese final de febrero no lo olvidaria nunca.

Unos dias después, Olga llamé a su puerta. No avisé. Apareci6 como hacia siempre, sin
ceremonia. Le tendié un pequeno lazo rojo y blanco, sencillo, atado con cuidado.
—Es martisor —dijo—. Para ti.

Alina lo sostuvo un segundo sin decir nada. Lo conocia. En Rumania anunciaba la primavera. El
paso del invierno. La promesa de que algo vuelve a empezar, aunque aun haga frio. Se lo at6 a la

mufieca despacio. No como un amuleto. Como un cierre.

Las semanas siguieron avanzando. Su tio empezé a recuperarse antes de lo previsto. A marchas
forzadas, como todo en él. Antes incluso de empezar la rehabilitacion formal, en cuanto pudo dar
dos pasos sin tambalearse, ya estaba inquieto. Volvié a la nave poco a poco, primero a mirar,
luego a quedarse un rato mas. Y se sorprendié. Todo estaba en su sitio. O mejor. Alina habia
dejado su huella sin imponerla. Mas orden. M&s logica. Menos improvisacién inutil. No era una
revolucién. Era eficiencia. La nave funcionaba. Las vacas estaban tranquilas. Gaia y Nyx
formaban parte del paisaje sin friccion. Lolo en el recuerdo. Su Aceitunita siempre presente, eso
sin duda.

Un dia, sin previo aviso, Vasile le tendié algo. Era una vara. No Garrotina. Otra.
—Esta era de mi suegro —dijo—. Cuando me hice cargo de todo esto, me la dio él.
La sostuvo un momento antes de soltarla.

—Garroton.

Alina no respondié enseguida.

—Es tuya —afadié—. Te la mereces. Por todo.



No lo dijo como una concesion. Lo dijo como un hecho. Alina la acepté sin ceremonia. Sabia lo

que significaba.

Poco después llegaron las notas. Habia ido a por el cinco. A sobrevivir. A cumplir. Aprobé todo.
Cuatro notables. Un sobresaliente. Le dio risa. No de euforia. De incredulidad tranquila. Empez6 el
segundo cuatrimestre sin ruido, con otra cabeza. Y en abril le confirmaron las practicas en un

colegio de un pueblo cercano. No era un premio. Era una continuacion natural.
La vida, simplemente, seguia. Pero ya no era la misma. Y ella tampoco.

Una mafana salié temprano, como tantas otras. El frio ya no mordia igual. La luz caia de otra
manera sobre los prados, mas abierta, menos dura. Caminé hacia la nave con Garroton en la
mano, N0 como un arma ni como un trofeo, sino como una extension natural del cuerpo. Las vacas
estaban tranquilas. Rumiaban. Gaia vigilaba desde su sitio, sin tensiéon. Nyx correte6 un poco y
volvié a colocarse a su lado. Todo estaba en orden. No porque nada pudiera pasar, sino porque, si

pasaba, ahora sabria qué hacer.

Se detuvo un momento antes de entrar. Respiré hondo. Pensd, fugazmente, en la mujer que habia
llegado alli meses atras con miedo, con dudas, creyéndose de paso. Esa mujer ya no estaba. No
habia desaparecido: habia aprendido. Se habia quedado. El campo no la habia vencido ni

domesticado. Le habia ensefiado a sostenerse. A no huir. A ocupar su sitio sin pedir permiso.
Alina cruzo la puerta de la nave y siguio con el dia.

Y el mundo, por primera vez, no parecia mas grande que ella.



