cardo,

poemas de




préologo

queda por investigar
lo que significa

vivir en Salamanca.

hay alguna pista;

por el color puede decirse
que esta ciudad

es la continuacion perfecta
del campo de Castilla,

de la tierra y el polvo,

del cardo y el cereal.

la piedra de villamayor

es adobe real.

pero hay que averiguar
como afectan los vientos
de las calles largas

a los charros

0 qué significa exactamente
pasar por la plaza

de noche.



hay que nacer aqui,

al menos una vez,
cuando sea,

y crecer aqui,

irse,

pensar en nunca volver,
volver,

amar esta ciudad como un nido,
hacerla fragil,

exiliarse

y llorar el exilio,

volver,

envejecer,

rodearla

y conocer a mucha gente
que se haya ido

y a mucha otra que,

por algun motivo,

se quedo.

hay que parar una mafiana
en la niebla

para rezarle a la catedral



y a las ciglenas,

escuchar el sonido de los camiones
que mojan las ruedas

en las calles recién lavadas
en las calles que nunca
debieron ser para camiones.
enamorarse, supongo,
caminar enamorado

y volver a pisar

por donde una y otra vez

se ha pisado.

cada poco se conoce un secreto.

debo averiguarlo,

porque no es nada que me puedan
decir.

la gente no sabe

que vive en una ciudad

y que encima esta el cielo.

hay que morir aqui,
ahogarse en el Tormes
y volver

cuando no haya nadie



cardo vivo

cardo |

cardo, cardo, poso del cielo

en el campo,

florece.

vuelve a manchar de tierra
el aire.

sube tu corazén como una mano.



nueva

cada brizna esta atenta,
trinan los pajaros su llegada,
los campos se colorean,

el cielo se aclara.

encima de una bodega
lo espero sentada.
adivino ya en el aire

su mirada.

este campo liso tiene
poca envidia de las aguas,
guarda sus mismos reflejos,

olas secas y palabras.

las granjas parecen colmenas
con esta luz suave y temprana,
y solamente son sombras

las lejanas espadanfas.



mis ojos vieron la nueva
y salieron a buscarla;
otros oidos la encuentran
en las ocho campanadas.



version castellana de un viejo

poema budista

soy el Sol y el trigo seco por el Sol.
soy las manos arrugadas de la
abuela

que perdio el pecho por el cancer
repartiendo alegre siete cartas

a sus ya pocas amigas.

soy el cancer, soy las cartas.

soy los caballos que comen el
prado.

soy el prado que crece

por las heces del caballo.

soy el perro del pueblo,

soy sus pulgas y el carifio regalado
de los nifios que a veces juegan con
éel.

soy el viejo que mato6 a palos a su
mujer

y que ahora muere solo y loco.

soy su rabia y su pena,



asi como fui el dolor y las marcas
de su esposa. Fui sus rezos.
soy la tierra que a él cobije,
soy su caja de madera,

soy su lapida de piedra,

soy los brotes que se cuelan
por las grietas del cementerio.
soy el rio escondido y

su frescor frondoso que permite
las palabras de un poema.

soy la brea caliente que muerde el
campo,

el ruido del choque y el coche
destartalado,

las dos piernas que el joven

no podra nunca mas mover

y su alegria y su baile

algunas horas antes.

soy el sonido de los pasos
sobre las piedras del camino
que llevan a una nueva fabrica.

soy la fabrica nueva,



las grandes ruedas de tractor,

las fotos amarillas de nuestra boda,
la sangre que bafia al cerdo
colgado,

su belleza y su asco en los ojos del
nieto,

el llanto del nieto,

las tablas que crujen porque pasan
los ratones.

soy los rumores y el viento,

la envidia de las sefioras,

un vaso de leche,

la harina del pan, el pan trabajado,
un horno en desuso y los gorriones.
soy los gatos que nacen cada afio
y aquel que vive con su madre

y deja en la basura una bolsa azul
con cuatro nuevos gatos muertos.
soy los gatos muertos, recién
nacidos,

y el moho que empieza a

confundirse con su pelo.



soy un grito de odio verdadero
y de miedo,

sin motivo,

de un sobrino a su tio,

o0 de una madre a un hijo
porque va a romper la silla

en la cena de navidad.

soy la silla, la madre, el hijo,
el tio y el sobrino, las uvas, el
membrillo

y el queso, el mantel rojo,

el frio del pobre borracho

y sus montones de basura,

el alcohol y las bocas

de los chicos que celebran.
soy la importancia que tiene todo
esto

en el recuerdo y en el cuerpo
de quienes hablan en la plaza
0 quienes ya bajo sus mantas

intentan dormir.
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silencio

Si mi mente es un pafo sucio,

el silencio es agua caliente.

Déjate caer

alli donde no hay nadie,

alli donde tan solo se escucha

el crujido de los picos de las aves
y los pasos secretos

de las liebres salvajes.
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campo y carne

Soy de carne

y puedes ver mi corazén latir
entre mis costillas, donde tiembla
una pequefia membrana

de palida piel.

A veces se olvida,

no parece que mi piel rosada y
sensible pertenezca al mismo campo
que todos estos seres.

Dos olivos y un pino

dan la bienvenida a un estrecho
pasillo,

un gran jardin entre un riachuelo
y una loma de tierra clara.

Bailan bajas las golondrinas,

y te rodean;

los conejos pardos se asustan

y se meten en alguno

de los muchos agujeros

que han excavado en los desniveles.
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Un pequefio craneo brilla

entre los cardos verdes, entre las
colzas.

Se escucha la textura del viento
cuando una corneja quiere alzar el
vuelo.

Mucho mas alto vuela una rapaz,
que hace no mucho dejé

el nido que esconde en la cima
del arbol mas alto del rio.
Suenan muchos sonidos.

Todo pertenece.

Solo algunos ladridos angustiados
se dejan oir desde el pueblo.

Lo demas, tranquilo.

Una pareja de patos

cruza de pronto el prado, y da la
vuelta, una curva preciosa.

Piso culpable los brotes

de una parcela trabajada

para ver mas de cerca aquel nido
del que te hablaba.
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Unos ojos de ave han recorrido
mil veces estos campos,

han rodeado el palomar y se han
posado para recoger una pequefa
rama.

Sin mapas ni escuadras ni metros ni
andamios

han colocado pacientes

cientos de palos

en el hueco discreto que formaban
dos grandes brazos de un arbol.
Creadores, desconociendo

las caras de sus polluelos,

sin ldea, han construido.

Una obra prefecta, nueva, adaptada.
Han decidido, han trabajado.

Y viven en paz en la ribera.
Siento muy fuerte el impulso del
campo, que parece querer
conquistar

(o acariciar al menos)

el aire vacio.
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Mucho aire hay en Castilla, mucho
cielo.

Mucho que dejar vacio y en paz,
mucho que acariciar.

Grandes nubes, muy blancas,
aunque nunca del todo
protagonistas.

Mucho cielo.

Una gran creacion.

Una gran actividad.

¢Una gran idea?

Un buen gesto.

Dios, inmanente y trascendente.
Gran agente.

Aqui se ve claro Tu deseo,

en este prado.

Qué verde y qué claro,

y qué simple con esos colores
simples de las amapolas, las
margaritas y las lilas.

Y qué simple la tierra.

Qué adecuado el palomar,
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qué familiar,

de la misma familia del campo,

de tierra, de paja, de barro, de teja.
El Sol, qué callado.

Dios, trascendente e inmanente.
Gran paciente.

Mira desde las hojas,

desde los conejos

y a través de mi.

Aunque yo, de nuevo, soy de carne.
Y, de pronto, me encuentro aqui.

(¢, Seré de aqui algun dia?)
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el tejado

después de la helada

los tejados se templan

con los rayos del sol del mediodia.
las gotas resbalan,

con nueva vida,

hasta el borde

y se desprenden

cayendo una a una

sobre las barandas viejas del
balcén, oscuras y oxidadas.
estallan las gotas, brillando,

en pequenas perlas de agua
—muchas y diminutas—

que refrescan el aire

y lavan la baranda.

la baranda también brilla, ahora,
empapada por las gotas frias,

y las gotas siguen su camino
por el aire

hasta el suelo.
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siguen y siguen cayendo
dejando en la acera un reguero
de los suefios del tejado

que aguanta en las noches de
invierno

el frio

para que durmamos.

por la mafiana me asomo

y veo coOmo se despereza

la casa que nos protege.

como un gato después del bafo,
se sacude

quitandose las gotas frias

de la helada.

nuevo sol, nuevo dia

y las tejas limpias

para saludar al cielo.
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bosque

a Hergujuela de la Sierra

Ahi fuera en el campo

aunque yo me sienta intruso

hay mucho brazos que me acogen
y me acarician

sin yo saberlo

y me dicen: “estas en casa”.

Miran con la sonrisa

de quien ama a los indefensos

y a los sinceros;

a quienes se muestran a si mismos,
se quieren

y obran desde el carifio.

Miran con la sonrisa

de quien ama

a los que creen que se han perdido,
a los que buscan desde el recuerdo

la vida eterna.
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“Buscan fuera”, dicen,

“lo que han de buscar dentro.
Pero al menos han empezado a
buscar.

Nosotros les daremos silencio
y calma

para buscar de verdad”.

Al final del dia

uno se siente arropado en un gran
nido.

Sin saberlo lo ha ido haciendo todo
mas despacio.

Cuando lleg6 al bosque estaba
nublado por sus pensamientos.
Quedaba en él, aun,

desconfianza.
Pero las pifias se abren,
las hojas ceden al viento

y el corazén del bosque se extiende
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como el micelio blanco bajo las

rocas.

Pronto ya no hay pensamientos,

sino un Unico abrazo.
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cardo |l

el cardo

te pica y te acaricia.
tiene el pelo

de un animal salvaje,
aspero y duro,
indémito.

sus puas se resquebrajan
pero su nucleo blanco
permanece

besando al sol.

es la tecnologia

del campo de castilla,
el hermano pequeno

y rudo

del girasol.

su cascara de hojaldre,
de mimbre,

de adobe,
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cardo seco



del mismo material

que las almas de los pueblos,
gue se secan

y se secan

pero aman al sol igual.

dedos maduros

que sujetan los caminos

y que limpian los cielos

con sus corazones

de escoba.

nidos minimos

de mis ojos

y de mi inmenso amor por la tierra.
alzate, cardo,

cubre de tierra la tierra.
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niebla

una niebla fina cubre
el dia naciente.
ya no hay higos en la higuera,

los pajaros buscan sin suerte.

crecen brotes en el frio
y setas blancas;
el rocio se esconde, como el sol,

entre las plantas.

yo tengo un trozo de tierra
aun en letargo.
con la esperanza de que crezca

lo voy cuidando.
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ciguefas

Ser cigliefa y estar

en lo alto de la torre

de la catedral.

Mirar a tus hermanas,

que eligen también, como
madrigueras,

las grandes obras del hombre.
Coronando,

seguras en sus espacios abiertos,
grandes aves,

vigilando.

Algunas parecen ratas

en los recovecos

del templo de Dios.

¢ Sienten las ciguefias soledad?
¢, Son también dificiles

las distancias

por encima de nuestras cabezas,
o el aire las aligera

como aligera los huesos
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de las cigluenas?

Son pocas, se ven, pero estan lejos.
No tienen plazas.

Siempre se muestran seguras,
porque no tienen los cuerpecillos
débiles

de los gorriones.

Ni su numero.

Son pocas, tal vez todas

se conocen.

Pero crujen sus picos de una en
una,

no las veo compartir sus cantos,
no pelean, entre todas, por las
migas.

Si yo tuviera el cuerpo enorme
de las cigluenas

tampoco sentiria soledad.
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hojas viejas

como brilla la muerte

de las hojas viejas.
cualquiera diria

que la muerte es la muerte.

la vida es mas tranquila.

los brotes verdes nacen

del crujido de las ramas secas.

la nueva vida de los brotes verdes
brilla como la muerte de las hojas

viejas.

tal vez nunca fue nueva,

la vida.

tal vez nunca fue muerte,
la muerte.

¢hacia dénde creces, arbol,

sino al mismo lugar de siempre?
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el grillo

un sonido del campo

se habia colado, de noche,

en la ciudad.

arrinconado entre unas

tuberias,

en la plaza,

donde menos lo podia esperar.

un grillo, llorando,

esta vez sin la espesa barrera

de hierbas altas

para ocultarse.

Era, francamente, horrible,

y nunca lo hubiera imaginado asi.
Una espantosa cucaracha con alas,
una mancha negra

con dos hojas blancas a la espalda
que frotaba y frotaba.

Un grillo en la plaza,

como el espiritu atrapado

de un estudiante borracho
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que volvia a casa solo

una noche.

Como castigo inclemente

del monumento,

cansado de ser lugar de transito
de pobres desgraciados,
cansado de esperar el dia.

Un nuevo arco se abrid en la plaza,
una nueva puerta en el soportal,
una boca tan oscura

tan oscura,

sin un solo adorno.

Y el joven,

lento por la bebida,

lo cruza;

y la plaza no se rie

porque solo contiene rabia;

solo suena el reloj

cuando vuelve el dia

y el monstruo se alegra

de brillar

entre tanta gente
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que lo admira.

No soporta la soledad

de las miradas nubladas

de los borrachos.

Ha cobrado justicia

con el poder que alberga
después de tantos afios

de magna centralidad,

de admiracioén,

de tripa llena

de muchedumbre y energia.

Un gesto pequefio

aquel bicho

desterrado

llorando junto a la puerta

de la Plaza Mayor;

un gesto del hastio de la ciudad
una prueba de su odio hacia las
criaturas pequefnas

un simbolo del poder de algo mas

grande.
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un grillo negro,
feo como una cucaracha

(un borracho para siempre).
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la muerte de la paloma

hoy ha muerto una paloma.

un perro la atrap9,

le dio un bocado

y ahora su cuerpo gira sin sentido
y salta

y se cae sobre su lado izquierdo.
los espasmos de un sistema en
quiebra,

el dolor

que se comparte por los ojos
negros,

confundidos.

un baile, un ritual.

plumas pardas que caeran al suelo.
la gran tragedia no es nada.

¢, Quién muere ahi?

¢ Quién muere en la paloma?
suelta sus fuerzas

al desague de la tierra, el aire,

las miradas y la mente.
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¢esta notando alguien,

lejos de aqui,

ese ultimo impulso?

¢ se hace marca

en otros cuerpos

este estallido de la vida?
itenemos todos

la marca de cada muerte?

son quizas nuestra fuente,

y de igual modo que la manzana
se convierte en nuestros huesos,
la muerte

se convierte en nuestra vida.

y flota, y continua,

y he escondido a la paloma

para que muera tranquila.
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ano nuevo

Garzas blancas

como folios nuevos

entre los chopos sin hojas.
¢Anunciais un comienzo,

el fin de un descanso,

el afio nuevo?

Como los pies del nifio dios
que reciben, desnudos,

los besos de las seforas

en la misa dominical.

Garzas blancas, pies desnudos,
tierra fria que comienza a calentar,
;estaremos a la altura

de este tiempo manantial

que perdona, limpia y cura

y vuelve siempre a comenzar?
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brotes

afilan

la linterna afila las sombras
la luz afila la nieve
las almas, el silencio
la distancia amistades
afila la cercania la piel
la piel hace el mundo

afilemos el mundo

35



dicen

mi madre dice:

un penique por tus pensamientos
y mis pensamientos dicen:

haz un poema

y el poema dice:

mi madre dice:

un penique por tus pensamientos
y mis pensamientos dicen:

haz un poema

y el poema dice:

no te repitas,

que la gente dice cosas muy bonitas
aunque a veces pienses que hay

demasiadas palabras.

por ejemplo,

mi abuela dice:

hijo, jque dificiles tienes los dedos!
y una nifia dice en el mar:

no grito por sufrir,
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grito por miedo a las algas,

y su hermano se pone las algas de
peluca y dice:

jeje

y mi dedo dice: mira ahi

y dice un gorrion gordo: pipipi

y cuando se da cuenta de que
podemos ver perfectamente codmo
abre su piquito al cantar,

se va de la verguenza

y mis pies dicen: ahora a andar

y dice una flor: huelo a flor,

y efectivamente olia,

y el poema dice:

no se si soy un poema

y yo le digo:

me vale con que seas bonito

y mis padres dicen:

a cenar.
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qué hacer

¢ de qué te sirve
serenarte?
jarrancate!

jconvierte la furia en arte!

.de qué te sirve
arrancarte?
serénate...

no la dejes dominarte.

.de qué te sirve
pensar qué hacer?
deja de escucharme.
ve que las cosas pasan

sin preguntarte.
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poema de la cara fria

en invierno

unas mejillas coloradas
pasean contra el viento
—sus pelitos bailan

como la gente contenta
como la hierba del prado
como los gallos de hierro

en los tejados-.

una nariz llora
mas puntiaguda que nunca

porque prefiere el calor.

las orejas se esconden entre el pelo,
pobrecitas,
y una lengua preocupada cura,

cada poco,

39



unos labios resecos
—agrietados

como el hielo de los charcos—.

ay, los ojos,
qué molestos estan por el sol

blanco,

cuanto brillo.

tienen al menos el abrazo
de unas pestanas finas

que no dejan pasar el polvo,
ni el viento,

ni las malas compaifiias.

si tu supieras, calentito corazén,

lo que aguanta una cara fria...
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caracol

el caracol en la lechuga

no sabe que roba.

el sol no sabe

que seca el rocio.

la hoja en otofio

no sabe por qué se sonroja.

el petirrojo no sabe

que me alegra el dia.
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frutos secos

dentro de una nuez hay una noche.
si se abre, hay un dia.
si se entierra, crece un nogal.

en cada nuez del nogal hay una

estrella.

en cada estrella esta la primera

nuez.

dentro de una almendra hay un lago.
si se pisa, salpica.

si se come, ahoga.

si se regala, calma la sed,

cura el cuerpo, aclara la sangre,
aclara el cerebro.

el almendro esta en el cielo.

en una avellana hay un angel.

no se sabe muy bien lo que dice.
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si se escucha, se rie.
si se escucha, se llora.
si se escucha, se calla.
pero si se responde,
pero si no se escucha,

la avellana queda hueca.

en un pistacho hace frio.
el pistacho se va abriendo,
y el frio saliendo.

si se abrigan las orejas, se enfrian

los pies.

si se abrigan los lunes, se enfrian

los martes.

si se abrigan los padres, se enfrian

los hijos.

.y si se abriga el pistacho?

en una castafia hay una castana.

no caben mas cosas.
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en un higo, sin embargo, cabe un

cuento.

si se lee, es bonito, y alegra.

pero si se cuenta,

si se cuenta es un abrazo

entre todos los amigos

que ya no saben de quién es la voz
ni de quienes los oidos

ni quién planté la higuera

ni quién colocé el cuento

en el higo.

planta una higuera en el jardin,

que ademas de dar sombra, cuentos
e higos,

da carifo

y mas higueras

y mas amigos.
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dar el suefo

cuando no se duerme uno
sino es otro al que se duerme
es mucho mas dulce el sueno,

por aquel beso en la frente.

aun se cuela algo de luz,
parpadea en las paredes
y tus parpados se posan

en purisimos placeres.

sale suave de mi boca
el susurro de una nana
mientras silban los insectos

mas alla de la ventana.

y tu boca se prepara
para impedirme dormir,
porque roncas, carifito,

como grita un mal faquir.
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pero a mi eso no me importa
con tal de verte arropada
y llevar hacia el descanso

a esa carita cansada.

que aunque este pequefio gesto
se olvide al amanecer,
sé que regalarte el suefio

es lo mejor que puedo hacer.
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sobre el autor

La ternura discreta. La ternura es siempre
discreta. La segunda, nunca la primera,
medio escondida. Un gorrién y su grito;
dulce, chillén, pero con pretension de

anuncio, de grito. Un "joigan!" suave, muy
suave y respetuoso, amable. Oigan, si
quieren. Escuchen, preparen sus orejas que
se las acaricio. Si quieren. Si les apetece.
Porque yo, discreto, comparto mi ternura
porque soy tierno. No es un envio, es tan solo
mi exhalacién, mi fulgor vivo, mi sonrisa. No
es para nadie en concreto, ni siquiera es para
mi. Soy yo un regalo, si quieren.

Esa es la ternura discreta de un gorrién al
que nadie mira, coronando un seto redondo

bajo el sol aun fresco de la mafana.
Es discreta, también, la pera, que se sonroja,
es humilde. No es la manzana, siempre

presente, ni el dulzor protagonista de la
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fresa. No se molesta en perseguir siquiera la
excentricidad del platano. Se sonroja y es
discreta, y rueda hasta esconderse, vy
comparte solo su sabor con el amigo. Con el
que tiene una lengua paciente, tranquila y
lenta, con el que busca un frescor que
apacigua, la brisa en la fruta. Con el que
acepta su confianza, con el que tiene
tiempo.

La pera, como el gorrién, se lo darian todo a
todo el mundo. Aunque lo parezcan, sus
dones no son secretos. Es verdad, tampoco
estan en la superficie, pero aun asi son
publicos, abiertos, libres. Se desparraman
sin miedo, pero discretos. En su interioridad.
Un sabor de interior y un grito de interior,

para todos.

Un libro abierto con la letra muy pequefa.

Aqui estoy, lector, pero paciencia.
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