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prólogo 
 

queda por investigar  

lo que significa  

vivir en Salamanca.  

hay alguna pista;  

por el color puede decirse 

que esta ciudad  

es la continuación perfecta  

del campo de Castilla,  

de la tierra y el polvo,  

del cardo y el cereal.  

la piedra de villamayor  

es adobe real.  

pero hay que averiguar  

cómo afectan los vientos  

de las calles largas  

a los charros  

o qué significa exactamente  

pasar por la plaza  

de noche.  
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hay que nacer aquí,  

al menos una vez,  

cuando sea,  

y crecer aquí,  

irse,  

pensar en nunca volver,  

volver,  

amar esta ciudad como un nido,  

hacerla frágil,  

exiliarse 

y llorar el exilio,  

volver,  

envejecer,  

rodearla  

y conocer a mucha gente  

que se haya ido  

y a mucha otra que,  

por algún motivo,  

se quedó.  

hay que parar una mañana 

en la niebla  

para rezarle a la catedral  
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y a las cigüeñas,  

escuchar el sonido de los camiones  

que mojan las ruedas  

en las calles recién lavadas  

en las calles que nunca  

debieron ser para camiones.  

enamorarse, supongo,  

caminar enamorado 

y volver a pisar  

por donde una y otra vez  

se ha pisado.  

cada poco se conoce un secreto.  

debo averiguarlo,  

porque no es nada que me puedan 

decir.  

la gente no sabe  

que vive en una ciudad 

y que encima está el cielo.  

hay que morir aquí,  

ahogarse en el Tormes 

y volver  

cuando no haya nadie 
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cardo vivo 
 

cardo I 

 

cardo, cardo, poso del cielo  

en el campo,  

florece.  

vuelve a manchar de tierra  

   el aire.  

sube tu corazón como una mano.  
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nueva  

 

cada brizna está atenta,  

trinan los pájaros su llegada,  

los campos se colorean,  

el cielo se aclara.  

 

encima de una bodega 

lo espero sentada.  

adivino ya en el aire 

su mirada.  

 

este campo liso tiene 

poca envidia de las aguas,  

guarda sus mismos reflejos,  

olas secas y palabras. 

 

las granjas parecen colmenas 

con esta luz suave y temprana,  

y solamente son sombras 

las lejanas espadañas.  
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mis ojos vieron la nueva 

y salieron a buscarla;  

otros oídos la encuentran  

en las ocho campanadas.  
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versión castellana de un viejo 

poema budista  

 

soy el Sol y el trigo seco por el Sol .  

soy las manos arrugadas de la 

abuela  

que perdió el pecho por el cáncer  

repartiendo alegre siete cartas  

a sus ya pocas amigas.  

soy el cáncer, soy las cartas.  

soy los caballos que comen el 

prado. 

soy el prado que crece 

por las heces del caballo. 

soy el perro del pueblo,  

soy sus pulgas y el cariño regalado  

de los niños que a veces juegan con 

él.  

soy el viejo que mató a palos a su 

mujer 

y que ahora muere solo y loco.  

soy su rabia y su pena,  
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así como fui el dolor y las marcas  

de su esposa. Fui sus rezos.  

soy la tierra que a él cobije,  

soy su caja de madera,  

soy su lápida de piedra,  

soy los brotes que se cuelan 

por las grietas del cementerio.  

soy el río escondido y  

su frescor frondoso que permite  

las palabras de un poema.  

soy la brea caliente que muerde el 

campo,  

el ruido del choque y el coche 

destartalado,  

las dos piernas que el joven  

no podrá nunca más mover  

y su alegría y su baile  

algunas horas antes.  

soy el sonido de los pasos  

sobre las piedras del camino  

que llevan a una nueva fábrica.  

soy la fábrica nueva,  
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las grandes ruedas de tractor,  

las fotos amarillas de nuestra boda,  

la sangre que baña al cerdo 

colgado,  

su belleza y su asco en los ojos del 

nieto,  

el llanto del nieto,  

las tablas que crujen porque pasan 

los ratones.  

soy los rumores y el viento,  

la envidia de las señoras,  

un vaso de leche,  

la harina del pan, el pan trabajado,  

un horno en desuso y los gorriones.  

soy los gatos que nacen cada año  

y aquel que vive con su madre  

y deja en la basura una bolsa azul  

con cuatro nuevos gatos muertos.  

soy los gatos muertos, recién 

nacidos,  

y el moho que empieza a 

confundirse con su pelo.  
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soy un grito de odio verdadero 

y de miedo,  

sin motivo,  

de un sobrino a su tío,  

o de una madre a un hijo  

porque va a romper la silla  

en la cena de navidad.  

soy la silla, la madre, el hijo,  

el tío y el sobrino, las uvas, el 

membrillo 

y el queso, el mantel rojo,  

el frío del pobre borracho  

y sus montones de basura,  

el alcohol y las bocas  

de los chicos que celebran.  

soy la importancia que tiene todo 

esto  

en el recuerdo y en el cuerpo  

de quienes hablan en la plaza 

o quienes ya bajo sus mantas 

intentan dormir.  
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silencio 

 

Si mi mente es un paño sucio,  

el silencio es agua caliente.  

Déjate caer  

allí donde no hay nadie,  

allí donde tan solo se escucha 

el crujido de los picos de las aves  

y los pasos secretos  

de las liebres salvajes.  
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campo y carne 

 

Soy de carne 

y puedes ver mi corazón latir  

entre mis costillas, donde tiembla  

una pequeña membrana  

de pálida piel.  

A veces se olvida,  

no parece que mi piel rosada y 

sensible pertenezca al mismo campo  

que todos estos seres.  

Dos olivos y un pino  

dan la bienvenida a un estrecho 

pasillo,  

un gran jardín entre un riachuelo  

y una loma de tierra clara.  

Bailan bajas las golondrinas,  

y te rodean;  

los conejos pardos se asustan  

y se meten en alguno  

de los muchos agujeros  

que han excavado en los desniveles.  
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Un pequeño cráneo brilla  

entre los cardos verdes, entre las 

colzas.  

Se escucha la textura del viento  

cuando una corneja quiere alzar el 

vuelo.  

Mucho más alto vuela una rapaz,  

que hace no mucho dejó  

el nido que esconde en la cima  

del árbol más alto del río.  

Suenan muchos sonidos.  

Todo pertenece.  

Solo algunos ladridos angustiados  

se dejan oír desde el pueblo.  

Lo demás, tranquilo.  

Una pareja de patos  

cruza de pronto el prado, y da la 

vuelta, una curva preciosa.  

Piso culpable los brotes  

de una parcela trabajada  

para ver más de cerca aquel nido  

del que te hablaba.  
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Unos ojos de ave han recorrido  

mil veces estos campos,  

han rodeado el palomar y se han 

posado para recoger una pequeña 

rama.  

Sin mapas ni escuadras ni metros ni 

andamios  

han colocado pacientes 

cientos de palos  

en el hueco discreto que formaban  

dos grandes brazos de un árbol. 

Creadores, desconociendo  

las caras de sus polluelos,  

sin Idea, han construido.  

Una obra prefecta, nueva, adaptada. 

Han decidido, han trabajado.  

Y viven en paz en la ribera.  

Siento muy fuerte el impulso del 

campo, que parece querer 

conquistar  

(o acariciar al menos)  

el aire vacío.  
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Mucho aire hay en Castilla, mucho 

cielo.  

Mucho que dejar vacío y en paz, 

mucho que acariciar.  

Grandes nubes, muy blancas,  

aunque nunca del todo 

protagonistas.  

Mucho cielo.  

Una gran creación.  

Una gran actividad.  

¿Una gran idea?  

Un buen gesto.  

Dios, inmanente y trascendente.  

Gran agente.  

Aquí se ve claro Tu deseo,  

en este prado.  

Qué verde y qué claro,  

y qué simple con esos colores 

simples de las amapolas, las 

margaritas y las lilas.  

Y qué simple la tierra.  

Qué adecuado el palomar,  
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qué familiar,  

de la misma familia del campo,  

de tierra, de paja, de barro, de teja.  

El Sol, qué callado.  

Dios, trascendente e inmanente.  

Gran paciente.  

Mira desde las hojas,  

desde los conejos 

y a través de mí.  

Aunque yo, de nuevo, soy de carne.  

Y, de pronto, me encuentro aquí.  

(¿Seré de aquí algún día?)  
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el tejado 

 

después de la helada  

los tejados se templan  

con los rayos del sol del mediodía.  

las gotas resbalan,  

con nueva vida,  

hasta el borde  

y se desprenden  

cayendo una a una  

sobre las barandas viejas del 

balcón, oscuras y oxidadas.  

estallan las gotas, brillando,  

en pequeñas perlas de agua  

–muchas y diminutas– 

que refrescan el aire 

y lavan la baranda.  

la baranda también brilla, ahora,  

empapada por las gotas frías,  

y las gotas siguen su camino  

por el aire 

hasta el suelo.  
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siguen y siguen cayendo  

dejando en la acera un reguero  

de los sueños del tejado  

que aguanta en las noches de 

invierno  

el frío  

para que durmamos.  

por la mañana me asomo 

y veo cómo se despereza 

la casa que nos protege.  

como un gato después del baño,  

se sacude  

quitándose las gotas frías 

de la helada.  

nuevo sol, nuevo día  

y las tejas limpias  

para saludar al cielo.  
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bosque 

 
a Hergujuela de la Sierra 

 

Ahí fuera en el campo  

aunque yo me sienta intruso  

hay mucho brazos que me acogen  

y me acarician  

sin yo saberlo  

y me dicen: “estás en casa”.  

 

Miran con la sonrisa  

de quien ama a los indefensos  

y a los sinceros;  

a quienes se muestran a sí mismos,  

se quieren  

y obran desde el cariño.  

 

Miran con la sonrisa  

de quien ama  

a los que creen que se han perdido,  

a los que buscan desde el recuerdo  

la vida eterna.  
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“Buscan fuera”, dicen,  

“lo que han de buscar dentro.  

Pero al menos han empezado a 

buscar.  

Nosotros les daremos silencio  

y calma  

para buscar de verdad”.  

 

Al final del día  

uno se siente arropado en un gran 

nido.  

Sin saberlo lo ha ido haciendo todo 

más despacio.  

Cuando llegó al bosque estaba 

nublado por sus pensamientos.  

Quedaba en él, aún,  

desconfianza.  

 

Pero las piñas se abren,  

las hojas ceden al viento 

y el corazón del bosque se extiende  
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como el micelio blanco bajo las 

rocas.  

 

Pronto ya no hay pensamientos,  

sino un único abrazo.  
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cardo seco 
 

cardo II  

 

el cardo  

te pica y te acaricia.  

tiene el pelo  

de un animal salvaje,  

áspero y duro,  

indómito.  

sus púas se resquebrajan  

pero su núcleo blanco  

permanece  

besando al sol.  

es la tecnología  

del campo de castilla,  

el hermano pequeño  

y rudo  

del girasol.  

su cáscara de hojaldre,  

de mimbre,  

de adobe,  
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del mismo material  

que las almas de los pueblos,  

que se secan 

y se secan  

pero aman al sol igual.  

dedos maduros  

que sujetan los caminos  

y que limpian los cielos  

con sus corazones  

de escoba.  

nidos mínimos  

de mis ojos 

y de mi inmenso amor por la tierra.  

álzate, cardo,  

cubre de tierra la tierra.  
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niebla  

 

una niebla fina cubre 

el día naciente.  

ya no hay higos en la higuera,  

los pájaros buscan sin suerte.  

 

crecen brotes en el frío 

y setas blancas;  

el rocío se esconde, como el sol,  

entre las plantas.  

 

yo tengo un trozo de tierra 

aún en letargo.  

con la esperanza de que crezca 

lo voy cuidando.  
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cigüeñas  

 

Ser cigüeña y estar  

en lo alto de la torre  

de la catedral.  

Mirar a tus hermanas,  

que eligen también, como 

madrigueras,  

las grandes obras del hombre.  

Coronando,  

seguras en sus espacios abiertos,  

grandes aves,  

vigilando.  

Algunas parecen ratas  

en los recovecos 

del templo de Dios.  

¿Sienten las cigüeñas soledad?  

¿Son también difíciles  

las distancias  

por encima de nuestras cabezas,  

o el aire las aligera 

como aligera los huesos  
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de las cigüeñas?  

Son pocas, se ven, pero están lejos.  

No tienen plazas.  

Siempre se muestran seguras,  

porque no tienen los cuerpecillos 

débiles  

de los gorriones.  

Ni su número.  

Son pocas, tal vez todas 

se conocen.  

Pero crujen sus picos de una en 

una,  

no las veo compartir sus cantos,  

no pelean, entre todas, por las 

migas.  

Si yo tuviera el cuerpo enorme 

de las cigüeñas 

tampoco sentiría soledad.  
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hojas viejas  

  

cómo brilla la muerte 

de las hojas viejas.  

cualquiera diría  

que la muerte es la muerte.  

la vida es más tranquila.  

 

los brotes verdes nacen 

del crujido de las ramas secas.  

la nueva vida de los brotes verdes  

brilla como la muerte de las hojas 

viejas.  

 

tal vez nunca fue nueva,  

la vida.  

tal vez nunca fue muerte,  

la muerte.  

¿hacia dónde creces, árbol,  

sino al mismo lugar de siempre? 
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el grillo  

 

un sonido del campo  

se había colado, de noche,  

en la ciudad.  

arrinconado entre unas  

tuberías,  

en la plaza,  

donde menos lo podía esperar.  

un grillo, llorando,  

esta vez sin la espesa barrera  

de hierbas altas  

para ocultarse.  

Era, francamente, horrible,  

y nunca lo hubiera imaginado así.  

Una espantosa cucaracha con alas,  

una mancha negra  

con dos hojas blancas a la espalda  

que frotaba y frotaba.  

Un grillo en la plaza,  

como el espíritu atrapado  

de un estudiante borracho  
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que volvía a casa solo  

una noche.  

Como castigo inclemente  

del monumento,  

cansado de ser lugar de tránsito  

de pobres desgraciados,  

cansado de esperar el día.  

Un nuevo arco se abrió en la plaza,  

una nueva puerta en el soportal,  

una boca tan oscura  

tan oscura,  

sin un solo adorno.  

Y el joven,  

lento por la bebida,  

lo cruza;  

y la plaza no se ríe  

porque solo contiene rabia;  

solo suena el reloj  

cuando vuelve el día  

y el monstruo se alegra 

de brillar  

entre tanta gente  
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que lo admira.  

No soporta la soledad  

de las miradas nubladas  

de los borrachos.  

Ha cobrado justicia 

con el poder que alberga  

después de tantos años  

de magna centralidad,  

de admiración,  

de tripa llena  

de muchedumbre y energía.  

Un gesto pequeño 

aquel bicho  

desterrado  

llorando junto a la puerta  

de la Plaza Mayor;  

un gesto del hastío de la ciudad 

una prueba de su odio hacia las 

criaturas pequeñas 

un símbolo del poder de algo más 

grande.  
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un grillo negro,  

feo como una cucaracha  

(un borracho para siempre).  
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la muerte de la paloma  

 

hoy ha muerto una paloma.  

un perro la atrapó,  

le dio un bocado  

y ahora su cuerpo gira sin sentido  

y salta  

y se cae sobre su lado izquierdo.  

los espasmos de un sistema en 

quiebra,  

el dolor  

que se comparte por los ojos 

negros,  

confundidos.  

un baile, un ritual.  

plumas pardas que caerán al suelo.  

la gran tragedia no es nada.  

¿Quién muere ahí?  

¿Quién muere en la paloma?  

suelta sus fuerzas  

al desagüe de la tierra, el aire,  

las miradas y la mente.  
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¿está notando alguien,  

lejos de aquí,  

ese último impulso?  

¿se hace marca  

en otros cuerpos 

este estallido de la vida?  

¿tenemos todos  

la marca de cada muerte?  

son quizás nuestra fuente,  

y de igual modo que la manzana  

se convierte en nuestros huesos,  

la muerte  

se convierte en nuestra vida.  

y flota, y continúa,  

y he escondido a la paloma 

para que muera tranquila.  
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año nuevo  

 

Garzas blancas  

como folios nuevos  

entre los chopos sin hojas.  

¿Anunciáis un comienzo,  

el fin de un descanso,  

el año nuevo?  

Como los pies del niño dios  

que reciben, desnudos,  

los besos de las señoras 

en la misa dominical.  

Garzas blancas, pies desnudos,  

tierra fría que comienza a calentar,  

¿estaremos a la altura 

de este tiempo manantial  

que perdona, limpia y cura 

y vuelve siempre a comenzar?  
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brotes 
 

afilan 

 

la linterna afila las sombras 

la luz afila la nieve 

las almas, el silencio 

la distancia amistades 

afila la cercanía la piel  

 la piel hace el mundo 

 afilemos el mundo  
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dicen 

 
mi madre dice:  

un penique por tus pensamientos  

y mis pensamientos dicen:  

haz un poema 

y el poema dice:  

mi madre dice:  

un penique por tus pensamientos  

y mis pensamientos dicen:  

haz un poema 

y el poema dice:  

no te repitas,  

que la gente dice cosas muy bonitas  

aunque a veces pienses que hay 

demasiadas palabras. 

 

por ejemplo,  

mi abuela dice:  

hijo, ¡que difíciles tienes los dedos!  

y una niña dice en el mar:  

no grito por sufrir,  
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grito por miedo a las algas,  

y su hermano se pone las algas de 

peluca y dice:  

jeje 

y mi dedo dice: mira ahí  

y dice un gorrión gordo: pipipi  

y cuando se da cuenta de que 

podemos ver perfectamente cómo 

abre su piquito al cantar,  

se va de la vergüenza 

y mis pies dicen: ahora a andar  

y dice una flor: huelo a flor,  

y efectivamente olía,  

y el poema dice:  

no se si soy un poema 

y yo le digo: 

me vale con que seas bonito 

y mis padres dicen:  

a cenar.  
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qué hacer 

 

¿de qué te sirve  

serenarte?  

¡arráncate!  

¡convierte la furia en arte!  

 

¿de qué te sirve 

arrancarte?  

serénate…  

no la dejes dominarte.  

 

¿de qué te sirve 

pensar qué hacer?  

deja de escucharme.  

ve que las cosas pasan  

sin preguntarte.  
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poema de la cara fría  

 

en invierno  

unas mejillas coloradas  

pasean contra el viento 

–sus pelitos bailan  

como la gente contenta  

como la hierba del prado  

como los gallos de hierro 

en los tejados–.  

 

una nariz llora  

más puntiaguda que nunca  

porque prefiere el calor.  

 

las orejas se esconden entre el pelo,  

pobrecitas,  

y una lengua preocupada cura,  

cada poco,  
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unos labios resecos  

–agrietados 

como el hielo de los charcos–. 

 

ay, los ojos,  

qué molestos están por el sol 

blanco,  

cuánto brillo.  

tienen al menos el abrazo 

de unas pestañas finas  

que no dejan pasar el polvo,  

ni el viento,  

ni las malas compañías.  

 

si tú supieras, calentito corazón,  

lo que aguanta una cara fría… 
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caracol  

 

el caracol en la lechuga  

no sabe que roba.  

 

el sol no sabe  

que seca el rocío.  

 

la hoja en otoño  

no sabe por qué se sonroja.  

 

el petirrojo no sabe  

que me alegra el día.  
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frutos secos  

 

dentro de una nuez hay una noche.  

si se abre, hay un día.  

si se entierra, crece un nogal.  

en cada nuez del nogal hay una 

estrella. 

en cada estrella está la primera 

nuez.  

 

dentro de una almendra hay un lago.  

si se pisa, salpica.  

si se come, ahoga.  

si se regala, calma la sed,  

cura el cuerpo, aclara la sangre,  

aclara el cerebro.  

el almendro está en el cielo.  

 

en una avellana hay un ángel.  

no se sabe muy bien lo que dice.  
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si se escucha, se ríe.  

si se escucha, se llora.  

si se escucha, se calla.  

pero si se responde,  

pero si no se escucha,  

la avellana queda hueca.  

 

en un pistacho hace frío.  

el pistacho se va abriendo,  

y el frío saliendo.  

si se abrigan las orejas, se enfrían 

los pies.  

si se abrigan los lunes, se enfrían 

los martes.  

si se abrigan los padres, se enfrían 

los hijos.  

¿y si se abriga el pistacho?  

 

en una castaña hay una castaña.  

no caben más cosas.  
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en un higo, sin embargo, cabe un 

cuento.  

si se lee, es bonito, y alegra.  

pero si se cuenta,  

si se cuenta es un abrazo  

entre todos los amigos  

que ya no saben de quién es la voz  

ni de quienes los oídos 

ni quién plantó la higuera  

ni quién colocó el cuento  

en el higo.  

 

planta una higuera en el jardín,  

que además de dar sombra, cuentos 

e higos,  

da cariño  

y más higueras  

y más amigos.  
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dar el sueño  

 
cuando no se duerme uno  

sino es otro al que se duerme 

es mucho más dulce el sueño,  

por aquel beso en la frente.  

 

aún se cuela algo de luz,  

parpadea en las paredes 

y tus párpados se posan  

en purísimos placeres.  

 

sale suave de mi boca  

el susurro de una nana 

mientras silban los insectos  

más allá de la ventana.  

 

y tu boca se prepara 

para impedirme dormir,  

porque roncas, cariñito,  

como grita un mal faquir.  
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pero a mi eso no me importa 

con tal de verte arropada 

y llevar hacia el descanso  

a esa carita cansada.  

 

que aunque este pequeño gesto  

se olvide al amanecer,  

sé que regalarte el sueño 

es lo mejor que puedo hacer.  
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sobre el autor 
 

La ternura discreta. La ternura es siempre  

discreta. La segunda, nunca la primera, 

medio escondida. Un gorrión y su grito; 

dulce, chillón, pero con pretensión de 

anuncio, de grito. Un "¡oigan!" suave, muy 

suave y respetuoso, amable. Oigan, si 

quieren. Escuchen, preparen sus orejas que 

se las acaricio. Si quieren. Si les apetece. 

Porque yo, discreto, comparto mi ternura 

porque soy tierno. No es un envío, es tan solo 

mi exhalación, mi fulgor vivo, mi sonrisa. No 

es para nadie en concreto, ni siquiera es para 

mi. Soy yo un regalo, si quieren.   

Esa es la ternura discreta de un gorrión al 

que nadie mira, coronando un seto redondo 

bajo el sol aún fresco de la mañana.   

 

Es discreta, también, la pera, que se sonroja, 

es humilde. No es la manzana, siempre 

presente, ni el dulzor protagonista de la 
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fresa. No se molesta en perseguir siquiera la 

excentricidad del plátano. Se sonroja y es 

discreta, y rueda hasta esconderse, y 

comparte solo su sabor con el amigo. Con el 

que tiene una lengua paciente, tranquila y 

lenta, con el que busca un frescor que 

apacigua, la brisa en la fruta. Con el que 

acepta su confianza, con el que tiene 

tiempo.  

La pera, como el gorrión, se lo darían todo a 

todo el mundo. Aunque lo parezcan, sus 

dones no son secretos. Es verdad, tampoco 

están en la superficie, pero aún así son 

públicos, abiertos, libres. Se desparraman 

sin miedo, pero discretos. En su interioridad . 

Un sabor de interior y un grito de interior, 

para todos.  

 

Un libro abierto con la letra muy pequeña. 

Aquí estoy, lector, pero paciencia.  
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