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A quienes tomaron mi mano para que no

mirara sola la oscuridad.






«¢Duermes, Aquiles y me tienes olvida-
do? No me descuidabas mientras vivia, y
ahora que he muerto me abandonas. En-
tiérrame cuanto antes, para que pueda

pasar las puertas del Hades»

— Iliada, canto XXIII






Muchos dias antes, frente al pelotén de fusilamiento, Rafael Osorio
se aferraria con desesperacién al dltimo recuerdo que tenia de su
hija, a la que ya no tendria oportunidad de ver crecer. ¢Quién le ex-
plicaria ahora que su padre no regresaria a casa? ¢Quién la consola-
ria cuando llorara por él, cuando se despertara en mitad de la noche
preguntando dénde estaba? Querria abrazarla. Querria decirle que

todo iria bien...

Un tirén por parte del oficial haria que la cuerda se le clavase al-
rededor de sus mufiecas, obligandole a ponerse en marcha. El seria
el primero en una fila de ocho presos: un cura, un guerrillero, un
campesino rebelde, un miembro del ejército, un politico, un perio-
dista, un sastre y un espia. Todos iguales pero diferentes. Algunos

culpables, otros condenados por algo que no habian hecho.

Rafael Osorio era el sastre, y la mafiana que vinieron a buscarle,
estaba trabajando en un encargo que le habia hecho el parroco. La
luz del dia se derramaba sin piedad por las ventanas abiertas, ilu-
minando la aguja con la que atravesaba el tejido oscuro del habito

clerical.

De vez en cuando, una brisa suave danzaba por la estancia, pero
ni siquiera eso evitaba que el sudor le perlara la frente. Jamas re-
cordaba haber vivido una primavera tan calurosa. Se limpié con el
dorso de la mano, y tomé el botijo que reposaba sobre un pufiado de
telas, apiladas en un rincén de su taller. Apenas quedaba agua, y las
ultimas gotas tardaron en llegar, rodando perezosas por las paredes
de barro cocido, dejando tras de si el rastro amargo de un vino anti-

guo, hasta morir sobre sus agrietados labios.



—A los novatos, os recuerdo —comenzo un oficial, con un mar-
cado acento francés— que quién erre el tiro tendra el mismo final

que ellos.

Rafael Osorio no entenderia aquellas palabras. En cambio, si re-
cordaria las gotas de agua, pequeiias pero redondas, y pensaria que
la vida no era mas que eso, un pufiado de instantes diminutos que,
aunque parezcan insignificantes, van cayendo unos sobre otros, lle-

nando el alma de una extrafia y silenciosa plenitud.
—Pelotén: carguen.

También guardaria en su memoria lo que ocurri6é después; el
odio que bullia en los ojos de su hermano, los soldados de uniforme
napoleénico que le acompaifiaban y el dedo acusatorio que, como

una sentencia, se alzé hacia él.
—jApunten!

José Celda levant6 la mirada; la boca oscura del rifle que le es-
peraba, el temblor del soldado que le apuntaba y la duda que no era

capaz de esconder tras sus gruesas gafas.

Vio también su casa. Vio a su mujer preocupada por su tardanza.

Vio a su hija esperando su llegada.
—iFuego!

Entonces, tan solo vio oscuridad.

Antonia se despierta sobresaltada, arrancada de un suefio angustio-
so y se incorpora en la cama. El corazén golpea sus costillas con
urgencia, como si intuyera un peligro al acecho que ella todavia no
percibe. No necesita escuchar el tanido que dejara escapar dentro
de poco la campana de la iglesia para saber qué hora es. Desde hace
varias lunas, se despierta siempre en ese fragil instante: el remiendo
entre la noche y el amanecer.
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Sus padres solian referirse a ese lapsus de tiempo como una bur-
la macabra a la hora sagrada en la que Jestis muri6 en la cruz. Un
momento propicio para que las sombras cobraran vida y los espiri-

tus malignos vagaran libres.
Antonia, sin embargo, no cree en esas patranas.

Tantea con los dedos la pequena mesilla que descansa junto a la
cama y piensa, al dar con la Biblia de su padre, que si no la ha arro-
jado al olvido todavia es porque teme, quizas, despertar la inquietud
de los muertos. Encuentra el pomo. El cajon chirria al abrirse. Ella
se incorpora despacio; la manta, cargada de remiendos, se retuerce
como una serpiente inquieta alrededor de sus pies. El calor es inso-

portable esta noche. Se le adhiere al cuerpo, como una segunda piel.

Antonia sabe que ha llegado el momento, que deberia apurarse.
Pero también intuye, con una certeza que le arde en el pecho, que
esta noche podria ser la dltima. Bucea con los dedos entre todos los
encajes que bordé su madre, hasta encontrar el sobre. Lo abre des-
pacio, acercandolo al rostro, inhalando el tenue aroma que sobrevive
al papel. Apenas logra recordar la voz de su padre, pero las palabras

estan ahi, tan nitidas como el dfa en que se las ley6 por primera vez:

«Por mandato ineludible, y a causa de compromisos no honrados,
se notifica a los moradores de esta vivienda que en breve se procederd al
inventario y retiro de aquellos bienes que correspondan a la satisfaccion
de la deuda contraida. La seleccion de los objetos serd ejecutada confor-

me a lo estipulado, sin lugar a réplica ni demora».

Antonia desliza el sobre bajo su ropa, cerca del corazoén. Si la

muerte viene esta noche a buscarla, que la encuentre con él.

La noche se consume con una lentitud agonizante, como la vieja
vela que agoniza a los pies de su jergén y la muchacha no parece dis-
puesta a dejarse vencer por el suefio. Ovillada en un rincén, sus ojos
navegan avidos entre las paginas del libro. Se trata de «Confesiones»
de San Agustin.
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Apenas han transcurrido dos semanas desde que comenzo6 a es-
tudiar latin y ya lo maneja con una destreza que roza la perfeccion.
Es capaz de distinguir relaciones gramaticales intrincadas, desentra-
fiar formas verbales compuestas y traducir textos complejos con una
precisién envidiable. No se limita a comprender el significado: adap-
ta cada frase a distintos contextos, desentrafia metaforas ocultas,
referencias sutiles y dobles sentidos, como quien hurga en las raices

de un lenguaje que todavia sigue vivo y que se niega a desaparecer.

Y es que Lucia atesora en su memoria todo lo que ha vivido. Re-
cuerda el dia en el que el mundo la recibid, las manos empapadas
de sudor de su madre cuando la abrazé y la sonrisa radiante de su
abuelo al entrar en la habitacién. También recuerda, con igual cla-
ridad, los rostros de los dos hombres que, hace apenas unos dias, le
arrebataron la vida. No por la brutalidad de su violencia, sino por la
cruel apatia que enturbiaba sus ojos, por la forma en el que sus balas
se llevaron el tltimo aliento de un hombre que, con las manos atn

impregnadas de tiza, defendi6 con fervor la libertad del pueblo.

Acaricia con las yemas de los dedos cada letra que lee, mientras
piensa que no debe quedarle mucho para acabar. Ha de devolverlo
a la sacristia antes del amanecer, o Don Ramon notara su ausencia.
El parroco siempre se muestra generoso al ofrecerle los libros que le
pide. Sin embargo, cuando le pregunté por este, la sonrisa que solia
iluminar su rostro se quebré, y fue reemplazada por una mueca y un

par de excusas que salieron a borbotones de su garganta.

El cura tiene miedo. Lucia lo sabe. Pero todavia no ha descubier-

to por qué.

Este libro sé6lo parece encerrar reflexiones teolégicas y autobio-
graficas, de gran influencia para el cristianismo. ¢Querria el autor
dar a entender algo mas? La muchacha no lo comprende. Le escue-
cen los ojos. La luz titila y se debilita, como una flor que se pliega
sobre si misma, protegiendo sus pétalos al augurio de una ultima
helada.
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A pesar de todo, se esfuerza por leer méas rapido. La urgencia de
llegar a otro lugar antes del amanecer la acecha desde las sombras.

Reprimiendo un bostezo, pasa la pagina.

Entonces, un sobre cae del libro, y se desliza hasta llegar al suelo.

En lo alto del campanario se perfila una sombra. Quizas nadie la
nota, pues la noche ha caido hace varias horas. Pero incluso si al-
guien lo hiciera, un borracho, tal vez, no lo recordaria. Si, por el con-
trario, estuviera sobrio, pensaria que su mente le estd jugando una
mala pasada. No hay forma de subir hasta alli arriba. Y, sin embargo,

alguien lo ha conseguido. Se trata de Don Ramén.

Sus labios dejan escapar un quejido mientras se aferra al muro
resbaladizo. Sobre su cabeza, las estrellas centellean como cristales
rotos sobre un firmamento que respira en silencio y le observa. La
herida que tiene en la pierna arde con una indiferencia que le pa-
rece propia del mundo. Sabe que deberia limpiarla, la infeccién no
tardard en llegar. Y sin embargo, no lo hace. Cree que se lo merece.
Le gusta pensar que esa grieta, mas que un dafio superficial, es una
metéafora de todo lo que esconde en su interior: una mentira que

finalmente ha hallado la forma de escapar.

Y es que Don Ramoén no es una persona comun. Es un cura que

no cree en Dios.

Escucha disparos en la lejania y baja la mirada. Ante sus pies, el
vacio abre sus fauces oscuras. Don Ramén deja escapar un suspiro.
Sus pensamientos dan vueltas y mas vueltas, replegandose sobre si
mismos. Dentro de poco, tendra que regresar al trabajo. Una risa
amarga brota desde su pecho. Le aterra su finitud, el peso de la vida
sobre sus hombros y la certeza de que también él se dirige hacia la

nada.

Aunque ya no sepa en qué creer, lanza una suplica. Y tal vez, esta
sea la ultima. Porque si alguien descubre lo que esta haciendo, lo

mataran. ¢(Podra descubrir entonces la verdad?
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El latido seco y ritmico de la tierra al desgarrarse rompe en pequerias
esquirlas el inquietante silencio que reina entre las lapidas. Som-
brias y desgastadas, se alzan torcidas entre la maleza, algunas ape-
nas legibles, otras inclinadas, luchando contra el musgo que crece a
sus pies, y que, lentamente trepa por su superficie, como las garras
de una enfermedad apoderandose poco a poco de un cuerpo que no

le pertenece.

Aquel crujido sordo, apenas un gemido distante, sigue sonando
hasta que, de pronto, se detiene. Ahora se escuchan pasos y del fon-
do del cementerio, alli donde la oscuridad se vuelve mas profunda,
aparece un hombre. Las sombras que le rodean se alejan recelosas
del tenue resplandor de su candil. Apenas se vislumbra su rostro bajo
los pliegues de un trapo que le cubre la cara. Sin embargo, su pierna
le delata. Esa pierna que arrastra tras él como un lastre, como si ya
no formase parte de su cuerpo, dejando una senda irregular sobre

el riachuelo de color ambarino que se desliza por el suelo que pisa.

El hombre sale a la calle y, tras unos instantes, regresa con otro

cadéver. Cuando pasa a su lado, se detiene.
—¢Usted tampoco va a ayudarme? —le pregunta con hastio.

Rafael Osorio esta tan sorprendido que no sabe qué responderle.
Asi que no le responde. El otro niega con la cabeza y el cuerpo sin
vida se tambalea entre sus brazos. Le toma unos instantes encontrar

el equilibrio. Luego contintia su camino maldiciendo entre dientes.

—Cargan sus quejas como si fueran cruces, pero rara vez extien-

den la mano para aligerar el peso ajeno.

El candil ahora descansa a un lado del camino. Su luz titila y, a
medida que el hombre se aleja, desaparece y reaparece, emite deste-
llos fugaces que reptan entre las cruces que coronan algunas lapidas.
Rafael repara en ellas por primera vez y piensa que parecen dedos

retorcidos sefialando al cielo, rogando piedad.

Entonces, se vuelven a escuchar unos pasos. Sin embargo, ya no
se trata del hombre de la pierna herida. Y Rafael se esconde tras la

estatua de un angel al ver que son dos soldados. Avanzan con paso
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firme y marcado, sus fusiles cruzados sobre sus pechos, las cartuche-
ras colgando a sus costados. Siguen el riachuelo de sangre y el azul

oscuro que tifie sus uniformes se desdibuja en la penumbra.

Rafael se alisa la chaqueta, la estira. Cuenta los botones que ador-

nan los dobladillos de las mangas.
Uno.
Dos.
Y tres.

Entonces se levanta. Y se da cuenta, horrorizado, de la expresién
que tiene la escultura en la que se ha apoyado. La Virgen le contem-
pla, erosionada y carcomida por el tiempo, con sus ojos vacios y el

rostro deformado.

Se tambalea hacia atrds mientras un grito trepa por su gargan-
ta, pero consigue encerrarlo tras sus labios y, en su lugar, suelta un
jadeo ahogado. Cuando logra recomponerse y alejar la mirada de
aquella mujer, se apresura en seguir a los soldados.

El aire llega en rafagas frescas, prenadas del olor a tierra y cera,
pero Rafael apenas siente frio. Contempla a lo lejos la figura de un
enorme ciprés que se mece de un lado a otro con el viento. Sus retor-
cidas ramas se yerguen hacia un cielo cada vez mas oscuro, salpica-

do por jirones de nubes tras los que acecha la luna llena.

——¢Necesi...necesité mas? —La lengua de uno de los soldados
se enreda y desenreda. Sacude la cabeza y senala el saco de cal—

¢Mas... tierra?
—No, sefiores. Todavia dispongo de lo necesario.

—iPues... rapido! Esto... estar hecho... mafiana, jpor la manana!
Fusi... fusila, ise fusila!

Su compafiero saca la escopeta y emula un disparo. A Rafael se le
revuelven las tripas. Pero el enterrador aguarda con su semblante de

piedra. Si le ha incomodado el gesto, no lo demuestra.

—Por supuesto. No tardaré.
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Los soldados, satisfechos con su respuesta, se dan la vuelta. Ra-
fael, se apresura a agacharse tras una lapida, y los contempla desa-

parecer.
«Mafiana por la mafana...» repite para sus adentros.

De pronto, el sonido de la tierra al caer le saca de su ensimis-
mamiento. El hombre se ha dado la vuelta, y Rafael no puede verlo
desde su posicion, asi que, tratando de hacer el menor ruido, camina
sigiloso, rodeando el cementerio, y se esconde ahora tras un olmo
enfermo. Sus raices se retuercen como arterias, buscando en vano
un aliento en la tierra reseca, mientras sus hojas se precipitan, pali-

das y temblorosas, hasta llegar al suelo.

Desde alli, puede ver que el hombre ha tomado una pala, y con
movimientos torpes y descontrolados, lanza montones de tierra a la

fosa que se abre bajo sus pies.

Sin embargo, no es la accion en si lo que le roba el aliento, sino el
instante preciso en que alza el rostro hacia el cielo, aparta el trapo y

aspira una bocanada de aire.
Rafael lo reconoce.
Es el cura.
¢Qué le ha sucedido en la pierna?

Rafael cree que aquella manana que le entregé la sotana, andaba

con normalidad.

Tampoco podria jurarlo, porque aparecié en la sastreria tan rapi-

do cémo desaparecio.

Don Ramoén es un tipo palido y escudlido, de brazos larguiruchos
y nariz prominente. Todos en el pueblo conocen su obsesion por las
lenguas muertas, las historias antiguas y ese eterno afan por desen-
trafiar el sentido de la existencia. Sus intereses quedan reflejados
en los lomos desgastados de los libros que siempre lleva consigo,
tan inseparables como su evidente torpeza. Ultimamente, dicen las

malas lenguas, se comporta de un modo inquietante, como si un velo

16



de rareza lo envolviera. Para Rafael, sin embargo, siempre ha sido

un buen hombre. Extrafio, si, pero un buen hombre, al fin y al cabo.

¢Cémo habra acabado de sepulturero? ¢Habra sucedido algo en

la iglesia?
—Don Ramén —murmura alguien—. Don Ramon...

El cura detiene su labor de repente, como un mufieco de madera
al que se le hubiese agotado la cuerda. Sus ojos oscilan de un lado a
otro. Rafael retrocede y se oculta entre las sombras. Desde alli, con-
templa al hombre que se aleja por el camino de piedra, arrastrando
la pierna. Durante unos instantes, el mundo contiene el aliento. El
sastre agudiza el oido. Un murmullo se desliza entre las sombras,
tenue como el susurro de las hojas, o quiza se trate de una cadencia

de palabras que la distancia desdibuja.

De pronto, el cura vuelve a aparecer por el camino. Pero no re-
gresa solo. Detras de él, se divisan dos figuras. Rafael entrecierra
los ojos, sin embargo, todavia estan lejos, y envueltos del velo de
penumbra, no consigue ver nada. Aunque a medida que las voces se

acercan, sus ecos se tornan mas claros.

Su corazén comienza a galopar cada vez mas deprisa, golpe tras
golpe, como si quisiera escapar de su pecho. Se trata de una voz de

mujer.

Con cautela, se desliza entre los desgarbados abetos y por el tono
de las voces, afilado y cortante, deduce que se trata de una discusion:
«iNo me vengas con esas, Don Ramon! Esto se hard. No se hable

mas».

Las voces se aproximan al escondite del sastre, y por un instante,
Rafael contiene la respiracion. El silencio se dilata, pesado e inquie-
tante, durante unos instantes que parecen eternos. Finalmente, las
pisadas comienzan a alejarse. Solo entonces, cuando esta plenamen-
te seguro de que el peligro ha pasado, deja escapar el aire que man-
tenia atrapado en los pulmones. Con cautela, asoma la cabeza tras
los arboles.
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Pero lo que sus ojos encuentran lo deja sin aliento. La luna, li-
berandose del abrazo grisaceo de las nubes, derrama su palida luz
sobre el rostro de las dos figuras que acompanan a Don Ramén. Son

una anciana y una joven.

La primera se inclina sobre los cadaveres y, con un pafio humede-
cido, limpia sus rostros. No deja de murmurar y cada cierto tiempo,
sumerge el trapo en un cubo y vuelve a retomar su labor. La segunda,
por el contrario, guarda un silencio casi absoluto. Se limita a apun-

tar lo que le dice el cura en un cartapacio.

Rafael no lo comprende. ¢Qué hacen esas mujeres alli, en medio

de la noche, rodeadas de muerte?

Antes de pensar en lo que estd haciendo, sus pies rehacen el ca-

mino, guiados por un instinto que lo lleva de regreso al olmo seco.

Camina con sigilo, cada paso es nota muda en el concierto de
su cautela, con los ojos siempre fijos en las tres figuras. Pero una
pequenia piedra le espera a pocos metros. Tropieza con ella y el suelo
lo reclama con un golpe seco. La cabeza de la anciana vuela hacia él.
Rafael, tendido en el suelo, respira con rapidez, sus ojos siguiendo
a la mujer, que permanece inmévil. Sin embargo, no pasa nada. La
anciana llama a la muchacha, quien, con una suavidad que parece
costumbre, le tiende la mano para ayudarla a llegar hasta el siguien-

te hombre.

Rafael observa sus manos, arrugadas como hojas secas, que
siempre lleva extendidas por delante de ella. Se fija en cémo acaricia
el aire con las yemas de los dedos, como si buscara trazar un camino
invisible, conocerlo todo, adivinar si es seguro, descubrir qué es lo

que se oculta debajo de las capas de lo cotidiano.

Rafael cae entonces en la cuenta. Por eso no le ha visto. La an-

ciana es ciega.
—Me han dicho que mafiana van a fusilar.

La anciana deja escapar un suspiro.
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——FEn el parque de San Benito, a la hora en que canta el gallo.
El general Riego estara al frente. Son cinco hombres. —Hizo una
pausa para aclararse la garganta—. También estara el sefior alcalde.
—Los otros alzaron la cabeza—. Han intentado detenerlos... mas no

ha habido manera.

El silencio que sigui6 fue denso, casi insoportable, hasta que la

anciana anadio6:

—De todos modos, los guerrilleros andan cerca. Dicen que daran
otro golpe mafiana, que intentaran, aunque sea a costa de sus vidas,

evitar la tragedia. Pobres muchachos...
El cura sacudié la cabeza.

—Bendito sea Dios por haberte dado a un padre que te ensené

francés, Antonia.

—Ya lo sabes, Ramon. La gente tiende a subestimar a los viejos
—ella esboz6 una sonrisa—. Mas atn si estan ciegos y tienen la osa-

dia de fingirse locos.

Los tres contintian con su labor, sumidos en una apacible quie-
tud, solo fragmentada por el crujir de la tierra y los murmullos de

la anciana.

Cuando todos los hombres han quedado arreglados, el parroco se
encamina hacia una construccién apartada. Con las manos temblo-
rosas, rebusca la llave entre los pliegues de su sotana. En el proceso,
un crucifijo cae de uno de sus bolsillos y tintinea suavemente contra
las piedras del suelo. El cura lo mira por un momento, como si va-
cilara entre recogerlo o dejarlo alli, abandonado. Finalmente, opta
por lo segundo. Abre la puerta y se adentra en la penumbra, para

emerger de nuevo con una escalera de madera.

—Me gustaria aprender francés —y su voz es apenas un rumor
que se mezcla con el crujido de las hojas y el peso de los cuerpos

deslizandose bajo sus manos hacia el fondo de la fosa.

—No te preocupes, cielo. —La mujer sonrie con dulzura mientras
la ayuda—. Yo te ensenaré.
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El cura apoya la escalera contra el borde del hoyo y, sin dudar,

comienza a descender.

Rafael no descubrira nunca por qué lo hacen. Tampoco escucha-

ra las preguntas que laten en el pecho de cada uno de ellos.

La anciana se pregunta qué consuelo puede ofrecer aquel Dios
en el que creian sus padres, que guarda silencio entre tanto sufri-
miento. El cura duda si la fe no sera, en realidad, una venda piadosa
para todos aquellos que temen mirar la oscuridad. La muchacha se
aferra a una esperanza: si el mito griego es cierto, que todos aquellos
hombres, condenados al olvido, encuentren consuelo eterno ahora

que alguien los ha recordado.

—S6lo me queda él —susurra Lucia, y su voz es tan suave y esta
tan desdibujada, que Rafael comienza a confundirla con los pensa-

mientos que flotan en su mente —. ¢Cémo se llamaba?
—Rafael —murmura el cura —Se llamaba Rafael.

Mientras aquel hombre acomoda su cuerpo inerte, el sastre sien-
te como la paz brota desde su pecho y como un rio sereno, anega

cada rincén de su alma.

El cura toma un pequefio papel, escribe su nombre, y lo enrolla
con cuidado antes de ocultarlo en un diminuto frasco que guarda en-
tre los pliegues de su chaqueta. S6lo entonces, algo cambia. Y Rafael
siente que se eleva, se eleva méas alla de lo imaginable, hacia un lugar

que ningtn mortal podra alcanzar jamas.
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He aqui 1a historia de un sastre muerto, cuya sangre inocente
mancha la tierra; de una anciana ciega que oculta una misiva
entre sus ropas; de una. joven que atesora en su memoria todo
lo vivido; de un cura gue guarda un terrible secreto. Cuatro
vidas entrelazadas por el destino, enfrentadas a una uUnica
decision: ¢salvarles o dejarles morir en el olvido?



