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A quienes tomaron mi mano para que no 

mirara sola la oscuridad.





«¿Duermes, Aquiles y me tienes olvida-

do? No me descuidabas mientras vivía, y 

ahora que he muerto me abandonas. En-

tiérrame cuanto antes, para que pueda 

pasar las puertas del Hades»

— Ilíada, canto XXIII
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Muchos días antes, frente al pelotón de fusilamiento, Rafael Osorio 

se aferraría con desesperación al último recuerdo que tenía de su 

hija, a la que ya no tendría oportunidad de ver crecer. ¿Quién le ex-

plicaría ahora que su padre no regresaría a casa? ¿Quién la consola-

ría cuando llorara por él, cuando se despertara en mitad de la noche 

preguntando dónde estaba? Querría abrazarla. Querría decirle que 

todo iría bien... 

Un tirón por parte del oficial haría que la cuerda se le clavase al-

rededor de sus muñecas, obligándole a ponerse en marcha. Él sería 

el primero en una fila de ocho presos: un cura, un guerrillero, un 

campesino rebelde, un miembro del ejército, un político, un perio-

dista, un sastre y un espía. Todos iguales pero diferentes. Algunos 

culpables, otros condenados por algo que no habían hecho. 

Rafael Osorio era el sastre, y la mañana que vinieron a buscarle, 

estaba trabajando en un encargo que le había hecho el párroco. La 

luz del día se derramaba sin piedad por las ventanas abiertas, ilu-

minando la aguja con la que atravesaba el tejido oscuro del hábito 

clerical. 

De vez en cuando, una brisa suave danzaba por la estancia, pero 

ni siquiera eso evitaba que el sudor le perlara la frente. Jamás re-

cordaba haber vivido una primavera tan calurosa. Se limpió con el 

dorso de la mano, y tomó el botijo que reposaba sobre un puñado de 

telas, apiladas en un rincón de su taller. Apenas quedaba agua, y las 

últimas gotas tardaron en llegar, rodando perezosas por las paredes 

de barro cocido, dejando tras de sí el rastro amargo de un vino anti-

guo, hasta morir sobre sus agrietados labios. 
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—A los novatos, os recuerdo —comenzó un oficial, con un mar-

cado acento francés— que quién erre el tiro tendrá el mismo final 

que ellos. 

Rafael Osorio no entendería aquellas palabras. En cambio, sí re-

cordaría las gotas de agua, pequeñas pero redondas, y pensaría que 

la vida no era más que eso, un puñado de instantes diminutos que, 

aunque parezcan insignificantes, van cayendo unos sobre otros, lle-

nando el alma de una extraña y silenciosa plenitud. 

—Pelotón: carguen. 

También guardaría en su memoria lo que ocurrió después; el 

odio que bullía en los ojos de su hermano, los soldados de uniforme 

napoleónico que le acompañaban y el dedo acusatorio que, como 

una sentencia, se alzó hacia él. 

—¡Apunten! 

José Celda levantó la mirada; la boca oscura del rifle que le es-

peraba, el temblor del soldado que le apuntaba y la duda que no era 

capaz de esconder tras sus gruesas gafas. 

Vio también su casa. Vio a su mujer preocupada por su tardanza. 

Vio a su hija esperando su llegada. 

—¡Fuego!

Entonces, tan solo vio oscuridad. 

Antonia se despierta sobresaltada, arrancada de un sueño angustio-

so y se incorpora en la cama. El corazón golpea sus costillas con 

urgencia, como si intuyera un peligro al acecho que ella todavía no 

percibe. No necesita escuchar el tañido que dejará escapar dentro 

de poco la campana de la iglesia para saber qué hora es. Desde hace 

varias lunas, se despierta siempre en ese frágil instante: el remiendo 

entre la noche y el amanecer. 
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Sus padres solían referirse a ese lapsus de tiempo como una bur-

la macabra a la hora sagrada en la que Jesús murió en la cruz. Un 

momento propicio para que las sombras cobraran vida y los espíri-

tus malignos vagaran libres. 

Antonia, sin embargo, no cree en esas patrañas. 

Tantea con los dedos la pequeña mesilla que descansa junto a la 

cama y piensa, al dar con la Biblia de su padre, que si no la ha arro-

jado al olvido todavía es porque teme, quizás, despertar la inquietud 

de los muertos. Encuentra el pomo. El cajón chirría al abrirse. Ella 

se incorpora despacio; la manta, cargada de remiendos, se retuerce 

como una serpiente inquieta alrededor de sus pies. El calor es inso-

portable esta noche. Se le adhiere al cuerpo, como una segunda piel. 

Antonia sabe que ha llegado el momento, que debería apurarse. 

Pero también intuye, con una certeza que le arde en el pecho, que 

esta noche podría ser la última. Bucea con los dedos entre todos los 

encajes que bordó su madre, hasta encontrar el sobre. Lo abre des-

pacio, acercándolo al rostro, inhalando el tenue aroma que sobrevive 

al papel. Apenas logra recordar la voz de su padre, pero las palabras 

están ahí, tan nítidas como el día en que se las leyó por primera vez: 

«Por mandato ineludible, y a causa de compromisos no honrados, 

se notifica a los moradores de esta vivienda que en breve se procederá al 

inventario y retiro de aquellos bienes que correspondan a la satisfacción 

de la deuda contraída. La selección de los objetos será ejecutada confor-

me a lo estipulado, sin lugar a réplica ni demora».

Antonia desliza el sobre bajo su ropa, cerca del corazón. Si la 

muerte viene esta noche a buscarla, que la encuentre con él. 

La noche se consume con una lentitud agonizante, como la vieja 

vela que agoniza a los pies de su jergón y la muchacha no parece dis-

puesta a dejarse vencer por el sueño. Ovillada en un rincón, sus ojos 

navegan ávidos entre las páginas del libro. Se trata de «Confesiones» 

de San Agustín. 



12

Apenas han transcurrido dos semanas desde que comenzó a es-

tudiar latín y ya lo maneja con una destreza que roza la perfección. 

Es capaz de distinguir relaciones gramaticales intrincadas, desentra-

ñar formas verbales compuestas y traducir textos complejos con una 

precisión envidiable. No se limita a comprender el significado: adap-

ta cada frase a distintos contextos, desentraña metáforas ocultas, 

referencias sutiles y dobles sentidos, como quien hurga en las raíces 

de un lenguaje que todavía sigue vivo y que se niega a desaparecer. 

Y es que Lucía atesora en su memoria todo lo que ha vivido. Re-

cuerda el día en el que el mundo la recibió, las manos empapadas 

de sudor de su madre cuando la abrazó y la sonrisa radiante de su 

abuelo al entrar en la habitación. También recuerda, con igual cla-

ridad, los rostros de los dos hombres que, hace apenas unos días, le 

arrebataron la vida. No por la brutalidad de su violencia, sino por la 

cruel apatía que enturbiaba sus ojos, por la forma en el que sus balas 

se llevaron el último aliento de un hombre que, con las manos aún 

impregnadas de tiza, defendió con fervor la libertad del pueblo. 

Acaricia con las yemas de los dedos cada letra que lee, mientras 

piensa que no debe quedarle mucho para acabar. Ha de devolverlo 

a la sacristía antes del amanecer, o Don Ramón notará su ausencia. 

El párroco siempre se muestra generoso al ofrecerle los libros que le 

pide. Sin embargo, cuando le preguntó por este, la sonrisa que solía 

iluminar su rostro se quebró, y fue reemplazada por una mueca y un 

par de excusas que salieron a borbotones de su garganta. 

El cura tiene miedo. Lucía lo sabe. Pero todavía no ha descubier-

to por qué. 

Este libro sólo parece encerrar reflexiones teológicas y autobio-

gráficas, de gran influencia para el cristianismo. ¿Querría el autor 

dar a entender algo más? La muchacha no lo comprende. Le escue-

cen los ojos. La luz titila y se debilita, como una flor que se pliega 

sobre sí misma, protegiendo sus pétalos al augurio de una última 

helada. 
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A pesar de todo, se esfuerza por leer más rápido. La urgencia de 

llegar a otro lugar antes del amanecer la acecha desde las sombras. 

Reprimiendo un bostezo, pasa la página. 

Entonces, un sobre cae del libro, y se desliza hasta llegar al suelo. 

En lo alto del campanario se perfila una sombra. Quizás nadie la 

nota, pues la noche ha caído hace varias horas. Pero incluso si al-

guien lo hiciera, un borracho, tal vez, no lo recordaría. Si, por el con-

trario, estuviera sobrio, pensaría que su mente le está jugando una 

mala pasada. No hay forma de subir hasta allí arriba. Y, sin embargo, 

alguien lo ha conseguido. Se trata de Don Ramón. 

Sus labios dejan escapar un quejido mientras se aferra al muro 

resbaladizo. Sobre su cabeza, las estrellas centellean como cristales 

rotos sobre un firmamento que respira en silencio y le observa. La 

herida que tiene en la pierna arde con una indiferencia que le pa-

rece propia del mundo. Sabe que debería limpiarla, la infección no 

tardará en llegar. Y sin embargo, no lo hace. Cree que se lo merece. 

Le gusta pensar que esa grieta, más que un daño superficial, es una 

metáfora de todo lo que esconde en su interior: una mentira que 

finalmente ha hallado la forma de escapar. 

Y es que Don Ramón no es una persona común. Es un cura que 

no cree en Dios. 

Escucha disparos en la lejanía y baja la mirada. Ante sus pies, el 

vacío abre sus fauces oscuras. Don Ramón deja escapar un suspiro. 

Sus pensamientos dan vueltas y más vueltas, replegándose sobre sí 

mismos. Dentro de poco, tendrá que regresar al trabajo. Una risa 

amarga brota desde su pecho. Le aterra su finitud, el peso de la vida 

sobre sus hombros y la certeza de que también él se dirige hacia la 

nada.

Aunque ya no sepa en qué creer, lanza una súplica. Y tal vez, esta 

sea la última. Porque si alguien descubre lo que está haciendo, lo 

matarán. ¿Podrá descubrir entonces la verdad?
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El latido seco y rítmico de la tierra al desgarrarse rompe en pequeñas 

esquirlas el inquietante silencio que reina entre las lápidas. Som-

brías y desgastadas, se alzan torcidas entre la maleza, algunas ape-

nas legibles, otras inclinadas, luchando contra el musgo que crece a 

sus pies, y que, lentamente trepa por su superficie, como las garras 

de una enfermedad apoderándose poco a poco de un cuerpo que no 

le pertenece. 

Aquel crujido sordo, apenas un gemido distante, sigue sonando 

hasta que, de pronto, se detiene. Ahora se escuchan pasos y del fon-

do del cementerio, allí donde la oscuridad se vuelve más profunda, 

aparece un hombre. Las sombras que le rodean se alejan recelosas 

del tenue resplandor de su candil. Apenas se vislumbra su rostro bajo 

los pliegues de un trapo que le cubre la cara. Sin embargo, su pierna 

le delata. Esa pierna que arrastra tras él como un lastre, como si ya 

no formase parte de su cuerpo, dejando una senda irregular sobre 

el riachuelo de color ambarino que se desliza por el suelo que pisa. 

El hombre sale a la calle y, tras unos instantes, regresa con otro 

cadáver. Cuando pasa a su lado, se detiene. 

—¿Usted tampoco va a ayudarme? —le pregunta con hastío. 

Rafael Osorio está tan sorprendido que no sabe qué responderle. 

Así que no le responde. El otro niega con la cabeza y el cuerpo sin 

vida se tambalea entre sus brazos. Le toma unos instantes encontrar 

el equilibrio. Luego continúa su camino maldiciendo entre dientes. 

—Cargan sus quejas como si fueran cruces, pero rara vez extien-

den la mano para aligerar el peso ajeno. 

 El candil ahora descansa a un lado del camino. Su luz titila y, a 

medida que el hombre se aleja, desaparece y reaparece, emite deste-

llos fugaces que reptan entre las cruces que coronan algunas lápidas. 

Rafael repara en ellas por primera vez y piensa que parecen dedos 

retorcidos señalando al cielo, rogando piedad. 

Entonces, se vuelven a escuchar unos pasos. Sin embargo, ya no 

se trata del hombre de la pierna herida. Y Rafael se esconde tras la 

estatua de un ángel al ver que son dos soldados. Avanzan con paso 
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firme y marcado, sus fusiles cruzados sobre sus pechos, las cartuche-

ras colgando a sus costados. Siguen el riachuelo de sangre y el azul 

oscuro que tiñe sus uniformes se desdibuja en la penumbra. 

Rafael se alisa la chaqueta, la estira. Cuenta los botones que ador-

nan los dobladillos de las mangas. 

Uno. 

Dos. 

Y tres. 

Entonces se levanta. Y se da cuenta, horrorizado, de la expresión 

que tiene la escultura en la que se ha apoyado. La Virgen le contem-

pla, erosionada y carcomida por el tiempo, con sus ojos vacíos y el 

rostro deformado. 

Se tambalea hacia atrás mientras un grito trepa por su gargan-

ta, pero consigue encerrarlo tras sus labios y, en su lugar, suelta un 

jadeo ahogado. Cuando logra recomponerse y alejar la mirada de 

aquella mujer, se apresura en seguir a los soldados. 

El aire llega en ráfagas frescas, preñadas del olor a tierra y cera, 

pero Rafael apenas siente frío. Contempla a lo lejos la figura de un 

enorme ciprés que se mece de un lado a otro con el viento. Sus retor-

cidas ramas se yerguen hacia un cielo cada vez más oscuro, salpica-

do por jirones de nubes tras los que acecha la luna llena. 

—¿Necesi...necesité más? —La lengua de uno de los soldados 

se enreda y desenreda. Sacude la cabeza y señala el saco de cal— 

¿Más... tierra? 

—No, señores. Todavía dispongo de lo necesario. 

—¡Pues... rápido! Esto... estar hecho... mañana, ¡por la mañana! 

Fusi... fusila, ¡se fusila! 

Su compañero saca la escopeta y emula un disparo. A Rafael se le 

revuelven las tripas. Pero el enterrador aguarda con su semblante de 

piedra. Si le ha incomodado el gesto, no lo demuestra. 

—Por supuesto. No tardaré. 
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Los soldados, satisfechos con su respuesta, se dan la vuelta. Ra-

fael, se apresura a agacharse tras una lápida, y los contempla desa-

parecer. 

«Mañana por la mañana...» repite para sus adentros. 

De pronto, el sonido de la tierra al caer le saca de su ensimis-

mamiento. El hombre se ha dado la vuelta, y Rafael no puede verlo 

desde su posición, así que, tratando de hacer el menor ruido, camina 

sigiloso, rodeando el cementerio, y se esconde ahora tras un olmo 

enfermo. Sus raíces se retuercen como arterias, buscando en vano 

un aliento en la tierra reseca, mientras sus hojas se precipitan, páli-

das y temblorosas, hasta llegar al suelo. 

 Desde allí, puede ver que el hombre ha tomado una pala, y con 

movimientos torpes y descontrolados, lanza montones de tierra a la 

fosa que se abre bajo sus pies. 

Sin embargo, no es la acción en sí lo que le roba el aliento, sino el 

instante preciso en que alza el rostro hacia el cielo, aparta el trapo y 

aspira una bocanada de aire. 

Rafael lo reconoce. 

Es el cura. 

¿Qué le ha sucedido en la pierna? 

Rafael cree que aquella mañana que le entregó la sotana, andaba 

con normalidad. 

Tampoco podría jurarlo, porque apareció en la sastrería tan rápi-

do cómo desapareció. 

Don Ramón es un tipo pálido y escuálido, de brazos larguiruchos 

y nariz prominente. Todos en el pueblo conocen su obsesión por las 

lenguas muertas, las historias antiguas y ese eterno afán por desen-

trañar el sentido de la existencia. Sus intereses quedan reflejados 

en los lomos desgastados de los libros que siempre lleva consigo, 

tan inseparables como su evidente torpeza. Últimamente, dicen las 

malas lenguas, se comporta de un modo inquietante, como si un velo 
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de rareza lo envolviera. Para Rafael, sin embargo, siempre ha sido 

un buen hombre. Extraño, sí, pero un buen hombre, al fin y al cabo. 

¿Cómo habrá acabado de sepulturero? ¿Habrá sucedido algo en 

la iglesia? 

—Don Ramón —murmura alguien—. Don Ramón… 

El cura detiene su labor de repente, como un muñeco de madera 

al que se le hubiese agotado la cuerda. Sus ojos oscilan de un lado a 

otro. Rafael retrocede y se oculta entre las sombras. Desde allí, con-

templa al hombre que se aleja por el camino de piedra, arrastrando 

la pierna. Durante unos instantes, el mundo contiene el aliento. El 

sastre agudiza el oído. Un murmullo se desliza entre las sombras, 

tenue como el susurro de las hojas, o quizá se trate de una cadencia 

de palabras que la distancia desdibuja. 

De pronto, el cura vuelve a aparecer por el camino. Pero no re-

gresa solo. Detrás de él, se divisan dos figuras. Rafael entrecierra 

los ojos, sin embargo, todavía están lejos, y envueltos del velo de 

penumbra, no consigue ver nada. Aunque a medida que las voces se 

acercan, sus ecos se tornan más claros. 

Su corazón comienza a galopar cada vez más deprisa, golpe tras 

golpe, como si quisiera escapar de su pecho. Se trata de una voz de 

mujer. 

Con cautela, se desliza entre los desgarbados abetos y por el tono 

de las voces, afilado y cortante, deduce que se trata de una discusión: 

«¡No me vengas con esas, Don Ramón! Esto se hará. No se hable 

más». 

Las voces se aproximan al escondite del sastre, y por un instante, 

Rafael contiene la respiración. El silencio se dilata, pesado e inquie-

tante, durante unos instantes que parecen eternos. Finalmente, las 

pisadas comienzan a alejarse. Solo entonces, cuando está plenamen-

te seguro de que el peligro ha pasado, deja escapar el aire que man-

tenía atrapado en los pulmones. Con cautela, asoma la cabeza tras 

los árboles. 
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Pero lo que sus ojos encuentran lo deja sin aliento. La luna, li-

berándose del abrazo grisáceo de las nubes, derrama su pálida luz 

sobre el rostro de las dos figuras que acompañan a Don Ramón. Son 

una anciana y una joven. 

La primera se inclina sobre los cadáveres y, con un paño humede-

cido, limpia sus rostros. No deja de murmurar y cada cierto tiempo, 

sumerge el trapo en un cubo y vuelve a retomar su labor. La segunda, 

por el contrario, guarda un silencio casi absoluto. Se limita a apun-

tar lo que le dice el cura en un cartapacio. 

Rafael no lo comprende. ¿Qué hacen esas mujeres allí, en medio 

de la noche, rodeadas de muerte? 

Antes de pensar en lo que está haciendo, sus pies rehacen el ca-

mino, guiados por un instinto que lo lleva de regreso al olmo seco. 

Camina con sigilo, cada paso es nota muda en el concierto de 

su cautela, con los ojos siempre fijos en las tres figuras. Pero una 

pequeña piedra le espera a pocos metros. Tropieza con ella y el suelo 

lo reclama con un golpe seco. La cabeza de la anciana vuela hacia él. 

Rafael, tendido en el suelo, respira con rapidez, sus ojos siguiendo 

a la mujer, que permanece inmóvil. Sin embargo, no pasa nada. La 

anciana llama a la muchacha, quien, con una suavidad que parece 

costumbre, le tiende la mano para ayudarla a llegar hasta el siguien-

te hombre. 

Rafael observa sus manos, arrugadas como hojas secas, que 

siempre lleva extendidas por delante de ella. Se fija en cómo acaricia 

el aire con las yemas de los dedos, como si buscara trazar un camino 

invisible, conocerlo todo, adivinar si es seguro, descubrir qué es lo 

que se oculta debajo de las capas de lo cotidiano. 

Rafael cae entonces en la cuenta. Por eso no le ha visto. La an-

ciana es ciega. 

—Me han dicho que mañana van a fusilar. 

La anciana deja escapar un suspiro. 
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——En el parque de San Benito, a la hora en que canta el gallo. 

El general Riego estará al frente. Son cinco hombres. —Hizo una 

pausa para aclararse la garganta—. También estará el señor alcalde. 

—Los otros alzaron la cabeza—. Han intentado detenerlos... mas no 

ha habido manera. 

El silencio que siguió fue denso, casi insoportable, hasta que la 

anciana añadió: 

—De todos modos, los guerrilleros andan cerca. Dicen que darán 

otro golpe mañana, que intentarán, aunque sea a costa de sus vidas, 

evitar la tragedia. Pobres muchachos... 

El cura sacudió la cabeza. 

—Bendito sea Dios por haberte dado a un padre que te enseñó 

francés, Antonia. 

—Ya lo sabes, Ramón. La gente tiende a subestimar a los viejos 

—ella esbozó una sonrisa—. Más aún si están ciegos y tienen la osa-

día de fingirse locos. 

Los tres continúan con su labor, sumidos en una apacible quie-

tud, solo fragmentada por el crujir de la tierra y los murmullos de 

la anciana. 

Cuando todos los hombres han quedado arreglados, el párroco se 

encamina hacia una construcción apartada. Con las manos temblo-

rosas, rebusca la llave entre los pliegues de su sotana. En el proceso, 

un crucifijo cae de uno de sus bolsillos y tintinea suavemente contra 

las piedras del suelo. El cura lo mira por un momento, como si va-

cilara entre recogerlo o dejarlo allí, abandonado. Finalmente, opta 

por lo segundo. Abre la puerta y se adentra en la penumbra, para 

emerger de nuevo con una escalera de madera. 

—Me gustaría aprender francés —y su voz es apenas un rumor 

que se mezcla con el crujido de las hojas y el peso de los cuerpos 

deslizándose bajo sus manos hacia el fondo de la fosa. 

—No te preocupes, cielo. —La mujer sonríe con dulzura mientras 

la ayuda—. Yo te enseñaré. 
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El cura apoya la escalera contra el borde del hoyo y, sin dudar, 

comienza a descender. 

Rafael no descubrirá nunca por qué lo hacen. Tampoco escucha-

rá las preguntas que laten en el pecho de cada uno de ellos. 

La anciana se pregunta qué consuelo puede ofrecer aquel Dios 

en el que creían sus padres, que guarda silencio entre tanto sufri-

miento. El cura duda si la fe no será, en realidad, una venda piadosa 

para todos aquellos que temen mirar la oscuridad. La muchacha se 

aferra a una esperanza: si el mito griego es cierto, que todos aquellos 

hombres, condenados al olvido, encuentren consuelo eterno ahora 

que alguien los ha recordado. 

—Sólo me queda él —susurra Lucía, y su voz es tan suave y está 

tan desdibujada, que Rafael comienza a confundirla con los pensa-

mientos que flotan en su mente —. ¿Cómo se llamaba? 

—Rafael —murmura el cura —Se llamaba Rafael. 

Mientras aquel hombre acomoda su cuerpo inerte, el sastre sien-

te cómo la paz brota desde su pecho y como un río sereno, anega 

cada rincón de su alma. 

El cura toma un pequeño papel, escribe su nombre, y lo enrolla 

con cuidado antes de ocultarlo en un diminuto frasco que guarda en-

tre los pliegues de su chaqueta. Sólo entonces, algo cambia. Y Rafael 

siente que se eleva, se eleva más allá de lo imaginable, hacia un lugar 

que ningún mortal podrá alcanzar jamás. 










