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Fértil

Sonia Blanco

Fértil es una obra que germina en el cuerpo y florece en la pa-

labra, en el sentir de las emociones cotidianas. Original y distinto, 

habla de la vida como si fuera tierra, raíz y regreso. Un viaje íntimo 

al hogar y al campo, donde todo vuelve a nacer. 

Jurado del área de letras del Programa Arte Joven 2025
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A mi familia.
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El pueblo también era pardo, como una 

excrecencia de la propia tierra, y de no 

ser por los huecos de luz y las sombras 

que tendía el sol naciente, casi las únicas 

en la desolada perspectiva, hubiera pasa-

do inadvertido. 

Miguel Delibes

Y un día estaremos en el recuerdo de 

nuestros hijos entre nietos y personas 

que aún no han nacido. Como el deseo 

sexual, la memoria no se detiene nunca. 

Empareja a muertos y vivos, a seres rea-

les e imaginarios, el sueño y la historia. 

Annie Ernaux
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¿Quién pondrá las tiritas por cada grieta que aparezca?

FERTIL (3ª).indd   8FERTIL (3ª).indd   8 1/9/25   17:151/9/25   17:15



9

NACIMIENTO 

Nací en una casa 

rodeada de tierra

y animales 

Nací por la decisión de una pareja

que decidió tener un proyecto

en el campo 

Nací dentro de unas paredes de adobe

sostenidas por vigas de madera

que contenían vidas pasadas 

Y yo 

pequeña como una rata 

comencé a formar parte 

de un nuevo relato 

cuyo principio surge siempre 

en estas paredes
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MAMÁ DICE QUE ESTA TARDE 
CAERÁN RELÁMPAGOS

La niña: ¿Por qué el perro está dando de comer a las ovejas? 

Mamá: Estará alelao. Dile que marche ya pa casa, que las nubes 

se están meneando demasiado. 

se asoma otra vez la niña a la ventana

La niña: que no les está dando de comer, está poniendo flores 

sobre sus cogotes 

Vamos Cuc, vamos a refugiarnos 

que esta tarde ha dicho mamá que caerán relámpagos 

veremos a los corzos saltar por los campos desde la ventana 

nos acurrucaremos como dos orugas en la alcoba 

me contarás por qué narices ponías flores a las ovejas 

La tía Maruja no les echa flores

las coloca en fila 

una detrás de otra

y en vez de claveles

saca el serrucho

Sabes Cuc 

mi primer contacto con la sangre fue así

viendo las patas de los cerdos colgadas en una percha 

boca abajo 

mirándome desde lo alto 

goteaban y goteaban las patas

En el suelo se formaba una piscina roja 

pero no me quería bañar 

Yo también les quería poner flores Cuc 

yo también quería que se rebozasen entre margaritas 

como tú has hecho con las ovejas 

pero los cerdos  

no son más que carne

hay que comerlos

o eso dice la tía Maruja 

Mamá siempre dice que las flores convierten lo feo en bonito 

Cuc 

el día de la matanza 
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cuando todo esté ensangrentado  

pondremos margaritas 

las colocaremos sobre los cogotes de los cerdos 

y los miraremos 

los miraremos 

rodearemos con claveles blancos sus patas atadas 

Hay que velar a los muertos Cuc 

hay que velar a los muertos

Mamá: parece que ya ha amainado la tormenta. Ve con el perro 

a dar un paseo y trae margaritas, que las pondré en un jarrón.
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POR EL CUERPO DE JESUCRISTO NUESTRO SEÑOR AMÉN

Tuve que tomar el cuerpo de Cristo a los nueve años. Con mi 

cuerpecito diminuto, con mi garganta esquelética, tuve que engullir 

todo el cuerpo de Jesucristo. Era mi obligación como niña de pue-

blo. Era mi deber. 

Toda mi infancia giró en torno a la preparación de ese engulli-

miento. Yo solo tenía miedo de atragantarme. 

Comencé a ir a catequesis desde que tuve uso de razón. Me creía 

superior frente a los que no iban. Me creía que sabía más que ellos. 

Tan solo era una niña que le decían que para crecer tenía que comul-

gar. Y yo seguí la avalancha del deber. Seguí los mensajes que se oían 

en misa cada domingo. Pero nadie me hablaba de la fe. Nadie me 

hablaba de cómo uno se sentía al tragar el cuerpo de Dios. Tan solo 

me decían lo que tenía que hacer. Tan sólo me mostraban los pasos 

para poder ser mayor. 

A mí me gustaba ver a las señoras en fila entrando en la iglesia. 

Me gustaba cómo se pintaban. Qué decían. A quién criticaban. Iban 

a misa y después se metían en el bar a jugar a las cartas. Solían ser 

las primeras en acudir a un entierro. Ellas también tuvieron su pri-

mer engullimiento. También metieron por sus tráqueas diminutas de 

niña a Jesucristo. Yo, a los nueve años, comencé a ser igual que ellas. 

Me vistieron con un vestido blanco y me pusieron una diadema a 

juego. Me sentía como una princesa Disney. Venía gente a casa para 

traer regalos. Algunos cristianos y otros que no tenían nada que ver. 

Había gente que no traía regalos por rencor. Había gente que solo 

miraba. Era lo que tocaba. Si no lo hacías, recibías miradas. Malas 

caras. 

Y allí estaba yo el día de mi comunión, con todo el pueblo mi-

rándome. Yo solo viendo lo guapa que estaba. Todos se arreglaron 

para el acontecimiento. Miré a mis padres con una mirada perdida. 

Me tragué toda la misa por obligación y tragué la oblea diminuta. 

El cura dijo una frase muy rápido que me costó entender. Susurró: 

elcuerpodecristo, y me puso en la cara la oblea. Mi amiga me chivó 
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que tenía que decir ¡amén! Grité la palabra y retumbó toda la iglesia. 

Qué lástima. Ni me enteré de cuándo la tragué. Al principio se me 

quedó pegada en el paladar, y después, con ayuda de mi saliva, pudo 

entrar por mi cuerpo. Nada. Toda la celebración para absolutamente 

nada. Ni siquiera un cosquilleo. Me sentí culpable por todas aquellas 

personas que estaban sentadas. Sentí que los estaba traicionando. 

Pero luego me di cuenta que ellos nunca sintieron nada. Toda su vida 

fingiendo que sintieron por sus venas la fe de Cristo. 

Me di cuenta de que mi vida iba mucho más allá de lo que yo 

sintiese. Que la gente necesita ceremonias para sentirse parte de una 

comunidad. Necesita el ritual. Necesita la repetición. Necesita que le 

digan que pertenece a un sitio. Porque si no, el engullimiento perde-

ría el sentido.
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HOGAR

Hogar puede ser

refugio 

nido 

cubierta 

madriguera 

cuidado 

hogar puede ser 

aquello que no estamos acostumbrados a ver 

                                                                 a tocar 

                                                                 a sentir 

hogar puede ser 

el rastro de unas hormigas

madera crepitando 

             magullada

             vieja 

             carcomida

             (in)útil

hogar puede ser 

aquello que te haga sentir 

que le perteneces

como la cigüeña pertenece

al nido más alto de la iglesia
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HOMBRES BARRIGUDOS QUE BEBEN CERVEZA 

Con los pies llenos de polvo

vi un cuadro de un niño bañándose en el mar 

mis pies marrones 

los suyos mojados

Sentí envidia 

sentí rabia por haber nacido entre tanto barro 

sentí una nostalgia rara

como si hubiese vivido en otra vida en el agua 

Mamá, papá, ¿por qué decidisteis venir aquí? 

mamá, yo sé que no fue fácil 

yo sé que tu decisión cambiaría tu vida de mar

pero la vida consiste 

en tomar decisiones 

aunque igual duelan

aunque igual sean incorrectas 

mamá, papá, yo sé que queríais vernos felices 

Escucho en la tele que las playas de Benidorm se llenan 

están repletas de mujeres torradas por el sol 

hombres barrigudos que beben cerveza 

y niños que gritan porque les han robado la pelota 

lo escucho desde el corral 

con el ruido de los mirlos cantando 

(aquí no siento envidia) 

Diferentes cuerpos en diferentes lugares 

de alguna forma 

existe siempre la calma
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EL CERVATILLO

Algo así 

como una mancha en la carretera

un cervatillo se arrastra por el asfalto 

para llegar a las raíces 

intento abrazarlo 

intento con mis manos secas 

coger sus pezuñas peludas 

todo lo que quedó en el terreno 

fueron sus manchas 

la presencia de sus huellas 

una hormiga que se escurre 

y huye 

algo así 

como un pequeño manantial 

entre tanta sequía 
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EL HUERTO

Lechugas verdes lechugas frescas estoy fresca como una lechuga 

dice mi madre son verdes de formas sinuosas irregulares y hermosas 

pueden ser onduladas casposas rugosas rojizas moradas parecidas a 

un roble y por eso se llama lechuga roble porque tiene capas que se 

abren para que mires hacia su interior y te quedes embobada pero 

también están las escarolas que me recuerdan al pelo de mi profe-

sora de mates que tenía un pelo tan rizado que casi no se le veían 

los ojos y solo tenía tirabuzones mi huerto está repleto de lechugas 

y por eso cuando pienso en el huerto me viene en seguida el color 

verde pero también marrón de la tierra labrada por plantar semillas 

y regarlas para que luego crezcan mini lechugas eso sí hay que tener 

cuidado con los cuervos porque si están muy hambrientos dejan el 

huerto pelao y comienzan a crecer hierbajos me encanta el sabor de 

la lechuga junto al tomate sobre todo cuando es un tomate rojo bri-

llante al que acabas de cortar los tallos y es brillante porque hay que 

darle un remojo antes de comerlo no vaya a ser que salgan gusanos y 

larvas de su interior que aunque puedan ser divertidos y escurridizos 

te puede entrar una cagalera de escándalo está claro que cuando algo 

sale del huerto es más jugoso y bonito y está claro que soy más feliz 

plantando en mi huerto.
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CARTA A LA MADRE

Mamá 

hoy me he vuelto a mirar la panza 

caía agua por todo mi cuerpo 

he vuelto a pensar si de mi panza

saldrán criaturas

como tú las tuviste 

salí de tus entrañas 

disparada frente al mundo 

todo era oscuro

y tú me diste ojos para ver

mamá 

necesito que mi cordón umbilical 

siga unido a ti 

He visto cómo nacía un cordero 

al cabo de unas horas se puso a saltar

pero yo no tuve el mismo impulso 

ojalá no hubiese aprendido a andar

y haberme quedado caminando a gatas

que me rozase con barro las manos y las rodillas

ojalá no saber qué ocurre en las noticias

en los telediarios 

pero ya no hay vuelta atrás 

(¿no?)

Cuando salga de mi útero una criatura 

la llevaré con los corderos 

la dejaré que gatee

que salte

que se embadurne de su sangre 

como yo no lo pude hacer mamá 

que lo haga por mí 
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ÚLTIMO GRITO 

I

Si fuesen mis manos pezuñas

¿seguiríais queriendo tocarme?

II

Un aliento

como el punto medio 

entre la ternura y el dolor 

algo que ocurre 

cuando el pelaje sin vida se toca 

El deseo acontece

cuando aparece la falta

III

Vosotros

que os preocupáis por la muerte

pero acompañáis a los peludos 

hasta su último aliento 

Vosotros 

que preferís observar

y mandar callar 

¿No escucháis el aullido, la voz rota, los ojos repletos de miedo? 

Es ahí donde se acaba:  

en el instante en que el canto

se transforma en grito 
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MÁS BONITA QUE NINGUNA 

Más bonita que ninguna 

más que bonita que ninguna me decía mi abuela

me decía

con la luz del día brillan más mis mejillas y se me ponen sonrojás

más bonita era ella 

que al coser 

sus manos se bordaban a sí mismas 

que al rezar

sus manos se posaban la una sobre la otra

volaban sobre los tejados carcomidos

y miraban desde lo alto 

Mis manos quieren imitarlas

mis pies quieren pisar sus pisadas

¿qué voy a hacer sin un cuerpo que ya no me pertenece?

¿qué voy a hacer si cada vez el árbol tiene menos ramas?

Siéntate sobre mis rodillas

y acurrúcate sobre ellas

hasta que las palmas de nuestras manos 

dejen la misma huella
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MOVIMIENTO 

Sostenme, voy a caerme

Angélica Liddell

¿Se podría llamar hogar a un espacio sin cuerpo?

¿Podría ser habitable aquello despojado de vida?

Mi cuerpo se siente más unido a las ruinas 

a los cachos de pared que se sostienen como agujas 

un cordón umbilical que aún no se corta

quiero sostenerlas 

quiero atraparlas 

iré al anochecer a recoger cada pedrusco que se caiga 

recogeré sus cimientos con mis propias manos 

que no me vean 

que no vean lo que ocurre 

shhhhhhh

los límites los componemos mi carne y los escombros 

los cuerpos pequeños que se esconden 

para no ser comidos por cuerpos más grandes

allí 

en el hogar 

aquello que se mueve por el viento 

por la hambruna 

por las pisadas 

unidos en las tierras que no quiere nadie 

abandonados a la pobreza 

dormiremos juntos hogar mío 

allí 

donde podamos ser solo movimiento 
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MANOS

manos labradas

manos manchadas

manos manoseadas

rebozadas por la tierra y el agua 

ahora tienen un color nuevo 

el color del cuidado

del dolor 

manos que protegen a más manos 

presentes en todos nosotros 

llevan la ausencia de lo que palparon

en sus arrugas 

en sus lunares 

una mano que teje otra mano 

creando una historia propia 
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SOPAS DE AJO

La niña está sentada en la mesa de la cocina

la abuela está cortando pan duro

para hacer sopas de ajo 

coge el cuchillo con sus manos arrugadas

y corta las rebanadas de pan 

le pregunta qué va a ser de mayor 

—una niña no es niña toda la vida 

[Tira las rebanadas de pan a la cazuela con el aceite, el ajo y el 

jamón]

*glubglubglub* 

—No sé abuela, quiero ser artista 

—De ser artista no se gana una la vida 

Le habla de cómo sacó a toda una familia adelante 

le habla de los méritos 

qué importantes son los méritos 

pero depende de para quién 

los títulos los grados los altos cargos las grandes vidas 

[Echa mucho pimentón] 

-mira niña, acércate más, verás qué rico huele 

[Le pone más pimentón y echa el agua en la cazuela] 

—si te quieres quedar en el pueblo tendrás que trabajar en el 

campo 

trabajar trabajar trabajar trabajar 

de eso van las preocupaciones 

de vivir para trabajar 

y de trabajar para vivir

—si te esfuerzas conseguirás lo que quieres 

[está de la palabra esfuerzo hasta el moño] 

Pero ella no le quiere dar disgustos 

por nada del mundo 
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y le dice que irá a la universidad 

así se tranquilizará

le da un beso en la frente 

esperan juntas a que se hagan las sopas de ajo 

mirando las fotos de los familiares 

—Mira niña, todos estos, al final, funcionarios. Siendo funciona-

ria te aseguras el sueldo. 

¿En eso consiste la vida no? En asegurarte un sueldo. 

[Echa un huevo crudo en la cazuela y la menea con fuerza]

Le pone las sopas en un plato 

y comienza a bendecir la mesa: 

Benciceseñornuestrosalimentosquevamosatomarporjesucristo-

nuestroseñor

amén 

Queelreydelaeternaglorianoshagaparticipantesenlamesacelestial

que así sea

Solo bendigo la mesa cuando está ella

porque me doy cuenta de lo valioso que es

bendecir algo 

apreciar ese momento 

mientras se pronuncian esas palabras 

que pocos pueden repetir 

Y yo te doy gracias abuela 

por bendecir la mesa todos los días
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CAE UNA TEJA

Veo una y otra y otra

unas más anchas otras más estrechas otras más bajas otras más 

altas

hay animales dentro

se infiltran por los recovecos de las tapias

se oye el viento 

como si alguien estuviese llorando 

Las casas de mi pueblo tienen poros

agujeros que surgieron del abandono

abandonadas 

por la falsa creencia de poder vivir en un mundo mejor 

olvidadas 

por aquellos que les permitieron su existencia

su nacimiento es su muerte 

Las casas estaban vivas

ahora están enfermas 

deshuesadas 

destruidas

las partes no forman el todo

las partes muestran 

el pasado

la memoria 

la historia

ahora no son más que una huella  

Siento que somos parecidas

envejecemos juntas

nuestras arrugas se unen 

como las raíces de un árbol moribundo

se suceden imágenes de personas 

que son ya fantasmas 
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Cae una teja y mata a una golondrina

muere la ilusión de una niña 

que corretea por el patio

cae la lágrima de su madre 

que la miraba mientras tendía la ropa

todo por culpa de una teja

todo por culpa de un deseo
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EN VERANO

Verano significa 

calor infernal 

sudor seco 

un río que tiene nombre 

pero no agua

niños buscando dónde guarecerse 

abuelas sentadas en sillas de playa 

pero sin mar

ni arena 

sólo calor 

y tierra 

todas juntas en corro 

en frente de sus casas 

jugando a las cartas 

y con el abanico siempre en la mano 

aleteando con fuerza el trozo de tela 

Una radio que suena 

una abuela que le dice a su nieta

que se tape un poco más 

y la niña le dice que el calor 

le abrasa hasta las costillas

pero tiene que taparse 

por si algún señor le dice algo 

cuando pase por el bar de la plaza 

Verano significa gente 

gente que no está 

pero que en verano vienen

pero no están 

y las abuelas lloran 

lloran pensando que se quedarán un rato más 

lloran pensando en que cada vez 

hay menos niños
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y más mayores 

Suenan las campanas del pueblo 

anunciando la muerte de algún compañero 

o conocido de vista 

gorriones que caen desde las cornisas

porque ya no pueden más 

Pero en verano la gente siempre vuelve 

y hace cada vez 

más calor 

y hay cada vez

menos agua 
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MIRAR 

mirar el campo 

siempre a través de una imagen 

una separación 

entre el grano y mis manos 

mirar 

pero sin tocar 

mirar 

palpando la imagen de plástico

donde los colores se funden 

y crean simulacros

yo quiero mirar con los ojos 

quiero observar 

el brillo del sol 

que traspasa los huecos de las hojas

formando un baile de sombras 

quiero que los destellos 

traspasen por mis retinas 

y que las invadan con su resplandor 

quiero que las llamas que aparecen en la pantalla 

quemen de verdad 

aunque me contradiga 

cuando digo que no quiero que los campos se colmen de fuego

creo firmemente en la belleza de las semillas 

de las larvas que, siendo monstruosas,

se convierten en mariposa 

creo en el dolor que se siente 

cuando una roca choca contra la rodilla 

y aparece la sangre 

en la pantalla no hay coágulo

sino el color rojo 
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mirar 

             para tocar 

mirar 

             para sangrar 

mirar 

             para creer 
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CARTA A TODO AQUELLO QUE TOQUÉ 

Mis pies son mis raíces: 

brotaron de la tierra 

tan diminutos que casi no se podían ver

mi cuerpo se mezclaba con los hierbajos 

como una enredadera

Todo nace y todo muere 

me veréis crecer 

veréis cómo mi cuerpo se descompone

como veo a las plantas perder sus flores 

No sé si hay algo más allá

no sé si me transformaré en otra cosa: 

en alguna planta que corté

en alguna carne que comí

en alguna piedra que lancé 

no sé si me querréis 

si desearíais cambiar vuestro cuerpo por el mío 

lleno de arañazos y dolor 

pero también de amor y dulzura 

Todo nace y todo muere

algún día

volveré a encontraros
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ESPECTROS  

¿Por qué el sepulcro en donde estás iner-

te ha abierto sus fauces de mármol para 

volverte a la vida? Dime qué significa que 

tú, cuerpo sin vida, con tu armadura re-

tornes para ver el fulgor de la luna, ho-

rrorizando la noche; y que nosotros, ju-

guetes de la naturaleza, nos agitemos con 

pensamientos que van más allá de lo que 

el alma alcanza. ¡Di! ¡Di! ¿Por qué? ¿Qué 

debemos hacer?

William Shakespeare 

Al fondo del valle el perro vio una luz. Ladraba y ladraba hasta 

que la familia se despertó. Las vacas comenzaron a abalanzarse unas 

sobre otras. Había una hoguera y música sonando, pero no se veían 

personas. 

Existía una leyenda en el pueblo que decía que, si alguien moría, 

su fantasma haría una hoguera para celebrarlo. El padre de familia 

cogió la escopeta de caza y fue a parar la fiesta. Todo estaba oscuro 

y sólo se veían las llamas arder. Sonaban el cimborrio y las casta-

ñuelas. El espectro estaba ahí, mirándolo desde el otro lado de las 

llamas. La familia le esperaba desde casa. El perro ladraba con más 

fuerza. Parecía que el fantasma tenía un pacto con las tierras, con 

los árboles que rodeaban al pueblo. El padre de familia dio un pis-

toletazo al aire. Desde las ramas salieron disparados estorninos y 

gorriones hacia el cielo. 

Espectro: ¿No ves que así no funcionan las cosas? 

El padre de familia frunció el ceño, no entendía lo que le quería 

decir aquel ser. 
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Padre: Los muertos deben estar debajo de la tierra, enterrados. 

Tú estás sobre ella, pisándola, como los vivos. Los vivos deben piso-

tear las tierras que envuelven a los cadáveres. 

Espectro: Nosotros existimos para ocupar los espacios huecos de 

los campos que abandonaron los que siguen viviendo. 

El padre de familia presenció lo que ya estaba ocurriendo. Per-

cibió desde la hoguera una neblina que iba engullendo al pueblo, 

a su casa y a su familia. El perro ya no ladraba. Ya no se veían las 

carreteras, ni los arbustos, ni los tejados. El pueblo se convirtió en 

un reflejo del mismo valle. 

Espectro: Los pueblos son fantasmagorías, ausencias del pasado. 

Nosotros estamos aquí para recordarlos. Para cuidarlos. Será nues-

tro rastro el que indique el camino de vuelta a casa. 

Salían lágrimas de los ojos de la madre y los hijos. Tenían miedo 

de su propia desaparición. 

Espectro: No lloréis. Deberíais estar con nosotros, junto a la ho-

guera. Los espectros no se van nunca del todo hasta que no se re-

suelvan sus súplicas. Nuestra misión es que se vuelvan a escuchar 

sonidos de niños jugando por las calles, el olor de las chimeneas, el 

sonido de la carcajada del panadero, el clac clac de las gotas cayen-

do al suelo, el silbido de un mirlo posado en una ventana, el viento 

rebotando en las hojas de los chopos. 

Los estorninos siguieron danzando por el cielo. Estaba despeja-

do, sin ninguna nube. 

Después de la maldición 

nace la despoblación.

FERTIL (3ª).indd   33FERTIL (3ª).indd   33 1/9/25   17:151/9/25   17:15



34

DÓNDE DEJARÉIS A LOS CUERPOS MUERTOS 
QUE NO PUEDAN SER ENTERRADOS

Escribo porque creo en la retención. Escribo porque quiero cap-

turar todo lo que se mueve, todo lo que muere una vez que nace. Es-

cribo para reconstruir los cimientos destrozados. Deseo que ocurra 

su liberación a través de estas palabras. Las palabras acontecen en 

el encuentro entre el amante y el amado, entre el lector y el escritor, 

entre las ruinas y los cuerpos.

Todo se desvanecerá y todos los cuerpos quedarán escritos. Su 

carne se convertirá en mi palabra. 

Un suspiro que intenta escaparse, una brisa, un gesto. 

Escribo para que estas palabras no sean solo mías 

escribo para que el deseo sea un deseo colectivo 

escribo para acordarme, por si me olvido 

desaparecerán las imágenes 

desaparecerá el tacto, la caricia

volverán a la tierra de donde surgieron
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Por todo ello 

Escribo
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