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Como escribir con los 6rganos
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Una sorprendente clase de anatomia en la que la profesora es la
poesia y el bisturi resulta ser el lenguaje. Denominadores comunes
sobre los que reflexionar en algiin momento de cualquiera de nues-

tras vidas.
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JURADO

DAVID GALAN (Valladolid, 1986)

Mas conocido como Redry. Escritor, maestro de Educacién Infantil. Ha
publicado cinco libros: «Abrazame los monstruos», «Huir de mi», con el que
fue galardonado con el Premio Espasa de Poesia, «No quiero otro invierno
sin mi», «Amor revolucién» y «Todos los vuelos que perdi por ti». Ademas,
ha publicado un disco con sus textos acompanados de la musica de Javier
Morales, que se titula «Inviérname».

BORIS ROZAS (Buenos Aires, Argentina, 1972)

Autor de dieciséis poemarios hasta la fecha, entre ellos Ragtime, Inver-
tebrados, Las mujeres que paseaban perros imaginarios, o Annie Hall ya no
vive aqui. Es Premio Leén Felipe, Pilar Fernandez Labrador, Francisco de
Aldana, Hernan Esquio, Gonzalo Rojas, Nacional Coronio, Manuel Garrido
Chamorro, Laguna de Duero, Duefias, Maria Eloisa Garcia Lorca, Villa de
Ermua, Premio Umbral, La palabra de mi voz, Premio Sarmiento, etc. Reside
en Valladolid, Espafia. Rozas es poeta de paisajes urbanos y voces interiores,
con banda sonora propia, amante del cine y de cualquier disciplina artistica
que acerque al hombre a la pura trascendencia. Un posmodernista en plena
madurez literaria, con un estilema poético plenamente reconocible y al al-
cance de todos los publicos.

MATEO MARTINEZ MARTIJA (Burgos, 1993)

Escritor, fil6logo y profesor de Secundaria. En 2020 se le concedi6 el
XXXIX Premio José Hierro de Relato. Autor de la coleccién de relatos «Frag-
mentos de la feria» (2021). «Voces desde el fondo» es su primera novela, pu-
blicada con la editorial Milenio. Primer premio narrativa del certamen de
Arte Joven de CyL 2023.

Programa de Arte Joven 2025
Edita: Consejeria de Familia e Igualdad de Oportunidades (JCYL)
Disefo de portada: Pifa Montgomery
Imprime: Gréficas Salamanca, S.C.L.
Depésito Legal: VA 247-2025



Para Daiane Gria Sales, joven indigena de etnia Kaingang,
que fue hallada muerta en 2021 en Rio Grande del Sur, Brasil.
Un hombre fue identificado como el asesino de Daiane y
condenado en 2025 por los delitos de feminicidio, violacién
de incapaz y ocultacién de cadaver. El cuerpo de Daiane

fue descubierto dias mas tarde, en un cultivo, con partes
dilaceradas por aves de rapifia y otros animales

(siendo uno de ellos un hombre).






este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo, no tengo nombre ni rostro,

yo estd aqui, echado a mis pies, mirdndome mirdndose mirarme mirado

(Octavio Paz)






CON LOS MUSCULOS

A pesar de la casa retumbando gentes

A pesar del Cristo de brazos inméviles

A pesar del crecimiento poblacional

A pesar del control del crecimiento poblacional

A pesar de los bichos que entran por nuestros oidos

A pesar del rastro de luz negra de los pasos

A pesar de la mascarilla cubriendo boca nariz pero no el corazén
A pesar del triste y huero canto del cuervo

A pesar de los atatides de madera yendo hacia la tierra o el fuego
A pesar de la angustia que se derrama por las pantallas

A pesar de los callejones sin salida en los titulares

A pesar del callejon sin salida del callejon sin salida

A pesar del golpe presto que viene de la cocina, de la habitacién
A pesar de todo el pesar, vamos a pasear con los perros

[muertos de frio.



CUMPLEANOS O COMO ESCRIBIR CON EL BAZO

Si todo te parece frdgil es verdad es frdgil todo;
pero vengo a decirte que todo permanecerd vivo

en esta hora en que te digo ahora.

(Eucanaad Ferraz)

Hoy es tu cumplearios.

Te regalo un arbol antiguo.

Un arbol potente de hojas,

un arbol que sabe sobre la rendicién del viento.
Ese tipo de arbol que se yergue en su savia
como una madre latina: los restos de vidrio en las manos,
oxido también, y daga;

como una madre latina que levanta a su hija
desde el hueco colosal de la tierra.

Te regalo un arbol

que durara mas que las tempestades,

mas que los sistemas econémicos,

mas que la propia vida;

nuestra propia vida en este lugar insélito.

Pienso en tu brazo ancho,

en tu lecho, y coloco el arbol a tu lado.

Que crecera mientras nuestra sangre padece,
que recuperara el agua que tendremos que transpirar
— por estrés, ansiedad o los 38 grados del verano.
Un arbol bastar deberia

y porque hoy es tu cumpleafios

te regalo este arbol antiguo.

No para que madures junto a sus raices,

no para que te reconcilies con esta vida irrisoria,
sino para que sepas que los regalos son dulces

a veces y otras veces agrios, y duran,

asi como las presencias.

Y para que veas esta ofrenda
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solapando nuestros cuerpos,

y observes los ciclos de las hojas
ocupando completamente las trincheras,
dejando a la vista solo la nada,

esta particula esencial nuestra.
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CON LOS 0JOS 1

El joven idiota mir6 al suelo. Reparé:

la belleza de esos ojos castafios caidos

la belleza de las alitas de cucaracha fumigadas
la belleza de dos moscas copulando

la belleza de las hachas viudas cansadas

la belleza de las cosas muertas sin tocar

la belleza de las cosas muertas sin tocar
las cosas muertas sin tocar

sin tocar.
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PAISAJES DE NIEVE O COMO ESCRIBIR CON LOS
oJos 11

1

El sol lame las partes intimas
de la montana.

Hay un rayo escarlata que surca

una senda en la nieve.

2

Un son, un susto detienen
el humo del poema.

Un sefior pinta el suelo

con su cayado de afios.

3

Ladra un perro,
inventa el espanto.

No divisa

la nada del mundo

e ignora

las agujas del frio.
Tengo una masa gris
de llanto

y en el abismo del hielo

me crio.

4

Hay dos muchachos fumando.
Delante, la iglesia emblanquecida.
Nuestra Sefiora de la Asuncién
los observa y, sutil, desaprueba.
Mas da cobijo a sus hijos:

el nombre del amor es amparo.

13



5

Cruzo lo blanco con mi corazén
de sangre que canta los dolores
de un pretérito de machete.
Agujereo la nieve con la sangre
y dejo que coagule. Piso encima

porque ya no soy una victima.
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CON EL CORAZON

... Yyo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando

(Juan Ramoén Jiménez)

Todos los pueblos son iguales.

Las costumbres cambian, es cierto.
El verdor es siempre el mismo.

El dolor de las mujeres, la impaciencia
de los nifios es siempre la misma.
Por cada pueblo que paso

renuevo la ausencia de mi pueblo
devorado por rayos de sol.

Porque todos son iguales.

En algunos se habittian a tirar
cabras de lo alto de una torre.

En otros obligan a los hijos machos
a conocer a cuerpos hembriles
entre los catorce y quince afios.

En otros cortan pezones para evitar
que reine, entre la cultura, el deseo.
Pero son todos igualitos.

Es siempre igual la sensacion

de estar en tu extrafia casa.
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CON LA LENGUA

Meta el lenguaje

A la poesia,

todas las grandes cuestiones filosoéficas.

¢A la poesia todas las grandes cuestiones filoséficas?
La poesia pertenece al mundo de los temas esenciales.
La poesia pertenece al mundo.

La poesia pertenece al mundo

de aquellos que no tienen mundo.

La poesia no pertenece al mundo.

Despertenece.

(Me despierto para este hecho: la poesia no pertenece.)
La poesia pertenece al mundo de quien sigue vivo.

La poesia pertenece al debate sobre la moralidad mitolégica.
La poesia funde el debate y reinventa el debate.

La poesia es esto o aquello,

pertenece a cualquier cosa.

La poesia pertenece a la pregunta de Borges sobre la muerte.
Pertenece al murciélago de Augusto dos Anjos.
Pertenece a las injurias de Verlaine y Rimbaud.
Pertenece al Ulises de Joyce y esta fuera de él.
Pertenece al timulo sangrado de Akhmatova.

Al subrayado mohoso de Dickinson.

A los cantos escupidos de Hilda Hilst.

Al ojete azul de Gullar.

La poesia hasta pertenece al ojo absurdo de Lorca.
Hasta pertenece al sello triste de Drummond.

Y pertenece al gemido seco de Catia de Franca

y al oido absoluto de Hermeto Pascoal.

La poesia pertenece a cualquiera que retuerza el verbo,
que despeine las cosas, que chupe una lampara

o un objeto que es para ser olido o un 6rgano

que en teoria es para producir excrementos.
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La poesia no pertenece al mundo.

Despertenece.

Todo hecho poético es hacer de lo que ya esta hecho el mundo
algo que todavia no lo es.

Algo que no podria ser.

La poesia podria ser escudrinar el dolor de un volcan.

Podria ser describir la fragancia de una obra de Boal.

Podria ser el silencio de una madre que le hace la cama

a un hijo que la policia ya ha puesto a dormir.

Deontologia metalingiiistica

Yo quiero un poema que me quite el suefio.

Un poema que suene como una muchedumbre

de pétalos balbuceando en la cuna de mi hijo.

Un gesto de olivar adormeciendo la mafiana llena de nubes,
la séptima vida de un gato, la tristeza

que vive en la punta de los dedos al tocarse

una herida mojada de amor.

Un poema que sea mas o menos como

el silencio ante un discurso de Fidel.

Que sea como una boca entreabierta

a la espera de un beso.

Yo quiero un poema que dé causa a alardes.

Como piernas de un insecto bailando bachata sobre
la superficie de una laguna.

Como tener los ojos traspasados por la voz de
Virginia Rodrigues.

Como un nifio calmado por la cancién

del atardecer, por el olor de guayaba recién despierta,
por la lluvia de carcasas que titulamos porvenir.

Yo quiero un poema como la sombra de la Historia
riéndose migajas, deletreando mafianas.
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Dos figuras

El poeta analiza el drbol bajo un angulo-pajaro.

Es decir, desanaliza, implementa quiebras.
El fil6sofo cuestiona la resistencia del arbol

y lo compara con algin hecho del pasado,

explicdndose materialista histérico.

El fil6sofo estudia, va implantando //////111111111111111111111] barreras.
El poeta susurra que el arbol mas parece

una mujer de cuerpo feroz y mustio

que tiene la cabeza targida durante los carnavales.

El fil6sofo aprecia la duda pero la quiere enmendar.

El poeta no tiene problema siquiera con la duda.

Se rie junto con ella y le toma gran apego.
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CON EL HIGADO

Queria ser Sylvia Plath.
Me confieso como ella pudo confesarse.
No me arrodillo, porque queria ser Sylvia Plath.
Queria ser Sylvia Plath para devolver los electrochoques
con un electropoema que reviente el cielo color de tabaco.
Queria saber deslizar mis falanges por las teclas de un piano
y alegrar a los cuerpos de manicomio. Y poner el temblor
[a bailar.
Queria ser Sylvia Plath para maldecir el género,
aunque no hace falta ser Sylvia Plath para maldecir el género.
Queria haberme ido a Londres, escribir para Varsity, dar clases
[en la Smith College.
Solo queria haberlo hecho para ser una Sylvia Plath més
[fidedigna
porque realmente ni ganas de irme a Londres tengo.
Queria ser Sylvia Plath para ya no elegir el dolor.
Tener la elegancia de dejar el gas puesto y tumbarme entre
[sdbanas ingravidas
para entrar en un reino de suefios perennes, profundos,
[perpetuos

con la dura conciencia de ya no elegir el dolor.

19



CON LOS 0oIDOS

Los sefiores, por las tardes,
oyen el cotilleo de las aguas
con la parcela abandonada,

oyen a los pajaritos reiterar

el mismo canto toda la vida,

oyen la cigarra poniéndole

pendientes al creptsculo,

oyen el aire hacer contorsionismo,

el arbol bramar con el cuerpo

y al caminar oyen las rocas

del suelo dando leves carcajadas.

Cuando dejan de oir se mueren.
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CON LA GLOTIS

Mama queria que yo fuera
como las monjas

del Decameron.
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CON LA VESICULA BILIAR

Los incomprendidos dentro del sanatorio

cantan la hoguera estd ardiendo

en homenaje a San Juan.

El sefior sin hogar alimenta a su perro

llegando al punto de confundir a los transetintes
sobre quién es mas perro.

Las bujarras que personifican las vejaciones

a las 18:30, exhaustas de sus respectivos trabajos,
nuevamente a la calle ofrecen sus desfiles disonantes.
Los invisibles de la ciudad

pasando la lengua en los parabrisas

de vuestros coches.

Un repartidor de garrafas de agua

carga 20 kg con la mano izquierda

20 kg con la mano derecha

pero en su camiseta pink esta escrito

A. M. O.R.

En el interior de la vidriera

la luz atlantica arana los paraisos europeos.

Fin del poema.

(Estoy en la cola de una notaria,

entendiendo desde cerca el olor de los burécratas,
el alarido del cartel que prevé silencio,

pensando que la mayor guerra se ha perdido
cuando aceptamos la corona de espinas.

We're not a christ.)
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CON LAS GLANDULAS SUDORIPARAS

En mi casa algunas paredes
el salitre trata de rasurar.
Parece un reino de topos.
Mi madre usa lijas,
argamasas, pinturas,

usa dinero para pagar

a alguien que mejor maneje
lijas, argamasas, pinturas.
Nunca lo arreglan, nunca
se resuelve el problema.

Las paredes siempre vuelven
a explotar en potasio y sodio.
Yo que mama descansaria.
Las grietas de la pared

(que tienen ya un verdal

de musgos) son un anuncio.
La mar, ademas de dentro
de nosotros crecer, precisa
extenderse alrededor.

Una estructura liquida
acallando toda dureza

que osamos habitar.
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CON EL ESTOMAGO

En la mesa, cuatro barrigas roidas esperan.

Las manos femeninas siguen espesando el cocido.
Salta un huevo, el arroz vegeta, la harina duerme.
Hay un retrato de los abuelos sobre las cabezas,
reconociéndose en esta generaciéon de los margenes.
Pedro, el mas chiquito, se saca mocos de la nariz

y la hermana le cose esa risa vasta de la miseria.

El padre se fue hace anos a jugar al abandono.
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CAMINO O COMO ESCRIBIR CON LOS PIES

El hombre, con quien
me cruzaba

todos los dias

por la calle,

de camino al trabajo,
ha dejado de cruzarse
conmigo.

No me sé su nombre.
Sé que siempre peina
los pelos hacia atras,
con alguna cerita,

sé que lleva gafas
graduadas

de estilo aviador,

sé que es gordo y tiene
una papada enorme

y camina

como si siempre
tuviera mucha prisa.
No me sé su nombre.
Sé que tiene una rutina
laboral que le hace
estar despierto

alas 9,

en direccién a algin
sitio (una oficina,

una tienda, una cocina,
un hospital, una casa).
Siempre muy puntual,
asi como yo.

Esto también nos conecta.
No me sé su nombre.
Sé que lo veia

todos los dias
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y ese contacto visual

que manteniamos, ese

«tl me reconoces,

yo te reconozco»

de alguna manera

me hizo tener esta
inminente

preocupacién interior.
Hace cinco dias

que no lo veo.

¢Se habr4 jubilado, se habra
muerto, lo habran
ingresado?

¢Lo habréan despedido,
habra encontrado

un nuevo empleo,

habra decidido

montar su propio negocio
en el garaje vecino?

¢Estard en casa para cuidar
a la madre mayor, habra
cambiado de direccién,
ciudad, pais?

Y en caso de que

haya cambiado de direccion,
ciudad, pais, ¢por qué

no me ha comunicado

que se mudaba

si nosotros

nos veiamos cada dia?
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CON LA GARGANTA

Solitario como una amapola,
enrojezco el rastro de la mafana.
Guardo dentro de una caja

los bienes afines a la fecha:
domingo de mayo, dia de la madre.
Grito como un filo de navaja

que no cabe en el pecho pero

que vibra en el ojo opaco

de este perro andaluz.

En estos dias esta nuestro Hades

sonriendo con boca de lagrima.
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CON LAS MANOS

Escribo porque soy un animal raro.
Escribo porque hay que hacer algo,

me lo ha dicho un merluzo.

Se desvela la dulzura del licor de jagua
y por ello también escribo etc. etc.
Porque tan solo vivir no basta,

ni cortarse las ufias cada quincena.
Escribo porque la vida no tiene sentido,

y escribir, todavia menos.
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CON EL PUNO

Aqui abajo no es siglo XXI.

Pienso en este verso mientras me ducho.

En Paris se quejan del calor brutal de este verano.

Conoci a una sefiora que vive en un palafito
deslizante sobre el rio Capibaribe

y defeca directamente en el agua.
Aqui abajo no es siglo XXI.
iQue alguien les diga que piensen sobre esto!

Podria ser el préximo tema de debate
del Congreso de los Diputados.

Pero a saber con qué salen.
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COMO ESCRIBIR CON LOS GENITALES

Para tallar un poema
porno///////erético

es necesario, antes,
ejercer los sentidos

y los musculos se tienen
que empezar a trabar
del uso y desgaste.
Después ya se le puede

follar a la palabra.

30



CON EL HIPOTALAMO

Mas bello que el silencio: el silencio.

Este folio blanco

me angustia.

Afuera, los temblorosos huesos azules
de las luces, de los perros, de la ciudad

en algarabia.

Yo hombre
silenciado y desnudo
en el contingente

de esta batalla

— el folio & yo,
el folio & yo.

De hecho me
ablanda el espiritu

todo este grafito esculpido.

Me curvo y

hago la sefial de la cruz.
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CON LA CORTEZA CEREBRAL

Observador y observado a veces son el mismo.

Algunas lecciones me han ensefiado
a anticipar el dolor de la desgracia.
Lo he aprendido muy bien.

Yo veo a un rostro paseando

por la soledad de los pasillos.

Ya ha ocurrido muchas veces

y mi psicoanalista lo sabe.

Veo muchas cosas mas dormido:

realmente el suefio es un lugar vacio.

Tengo buen habito con imagenes raras

pero que sirven para la poesia.
Por ejemplo, un hombre girando

con un amuleto enorme al cuello

mientras su padre le golpea la espalda

y eso le hace girar todavia mas.

O alguien despenandose de un trampolin

y cayendo en una piscina de alcohol

que luego se convertiria en llamaradas.

También ya me he visto a mi mismo

escupiendo sangre en una esquina

y nadie se paraba a preguntarme nada

y yo volvia a casa andando con

la conciencia inmensa ante los ojos.
Lo he aprendido todo muy bien.
Pues tal vez mis suefios sean

un patio en el que juegan conmigo.
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CON LOS RINONES

Se levanta en el nucleo de la noche,
sorteando cebadas sombras

en el compas de las estancias.

Ay-ay, pap4; ay-ay, mama,
iqué penosa herencia transmitida!

Esa suerte de ortiga en la uretra,

ese liquido costoso destilado,
tan oro pero tan precario,

tumbado en la porcelana sedienta.

Han recomendado cisternas
de agua para ahuyentar la dialisis.

iPero qué arduo flagelo la excrecién!

Decide que a la préxima vez
se quedara en decubito dorsal

alabando todo aquel meado,

sofiando un ensuefio mojado,
como si no se pudiese hacer nada

aparte de besar al nefrélogo.

33



APUNTES PARA MI LAPIDA O COMO ESCRIBIR
CON LA PELVIS

He sido un maricoén.

Mi mariconeria no feneci6
ante las caras de repulsién
retorcidas de los parientes.
Cualquier gesto mio

podia suponer una ofensa.
Mi mano purpura
posicionada sobre los cubiertos
era tocar con acero la piel
de una nube.

Aqui os dejo ahora

mi mera inexistencia

de piedra y tumba
artificial o desartificial

y humildemente marica.
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SOLILOQUIOS
(O COMO ESCRIBIR CON LA AMIGDALA)

[...] Y como esto
mucho tiene que ver con mi neurosis
termino aqui el asunto y a la calle;

me bebo un buen café y a la puiieta.

(José Agustin Goytisolo)

1

He dormido con los dolores del mundo.
He amanecido hinchado de palabras
como abandono, abismo, riesgo.

Me arriesgo todos los dias cuando salgo.

Los dolores del mundo me acarician.

2

Estoy recostado a la ventana.

De perfil, con los ojos senalando los rincones de calor.
Estoy esperando a ser la imagen de un poema

que alguien enfrente escribira.

3

Escribir por escribir.
Sin edificar propésitos.
Escribir con propdésito

destruye el ejercicio de la escritura.

Quien escribe con proposito
es cientifico, y jqué dolor de tripa!

Poeta desinventa 6rdenes.

4
Me han infundido, sin saliva,
el temor a Dios.

Sobre este miedo tenia duda:
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¢quién nacié primero,

Dios o el absolutismo?

5

Quien nace sin vanidad
son los santos.

Los reyes preservan

su paralisis en un cuadro

en una pared.

Santo que viste corona

no es santo.

6

He tirado piedras
ala luna.

Esta es mi venganza.
Y no precisaré

explicarla.

7

En un coloquio me dijeron:

— Te daré gran ensefianza.

La meta mas grande del poeta
es ponerse en el lugar del otro
y entonces darle voz.

Rehtso, no caigo en la trampa.
El que percibe bien percibe:

el otro tiene voz y sabe hablar.

No dejarle ya es cosa vuestra.

8

¢Qué hacer

cuando la esperanza toma
rumbo incierto?

¢Qué hacer

mientras la ciudad
dormita y el corazén grita

tan desierto?
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Quizas aun se pueda

tocar un tango argentino.

9
Poesia es al ejercicio de lo simple.
Solo la simplicidad es

suficientemente excéntrica.

10

La escritura
revisita los huesos
primarios.

Ningtn crecimiento
sin ningin

retorno.

Ningin crecimiento
sin ningin

retorno.
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“Como escribir con los 6rganos" es un espléndido ejercicio de
introspeccion metapoética, que se extiende a lo largo de
treinta y tres poemas, escritos en un verso libre honesto a la
par que rotundo. Tras toda epifania, grande o pequenia, surge
siempre la necesaria reflexion sobre la experiencia vivida,
bien de forma intracorporea como en el caso de este poemario,
0 a menudo de forma expositiva hacia. aguello que nos
conforma y envuelve como pasajeros del tren de la vida. Se
presenta pues ante los ojos del lector, un proyecto intimo pero
atemporal, calmo pero poderoso, con toda una clase de
anatomia en la que la profesora es la poesia, y el bisturi
catalizador €l lengugje. Semejante reinterpretacion no puede
sino corresponderse con una voz poética capaz de crecer con
la exactitud de los méargenes vitales mas profundos.
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