




Cómo escribir con los órganos

Leonam Cunha

Una sorprendente clase de anatomía en la que la profesora es la 

poesía y el bisturí resulta ser el lenguaje. Denominadores comunes 

sobre los que reflexionar en algún momento de cualquiera de nues-

tras vidas. 
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Para Daiane Griá Sales, joven indígena de etnia Kaingang, 

que fue hallada muerta en 2021 en Río Grande del Sur, Brasil.  

Un hombre fue identificado como el asesino de Daiane y 

condenado en 2025 por los delitos de feminicidio, violación  

de incapaz y ocultación de cadáver. El cuerpo de Daiane 

fue descubierto días más tarde, en un cultivo, con partes 

dilaceradas por aves de rapiña y otros animales 

(siendo uno de ellos un hombre).





este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, no tengo nombre ni rostro, 

yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme mirado

(Octavio Paz)
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CON LOS MÚSCULOS

A pesar de la casa retumbando gentes	  

A pesar del Cristo de brazos inmóviles	  

A pesar del crecimiento poblacional	  

A pesar del control del crecimiento poblacional	  

A pesar de los bichos que entran por nuestros oídos	  

A pesar del rastro de luz negra de los pasos	  

A pesar de la mascarilla cubriendo boca nariz pero no el corazón 

A pesar del triste y huero canto del cuervo	  

A pesar de los ataúdes de madera yendo hacia la tierra o el fuego 

A pesar de la angustia que se derrama por las pantallas	  

A pesar de los callejones sin salida en los titulares	  

A pesar del callejón sin salida del callejón sin salida	  

A pesar del golpe presto que viene de la cocina, de la habitación 

A pesar de todo el pesar, vamos a pasear con los perros	  

                                                            [muertos de frío.
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CUMPLEAÑOS O CÓMO ESCRIBIR CON EL BAZO

Si todo te parece frágil es verdad es frágil todo; 

pero vengo a decirte que todo permanecerá vivo 

en esta hora en que te digo ahora.

(Eucanaã Ferraz)

Hoy es tu cumpleaños. 

Te regalo un árbol antiguo. 

Un árbol potente de hojas, 

un árbol que sabe sobre la rendición del viento. 

Ese tipo de árbol que se yergue en su savia 

como una madre latina: los restos de vidrio en las manos, 

óxido también, y daga; 

como una madre latina que levanta a su hija 

desde el hueco colosal de la tierra. 

Te regalo un árbol 

que durará más que las tempestades, 

más que los sistemas económicos, 

más que la propia vida; 

nuestra propia vida en este lugar insólito. 

Pienso en tu brazo ancho, 

en tu lecho, y coloco el árbol a tu lado. 

Que crecerá mientras nuestra sangre padece, 

que recuperará el agua que tendremos que transpirar 

– por estrés, ansiedad o los 38 grados del verano. 

Un árbol bastar debería 

y porque hoy es tu cumpleaños 

te regalo este árbol antiguo. 

No para que madures junto a sus raíces, 

no para que te reconcilies con esta vida irrisoria, 

sino para que sepas que los regalos son dulces 

a veces y otras veces agrios, y duran, 

así como las presencias. 

Y para que veas esta ofrenda  
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solapando nuestros cuerpos, 

y observes los ciclos de las hojas 

ocupando completamente las trincheras, 

dejando a la vista solo la nada, 

esta partícula esencial nuestra.
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CON LOS OJOS I

El joven idiota miró al suelo. Reparó: 

la belleza de esos ojos castaños caídos 

la belleza de las alitas de cucaracha fumigadas  

la belleza de dos moscas copulando 

la belleza de las hachas viudas cansadas 

la belleza de las cosas muertas sin tocar 

la belleza de las cosas muertas sin tocar

                     las cosas muertas sin tocar

					        sin tocar.
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PAISAJES DE NIEVE O CÓMO ESCRIBIR CON LOS 
OJOS II

1

El sol lame las partes íntimas 

de la montaña. 

Hay un rayo escarlata que surca 

una senda en la nieve.

2

Un son, un susto detienen 

el humo del poema. 

Un señor pinta el suelo 

con su cayado de años.

3

Ladra un perro, 

inventa el espanto. 

No divisa  

la nada del mundo 

e ignora  

las agujas del frío.  

Tengo una masa gris  

de llanto  

y en el abismo del hielo  

me crío.

4

Hay dos muchachos fumando. 

Delante, la iglesia emblanquecida. 

Nuestra Señora de la Asunción 

los observa y, sutil, desaprueba. 

Mas da cobijo a sus hijos:  

el nombre del amor es amparo.
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5

Cruzo lo blanco con mi corazón 

de sangre que canta los dolores 

de un pretérito de machete. 

Agujereo la nieve con la sangre 

y dejo que coagule. Piso encima 

porque ya no soy una víctima.
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CON EL CORAZÓN

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando

(Juan Ramón Jiménez)

Todos los pueblos son iguales. 

Las costumbres cambian, es cierto. 

El verdor es siempre el mismo. 

El dolor de las mujeres, la impaciencia 

de los niños es siempre la misma. 

Por cada pueblo que paso 

renuevo la ausencia de mi pueblo 

devorado por rayos de sol. 

Porque todos son iguales. 

En algunos se habitúan a tirar 

cabras de lo alto de una torre. 

En otros obligan a los hijos machos 

a conocer a cuerpos hembriles 

entre los catorce y quince años. 

En otros cortan pezones para evitar 

que reine, entre la cultura, el deseo. 

Pero son todos igualitos. 

Es siempre igual la sensación 

de estar en tu extraña casa.
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CON LA LENGUA

Meta el lenguaje

A la poesía, 

todas las grandes cuestiones filosóficas. 

¿A la poesía todas las grandes cuestiones filosóficas? 

La poesía pertenece al mundo de los temas esenciales. 

La poesía pertenece al mundo. 

La poesía pertenece al mundo 

de aquellos que no tienen mundo. 

La poesía no pertenece al mundo. 

Despertenece.  

(Me despierto para este hecho: la poesía no pertenece.) 

La poesía pertenece al mundo de quien sigue vivo. 

La poesía pertenece al debate sobre la moralidad mitológica. 

La poesía funde el debate y reinventa el debate. 

La poesía es esto o aquello, 

pertenece a cualquier cosa. 

La poesía pertenece a la pregunta de Borges sobre la muerte. 

Pertenece al murciélago de Augusto dos Anjos. 

Pertenece a las injurias de Verlaine y Rimbaud. 

Pertenece al Ulises de Joyce y está fuera de él. 

Pertenece al túmulo sangrado de Akhmátova. 

Al subrayado mohoso de Dickinson. 

A los cantos escupidos de Hilda Hilst. 

Al ojete azul de Gullar. 

La poesía hasta pertenece al ojo absurdo de Lorca. 

Hasta pertenece al sello triste de Drummond. 

Y pertenece al gemido seco de Cátia de França 

y al oído absoluto de Hermeto Pascoal. 

La poesía pertenece a cualquiera que retuerza el verbo, 

que despeine las cosas, que chupe una lámpara 

o un objeto que es para ser olido o un órgano 

que en teoría es para producir excrementos. 
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La poesía no pertenece al mundo. 

Despertenece. 

Todo hecho poético es hacer de lo que ya está hecho el mundo 

algo que todavía no lo es. 

Algo que no podría ser. 

La poesía podría ser escudriñar el dolor de un volcán. 

Podría ser describir la fragancia de una obra de Boal. 

Podría ser el silencio de una madre que le hace la cama 

a un hijo que la policía ya ha puesto a dormir.

Deontología metalingüística

Yo quiero un poema que me quite el sueño. 

Un poema que suene como una muchedumbre 

de pétalos balbuceando en la cuna de mi hijo. 

Un gesto de olivar adormeciendo la mañana llena de nubes,  

la séptima vida de un gato, la tristeza 

que vive en la punta de los dedos al tocarse 

una herida mojada de amor. 

Un poema que sea más o menos como 

el silencio ante un discurso de Fidel. 

Que sea como una boca entreabierta 

a la espera de un beso. 

Yo quiero un poema que dé causa a alardes. 

Como piernas de un insecto bailando bachata sobre 

la superficie de una laguna. 

Como tener los ojos traspasados por la voz de 

Virginia Rodrigues. 

Como un niño calmado por la canción 

del atardecer, por el olor de guayaba recién despierta, 

por la lluvia de carcasas que titulamos porvenir. 

Yo quiero un poema como la sombra de la Historia 

riéndose migajas, deletreando mañanas. 
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Dos figuras

El poeta analiza el árbol bajo un ángulo-pájaro. 

Es decir, desanaliza, implementa 		  quiebras. 

El filósofo cuestiona la resistencia del árbol 

y lo compara con algún hecho del pasado, 

explicándose materialista histórico. 

El filósofo estudia, va implantando ////////////////////////////// barreras. 

El poeta susurra que el árbol más parece 

una mujer de cuerpo feroz y mustio 

que tiene la cabeza túrgida durante los carnavales. 

El filósofo aprecia la duda pero la quiere enmendar. 

El poeta no tiene problema siquiera con la duda. 

Se ríe junto con ella y le toma gran apego.



19

CON EL HÍGADO

Quería ser Sylvia Plath. 

Me confieso como ella pudo confesarse. 

No me arrodillo, porque quería ser Sylvia Plath. 

Quería ser Sylvia Plath para devolver los electrochoques 

con un electropoema que reviente el cielo color de tabaco. 

Quería saber deslizar mis falanges por las teclas de un piano 

y alegrar a los cuerpos de manicomio. Y poner el temblor 

                                                                      [a bailar. 

Quería ser Sylvia Plath para maldecir el género, 

aunque no hace falta ser Sylvia Plath para maldecir el género. 

Quería haberme ido a Londres, escribir para Varsity, dar clases 

                                                       [en la Smith College. 

Solo quería haberlo hecho para ser una Sylvia Plath más 

                                                                     [fidedigna 

porque realmente ni ganas de irme a Londres tengo. 

Quería ser Sylvia Plath para ya no elegir el dolor. 

Tener la elegancia de dejar el gas puesto y tumbarme entre 

                                                      [sábanas ingrávidas 

para entrar en un reino de sueños perennes, profundos, 

                                                                   [perpetuos  

con la dura conciencia de ya no elegir el dolor.
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CON LOS OÍDOS

Los señores, por las tardes,

oyen el cotilleo de las aguas

con la parcela abandonada,

oyen a los pajaritos reiterar 

el mismo canto toda la vida,

oyen la cigarra poniéndole 

pendientes al crepúsculo,

oyen el aire hacer contorsionismo, 

el árbol bramar con el cuerpo

y al caminar oyen las rocas 

del suelo dando leves carcajadas.

Cuando dejan de oír se mueren.
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CON LA GLOTIS

Mamá quería que yo fuera 

como las monjas 

del Decamerón.
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CON LA VESÍCULA BILIAR

Los incomprendidos dentro del sanatorio 

cantan la hoguera está ardiendo 

en homenaje a San Juan. 

El señor sin hogar alimenta a su perro 

llegando al punto de confundir a los transeúntes 

sobre quién es más perro. 

Las bujarras que personifican las vejaciones 

a las 18:30, exhaustas de sus respectivos trabajos, 

nuevamente a la calle ofrecen sus desfiles disonantes. 

Los invisibles de la ciudad 

pasando la lengua en los parabrisas 

de vuestros coches. 

Un repartidor de garrafas de agua 

carga 20 kg con la mano izquierda 

20 kg con la mano derecha 

pero en su camiseta pink está escrito 

A. M. O. R. 

En el interior de la vidriera 

la luz atlántica araña los paraísos europeos. 

Fin del poema. 

(Estoy en la cola de una notaría, 

entendiendo desde cerca el olor de los burócratas, 

el alarido del cartel que prevé silencio, 

pensando que la mayor guerra se ha perdido 

cuando aceptamos la corona de espinas. 

We’re not a christ.)
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CON LAS GLÁNDULAS SUDORÍPARAS

En mi casa algunas paredes 

el salitre trata de rasurar. 

Parece un reino de topos. 

Mi madre usa lijas, 

argamasas, pinturas, 

usa dinero para pagar 

a alguien que mejor maneje 

lijas, argamasas, pinturas. 

Nunca lo arreglan, nunca 

se resuelve el problema. 

Las paredes siempre vuelven 

a explotar en potasio y sodio. 

Yo que mamá descansaría. 

Las grietas de la pared 

(que tienen ya un verdal 

de musgos) son un anuncio. 

La mar, además de dentro 

de nosotros crecer, precisa 

extenderse alrededor. 

Una estructura líquida  

acallando toda dureza  

que osamos habitar.
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CON EL ESTÓMAGO

En la mesa, cuatro barrigas roídas esperan. 

Las manos femeninas siguen espesando el cocido. 

Salta un huevo, el arroz vegeta, la harina duerme. 

Hay un retrato de los abuelos sobre las cabezas, 

reconociéndose en esta generación de los márgenes. 

Pedro, el más chiquito, se saca mocos de la nariz 

y la hermana le cose esa risa vasta de la miseria. 

El padre se fue hace años a jugar al abandono.
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CAMINO O CÓMO ESCRIBIR CON LOS PIES

El hombre, con quien  

me cruzaba 

todos los días  

por la calle, 

de camino al trabajo, 

ha dejado de cruzarse  

conmigo. 

No me sé su nombre. 

Sé que siempre peina 

los pelos hacia atrás, 

con alguna cerita, 

sé que lleva gafas  

graduadas 

de estilo aviador, 

sé que es gordo y tiene  

una papada enorme  

y camina  

como si siempre 

tuviera mucha prisa.  

No me sé su nombre. 

Sé que tiene una rutina 

laboral que le hace 

estar despierto  

a las 9, 

en dirección a algún 

sitio (una oficina, 

una tienda, una cocina, 

un hospital, una casa). 

Siempre muy puntual, 

así como yo. 

Esto también nos conecta. 

No me sé su nombre. 

Sé que lo veía  

todos los días 
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y ese contacto visual 

que manteníamos, ese 

«tú me reconoces, 

yo te reconozco» 

de alguna manera 

me hizo tener esta  

inminente 

preocupación interior. 

Hace cinco días  

que no lo veo. 

¿Se habrá jubilado, se habrá 

muerto, lo habrán  

ingresado? 

¿Lo habrán despedido, 

habrá encontrado  

un nuevo empleo,  

habrá decidido 

montar su propio negocio 

en el garaje vecino? 

¿Estará en casa para cuidar 

a la madre mayor, habrá 

cambiado de dirección,  

ciudad, país?  

Y en caso de que  

haya cambiado de dirección, 

ciudad, país, ¿por qué 

no me ha comunicado 

que se mudaba  

si nosotros 

nos veíamos cada día?
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CON LA GARGANTA

Solitario como una amapola, 

enrojezco el rastro de la mañana. 

Guardo dentro de una caja 

los bienes afines a la fecha: 

domingo de mayo, día de la madre. 

Grito como un filo de navaja 

que no cabe en el pecho pero 

que vibra en el ojo opaco  

de este perro andaluz. 

En estos días está nuestro Hades 

sonriendo con boca de lágrima.
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CON LAS MANOS

Escribo porque soy un animal raro. 

Escribo porque hay que hacer algo, 

me lo ha dicho un merluzo. 

Se desvela la dulzura del licor de jagua 

y por ello también escribo etc. etc. 

Porque tan solo vivir no basta, 

ni cortarse las uñas cada quincena. 

Escribo porque la vida no tiene sentido, 

y escribir, todavía menos.
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CON EL PUÑO

Aquí abajo no es siglo XXI.

Pienso en este verso mientras me ducho. 

En París se quejan del calor brutal de este verano.

Conocí a una señora que vive en un palafito 

deslizante sobre el río Capibaribe 

y defeca directamente en el agua.

Aquí abajo no es siglo XXI.

¡Que alguien les diga que piensen sobre esto!

Podría ser el próximo tema de debate  

del Congreso de los Diputados. 

Pero a saber con qué salen.
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CÓMO ESCRIBIR CON LOS GENITALES

Para tallar un poema 

porno///////erótico 

es necesario, antes, 

ejercer los sentidos 

y los músculos se tienen 

que empezar a trabar 

del uso y desgaste. 

Después ya se le puede 

follar a la palabra.
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CON EL HIPOTÁLAMO

Más bello que el silencio:      el silencio.

Este folio blanco 

me angustia.

Afuera, los temblorosos huesos azules 

de las luces, de los perros, de la ciudad 

en algarabía.

Yo hombre 

silenciado y desnudo 

en el contingente 

de esta batalla

– el folio & yo, 

el folio & yo.

De hecho me 

ablanda el espíritu 

todo este grafito esculpido.

Me curvo y 

hago la señal de la cruz.
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CON LA CORTEZA CEREBRAL

Observador y observado a veces son el mismo.

(Juan Bello Sánchez)

Algunas lecciones me han enseñado 

a anticipar el dolor de la desgracia. 

Lo he aprendido muy bien. 

Yo veo a un rostro paseando 

por la soledad de los pasillos. 

Ya ha ocurrido muchas veces 

y mi psicoanalista lo sabe. 

Veo muchas cosas más dormido: 

realmente el sueño es un lugar vacío. 

Tengo buen hábito con imágenes raras 

pero que sirven para la poesía. 

Por ejemplo, un hombre girando 

con un amuleto enorme al cuello 

mientras su padre le golpea la espalda 

y eso le hace girar todavía más. 

O alguien despeñándose de un trampolín 

y cayendo en una piscina de alcohol 

que luego se convertiría en llamaradas. 

También ya me he visto a mí mismo 

escupiendo sangre en una esquina 

y nadie se paraba a preguntarme nada 

y yo volvía a casa andando con  

la conciencia inmensa ante los ojos. 

Lo he aprendido todo muy bien. 

Pues tal vez mis sueños sean  

un patio en el que juegan conmigo.
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CON LOS RIÑONES

Se levanta en el núcleo de la noche, 

sorteando cebadas sombras 

en el compás de las estancias.

Ay-ay, papá; ay-ay, mamá, 

¡qué penosa herencia transmitida! 

Esa suerte de ortiga en la uretra,

ese líquido costoso destilado, 

tan oro pero tan precario, 

tumbado en la porcelana sedienta.

Han recomendado cisternas 

de agua para ahuyentar la diálisis. 

¡Pero qué arduo flagelo la excreción!

Decide que a la próxima vez 

se quedará en decúbito dorsal 

alabando todo aquel meado,

soñando un ensueño mojado, 

como si no se pudiese hacer nada 

aparte de besar al nefrólogo.
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APUNTES PARA MI LÁPIDA O CÓMO ESCRIBIR 
CON LA PELVIS

He sido un maricón. 

Mi mariconería no feneció 

ante las caras de repulsión 

retorcidas de los parientes. 

Cualquier gesto mío  

podía suponer una ofensa. 

Mi mano púrpura 

posicionada sobre los cubiertos 

era tocar con acero la piel 

de una nube. 

Aquí os dejo ahora  

mi mera inexistencia 

de piedra y tumba 

artificial o desartificial 

y humildemente marica.
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SOLILOQUIOS 
(O CÓMO ESCRIBIR CON LA AMÍGDALA)

[…] Y como esto 

mucho tiene que ver con mi neurosis 

termino aquí el asunto y a la calle; 

me bebo un buen café y a la puñeta.

(José Agustín Goytisolo)

1

He dormido con los dolores del mundo. 

He amanecido hinchado de palabras 

como abandono, abismo, riesgo. 

Me arriesgo todos los días cuando salgo. 

Los dolores del mundo me acarician. 

2

Estoy recostado a la ventana. 

De perfil, con los ojos señalando los rincones de calor. 

Estoy esperando a ser la imagen de un poema 

que alguien enfrente escribirá.

3

Escribir por escribir. 

Sin edificar propósitos. 

Escribir con propósito 

destruye el ejercicio de la escritura. 

Quien escribe con propósito 

es científico, y ¡qué dolor de tripa! 

Poeta desinventa órdenes.

4

Me han infundido, sin saliva, 

el temor a Dios. 

Sobre este miedo tenía duda: 
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¿quién nació primero, 

Dios o el absolutismo?

5

Quien nace sin vanidad 

son los santos. 

Los reyes preservan 

su parálisis en un cuadro 

en una pared.

Santo que viste corona 

no es santo.

6

He tirado piedras 

a la luna. 

Esta es mi venganza. 

Y no precisaré 

explicarla.

7

En un coloquio me dijeron: 

– Te daré gran enseñanza. 

La meta más grande del poeta 

es ponerse en el lugar del otro 

y entonces darle voz.  

Rehúso, no caigo en la trampa. 

El que percibe bien percibe: 

el otro tiene voz y sabe hablar. 

No dejarle ya es cosa vuestra.

8

¿Qué hacer 

cuando la esperanza toma 

rumbo incierto? 

¿Qué hacer 

mientras la ciudad 

dormita y el corazón grita 

tan desierto? 
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Quizás aún se pueda 

tocar un tango argentino.

9

Poesía es al ejercicio de lo simple. 

Solo la simplicidad es 

suficientemente excéntrica. 

10

La escritura 

revisita los huesos 

primarios. 

Ningún crecimiento 

sin ningún 

retorno. 

Ningún crecimiento 

sin ningún 

retorno.
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