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5677 ¢En qué se parecen
Burgos y Nueva York?

Maria Burgos

Dos ciudades aparentemente alejadas en distancia y arquitectura
constituyen el marco incomparable para esta original propuesta es-
cénica que sorprendera a los espectadores. De fondo, la eterna son-

risa de un genio.
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ESCENA I

Dos pantallas al fondo del escenario formando un angulo de 45°
crean un espacio cuadrado en cuyo centro encontramos un viejo
banco de hierro con volutas propias de la arquitectura del Art Nou-
veau y frente a ello, separando la escena del publico las vias de un
tren que no ha de llegar. En la pantalla de la izquierda en blanco y
negro se proyecta la deslumbrante imagen de la catedral gética de
Burgos, en la de la izquierda a todo color los imponentes edificios
del skyline neoyorkino. En el banco esta sentado un joven escritor al
cual acompanan unas viejas maletas, todo en él tiene un aire juvenil
y rural, se concentra en la tarea sobre su libreta sin prestar atencién
al sonido de los trenes ni los deambulantes que habitan la estacién.
Por la derecha entra un hombre elegante, vestido de traje blanco y

sin maletas que se sienta junto al joven.
JOVEN: Cuando yo, cuando... cuando me muera...
HOMBRE ELEGANTE: ¢(Qué escribe?
JOVEN: ¢Disculpe?
HOMBRE ELEGANTE: Tiene usted cara de poeta.
JOVEN: Es prosa.

HOMBRE ELEGANTE: Ah no, eso no. La tltima vez. A partir de

ahora solo poesia y teatro.
JOVEN: ¢Disculpe?
HOMBRE ELEGANTE: Digo que no debe escribir prosa.

JOVEN: ¢Por qué dice eso? Déjeme en paz, no le conozco ni he

pedido su opinion.

HOMBRE ELEGANTE: Mejor le irfa si la pidiera. Higame caso.
No tiene usted animo, ni dedicacién para la prosa. Debe centrarse en

el lenguaje poético.

JOVEN: ¢Con qué derecho se mete con mi estilo?
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HOMBRE ELEGANTE: Créame, le irda mejor.

JOVEN: ¢(Quién es usted?

HOMBRE ELEGANTE: Eso es irrelevante ahora mismo.
JOVEN: ¢Es usted escritor?

HOMBRE ELEGANTE: Pianista.

JOVEN: Ah, comprendo. Entonces debe de saber de estas cosas.
HOMBRE ELEGANTE: ¢Sobre qué escribe?

JOVEN: Un viaje que hice hace poco a Burgos y que me inspir6

para empezar.

HOMBRE ELEGANTE: Eso es fantastico, déjeme ver ese co-

mienzo. Lea.
JOVEN: Me da reparo. Yo no tengo fuerza para estas cosas.
HOMBRE ELEGANTE: Lea.

JOVEN: «Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul da

transparencias acuosas y fantasticas a las cosas».
HOMBRE ELEGANTE: No est4 bien escrito.
JOVEN: Ya se lo he dicho, no me encontraba con fuerzas.

HOMBRE ELEGANTE: Ya se lo he dicho, debe dedicarse a la
poesia. Deshagase de eso, vuelva al lugar que tanto le inspiré y re-

escriba.

JOVEN: Tengo pensado pasar alli el verano, unas semanas de ju-

lio a agosto. Volveré a intentarlo.

HOMBRE ELEGANTE: Escriba y escribame contandome sus

impresiones, yo le ayudaré.
JOVEN: ¢Por qué?

HOMBRE ELEGANTE: Tiene talento, lo sé, pero no puede des-

cuidarse.



JOVEN: Muchisimas gracias caballero. (Dénde he de mandar la

carta?

HOMBRE ELEGANTE: Furnald Hall, Columbia University, New
York City.

JOVEN: ¢Es usted americano?
HOMBRE ELEGANTE: ¢Es usted burgalés?
JOVEN: ¢Me escribira usted?

HOMBRE ELEGANTE: Si, para que aprenda. No se moleste, ya
sé las sefias. Escribame hasta finales del verano, antes de que me
vaya a Vermont. Luego tengo muchas cosas que hacer. Se lo haré

saber.

En las dos pantallas se lee «Hay 5677 kilémetros entre Burgos y

Nueva York. Doce veranos entre Burgos y Nueva York».

JOVEN: Oh si, desde luego, estoy seguro de que Nueva York es
una ciudad agitada y fascinante, tendra usted mucho trabajo por alli.

Algan dia a mi también me gustaria ir.
HOMBRE ELEGANTE: Créame, no le gustara.
JOVEN: ¢Por qué no?
HOMBRE ELEGANTE: La angustia...
JOVEN: No podria imaginarlo.

HOMBRE ELEGANTE: Ya lo vera. Le mandaré lo que escribo,

tengo la esperanza de que al menos usted lo entienda.

JOVEN: ¢Qué quiere decir? Apenas acabamos de conocerle...

¢Cémo podria entenderlo?

HOMBRE ELEGANTE: Porque entendera mis pretensiones,
vera, el poema que estoy realizando de Nueva York con graficos, pa-
labras y dibujos es una cosa intensisima, tan intensa que no enten-
derdn y provocara discusiones y escandalo.
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JOVEN: Ah lo sabia, usted es poeta, por eso insiste en que yo

también lo sea.

HOMBRE ELEGANTE: No, aunque no lo crea yo solo soy sefio-

rito andaluz.
JOVEN: Entonces no entiende de estas cosas.
HOMBRE ELEGANTE: Escribame.

JOVEN: Le escribiré como si fuera mi propio padre, porque quie-

ro que asi me trate, como a un hijo.

HOMBRE ELEGANTE: Si asi lo quiere asi lo haré. Me voy mu-

chacho, escribame. (Sale por la izquierda)

JOVEN: Si. Gracias, gracias. Que tenga buen viaje. (Dandose

cuenta de repente) Espere, no sé como se llama.
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ESCENA 11

No hay respuesta, en escenario queda el joven que vuelve a su
libreta, por las pantallas pasan imagenes de campos y al fondo suena

una vieja cancién andaluza al piano.

JOVEN: (A publico) El tiempo pasa tranquilo en la Residencia,
el invierno en Madrid es largo, pero pronto llega la primavera y con
ella mi marcha de nuevo a Burgos con Don Miguel. Tengo muchas
ganas de escribir sobre todas estas cosas, el paraje castellano suscita
en mi una melancolia que no es comparable a los colores andaluces y
ruidos madrilefios a los que estan acostumbrados mis sentidos, creo
que el viajar me ayudara mucho en mi proceso como escritor. Aun
permanece muy grabado en mi mente el encuentro que mantuve en
noviembre con aquel hombre de blanco en la estacién de tren. Creo
que hay una fuerza invisible que me une a él tanto como a mi mismo
y ni un solo momento he dejado de preguntarme dénde y cémo esta-
ra, pero he esperado hasta hoy para poder volver a dedicarle una pa-
labra, pues no queria dedicarsela en vano. Ahora que emprendo mi
viaje y por fin tengo razones para hacerlo, ardo en deseos de poder
describirle todas las cosas hermosas que aqui me aguardan. (Se pone
en pie, a veces escribe en el papel de una carta, otras, mira al frente y
con sus gestos y su muestra lo que describe. En la pantalla se proyec-
ta el skyline burgalés en un dia nublado) Por fin después de un largo
viaje llegamos a Burgos, donde estamos muy bien a Dios gracias. La
ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas ensefian-
do el monstruo gético de su catedral, labor orfebre gigante, recatada
sobre un triunfo de color morado. (Entra el HOMBRE ELEGANTE
y paralelamente se coloca junto a la pantalla en la que se ve un ama-
necer neoyorkino) Burgos es maravilloso, tanto en lo antiguo, que es

de lo mejor de Espania, como en lo moderno.
HOMBRE ELEGANTE: Mal escrito.
JOVEN: ¢Qué?
HOMBRE ELEGANTE: Mal escrito.

JOVEN: No lo creo.
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HOMBRE ELEGANTE: No lo crea, pero esta mal escrito. ¢Por

qué insiste en la prosa?
JOVEN: Algo habra rescatable...
HOMBRE ELEGANTE: No. Pocas cosas...
JOVEN: Digame, sefior mio, las razones de ese no.
HOMBRE ELEGANTE: No tiene la profundidad necesaria.
JOVEN: {Es usted un inconformista!

HOMBRE ELEGANTE: {Es usted un caprichoso! Si le digo que

no esta bien escrito es por buena razon.
JOVEN: jPues deme esa razén! jAytdeme! Para eso le escribo...

HOMBRE ELEGANTE: No quiero darle miel, sino cicuta. jLu-

cha! Tiene que mejorar. Tiene que pedir ayuda al duende. No a mi.

JOVEN: Me dijo que se la pidiera a usted y se la estoy pidiendo.

Digame, cémo deberia escribirlo.

HOMBRE ELEGANTE: Debe usted poner atencién a las cosas
pequenias y desnudarlas ante los sentidos del lector para que este
pueda percibir los detalles de la realidad que le presenta. Por ejem-
plo: «La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un
huracédn de negras palomas que chapotean las aguas podridas. La
luz es sepultada por cadenas y ruidos en un impudico reto de ciencia
sin raices. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como re-
cién salidas de un naufragio de sangre». Este es un buen ejemplo de
lo que pretendo que aprenda a hacer. Ha de ser capaz de transmitir
las emociones, no me esta escribiendo una cartita, me esta narrando
la descripcién de un lugar con el que pretende emocionarme por-
que cree que es importante. Muéstremelo como tal, muestre que lo
pequenio, lo ignorado, lo invisible es precisamente lo que le otorga
caracter. De lo contrario bien podria yo haber escrito: «La llegada a
esta ciudad anonada, pero no asusta. A mi me levanté el espiritu ver
cémo el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar como
un elemento de naturaleza pura. Es increible. El puerto y los ras-

cacielos, iluminados, confundiéndose con las estrellas, las miles de
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luces y los rios de autos te ofrecen un espectaculo tinico en el mun-
do. Seria tonto que yo expresara la inmensidad de los rascacielos y
el trafico. Todo es poco. En tres edificios de éstos cabe toda Granada
enterax. Esto yo se lo escribo a mi madre para explicarle lo que veo,
pero no se lo escribo al publico para mostrarle lo que vivo, porque
esto no le hace vibrar. Si, vale, es vélido, sin duda alguna esto da a en-
tender a mi lector las dimensiones de la ciudad y la gran impresién
que provoc6 en mi contemplarla por primera vez, pero eso no le hara
saborear la ciudad, olerla, sentir la angustia de su atmésfera. Eso es

lo que tiene que conseguir como escritor. (Lo entiende?

JOVEN: Pide usted demasiado. Yo atin no sé cémo hacer lo que

me esté pidiendo.
HOMBRE ELEGANTE: Tiene que prestar mas atencion a las cosas.

JOVEN: Parece que dice que yo paso por la vida como si nada, sin

fijarme en sus componentes, sin amarla.

HOMBRE ELEGANTE: Error comtn de juventud: Ignorancia y

ansia.

JOVEN: {Pues se equivoca! Quizas sea usted quien no tiene idea
de co6mo ver el mundo. Error comun de vejez: Soberbia y automa-

tismo.

HOMBRE ELEGANTE: No se pase conmigo. No tengo por qué

aguantarlo. Estoy aqui para ayudarlo.

JOVEN: No se pase usted. No sabe hablar de las cosas sencillas,

como yo no sé, lo admito, hablar de las cosas complejas.

HOMBRE ELEGANTE: Al contrario. Lo que no sé es hablar de
las cosas superficiales. Yo busco en lo hondo lo que el alma no se
atreve. Son precisamente las cosas sencillas de las que mas complejo

resulta hablar.
JOVEN: Quizas sea mejor que yo me dedique a otra cosa.
HOMBRE ELEGANTE: No!

JOVEN: ¢Por qué insiste tanto en que yo escriba?
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HOMBRE ELEGANTE: Porque no tiene tiempo para dudar. El
mundo esta esperando con hambre sus letras y se va a ir con el plato

a medias si no empieza ya.

JOVEN: Las gentes, las gentes... jQué me importan a mi las gen-
tes! Ya se lo dije en la estacién, no tengo fuerza para esas cosas, no

creo que yo vaya a poder con la popularidad.

HOMBRE ELEGANTE: Yo no hablo del éxito popular, sino del
espiritual, de la necesidad que tienen muchos de leer sus obras por-
que asi calman su espiritu, porque pocos se atreven a hablar en alto
de lo que callan y esa es su obligaciéon como escritor, darles voz. La
popularidad y la genialidad son cosas distintas. Olvidese de la dicho-
sa fama, eso no importa. No estd aqui para eso, esta para escribir. Us-

ted no sabe dedicarse a otra cosa. Ha nacido para ser poeta. {Séalo!
JOVEN: |No!
HOMBRE ELEGANTE: Pues empiece siendo un hombre.

JOVEN: Pero no puedo. No sé cémo hacer lo que me pide, estoy
lleno de dudas que constrifien mi pluma y me pesan en el alma como

cien pajaros que me impiden escribir.

HOMBRE ELEGANTE: No sea un nifio caprichoso. No llore por
estas cosas. Calma muchacho.

JOVEN: Lloraré si quiero y quiero llorar, quiero llorar como los

nifnos del dltimo banco.
HOMBRE ELEGANTE: No se aflija asi.
JOVEN: jPienso tanto!
HOMBRE ELEGANTE: {Suena tanto!
JOVEN: ¢Acaso eso estd mal?
HOMBRE ELEGANTE: Lo esta si se pierde.
JOVEN: ¢Es que no entiende lo que me hiere?

HOMBRE ELEGANTE: ;Desde luego! Yo mismo sufro de esa
misma pena. Aqui leo y aprendo y me doy cuenta de que, por ejem-

14



plo, jamas llegaré a ser como los grandes a los que tanto admiro,
como Walt Whitman por ejemplo, pero eso no me desanima, no, al
contrario, me consuela saber que si yo no soy capaz de escribir asi,
al menos si hay alguien con esa fortuna y yo mas afortunado ain de

poder leerlo, por eso aprendo de ellos y por eso te ensefio a ti.
JOVEN: ¢(Walt Whitman?

HOMBRE ELEGANTE: Si, un poeta que he descubierto aqui,
un hombre extraordinario, que levanta en mi la mayor admiracién
posible. Un hombre viejo y hermoso que realmente sabe hablar de

libertad, de esa libertad que se me hace inalcanzable.
JOVEN: ¢ También duda?

HOMBRE ELEGANTE: {Por supuesto! Esctiicheme joven, esta
profesién suya que estd escogiendo es muy peligrosa. Ahora desea
destacar y publicar, hacer cosas grandes, después se hara popular y
va a odiarlo. Va a tener que luchar contra usted mismo, contra todo
lo que sabe y siempre va a estar detras, detras de usted mismo, de-
tras del duende, detras de quienes llenan el mundo con sus canticos

hermosos, detras de las barbas llenas de mariposas...

JOVEN: Estoy seguro de que el sefior Whitman también opina

que usted es un gran artista.

HOMBRE ELEGANTE: Es dificil impresionar a quienes nos su-

peran desde atras.

JOVEN: ;Ah comprendo! Yo también he conocido aqui a una poe-

ta, nacida el mismo afio que yo.
HOMBRE ELEGANTE: Como yo.
JOVEN: Me parece que han transcurrido cien afios.

HOMBRE ELEGANTE: Antes no podia pensar en las cosas ex-
traordinarias que tiene el mundo... Me quedaba en las puertas... {En
cambio, ahoral!...
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JOVEN: Me supera desde delante. Esta esperando para nacer
primero en Burgos y luego viajar hasta Nueva York, para hablar de

todas estas cosas de las que yo no puedo.

HOMBRE ELEGANTE: Entonces depende de usted dejar algo

que le pueda exaltar. Acompanarla en ese viaje.

JOVEN: No sé si me veo capaz. Quizas no debiera entretenerme

con estas cosas, he estado pensando en las canciones populares...
HOMBRE ELEGANTE: {No me hable de esto!
JOVEN: Tengo un gran interés y pienso que...

HOMBRE ELEGANTE: {No puede perder su talento en pintores-

quismos!
JOVEN: jAja!
HOMBRE ELEGANTE: ¢Qué?
JOVEN: Usted cree que yo tengo talento.

HOMBRE ELEGANTE: {Pues claro! A ver léame usted ese poe-

milla que est4 escribiendo.

JOVEN: {Mi corazén es una mariposa, nifios buenos del prado!,
que presa por la arafa gris del tiempo tiene el polen fatal del desen-

gano.

HOMBRE ELEGANTE: jFantastico! Siga asi, siga. Va a ser un

gran poeta.

JOVEN: Entonces tiene usted que ser mas indulgente conmigo.
Pértese bien. Como un amigo. No me agobie mas con este asunto.

Por favor se lo pido.
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ESCENA III

En la pantalla de la derecha se reproduce una imagen del Paseo
del Espolén en Burgos y en la de la izquierda del paseo maritimo de

Coney Island en Nueva York.

JOVEN: Digame ¢Hace ahi mucho calor? Porque aqui da gusto...
no sentimos calor y algunos dias a las doce cuando ahi sera morir,
nosotros estamos con un airecillo maravilloso. Por las noches pasea-
mos por un magnifico paseo lleno de estatuas y jardines y todo, en
dando las doce nos dice Don Martin «vdmonos que aqui no se puede

estar».

HOMBRE ELEGANTE: El verano se porta bien. Hemos tenido
seis dias de frio hasta el punto de tener que usar chaleco. Yo cha-
leco! Ahora empieza otra vez lo que debe hacer, esto es, un poquito

de calor.
JOVEN: {Vaya!

HOMBRE ELEGANTE: Yo también puedo ser vulgar en mi ex-

presion.
JOVEN: Es asi mucho mas amable.

HOMBRE ELEGANTE: Yo siempre he gozado de muy buen hu-

mor. A mi me quiere mucho la gente.

JOVEN: Y sin embargo se siente solo... Perdén, no queria hacerle
ningun dafo. Es que... parece que usted ya lo supiera todo de mi'y yo

no supiera nada de usted.
HOMBRE ELEGANTE: ;(Qué quiere usted saber?
JOVEN: Cosas sencillas ¢Quién es? ¢Qué hace? ¢A qué se dedica?

HOMBRE ELEGANTE: Soy un poeta, escribo y ¢a qué me de-
dico...? Depende. Ahora todo es muy nuevo y mi dia a dia se dedica
a saber. Estos primeros dias he seguido conociendo Nueva York. El
domingo pasado estuve en Coney Island, una isla en la desemboca-
dura del Hudson dedicada exclusivamente a parque de juegos, tite-
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res y extravagancias. Es, como todo lo de este pais, monstruoso. La
muchedumbre lo llena todo con un rumor sudoroso de sal marina,
muchedumbre de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos, y rubi-
cundos yankis. Es el pueblo mas pueblo de New York, el que viene
a la isla de los juegos. Lo mas interesante de esta inmensa ciudad es
precisamente el camulo de razas y las costumbres diferentes. Yo es-
pero poder estudiarlas todas y darme cuenta de todo este caos y esta
complejidad. Esto es muy importante si usted quiere ser escritor,
debe conocer culturas muy diferentes y debe intentar comprenderlas
todas. No es necesario irse muy lejos, ahora, por ejemplo, tome de
referencia lo que ve, las gentes del norte en nada se nos parecen a las
del sur, nuestras raices pueden estar en la misma tierra, pero de unas
salen nardos y jacintos mientras que de otras salen robles y encinas.
Vea y aprenda qué ha dejado el invierno en sus rostros que no deja el

verano en los nuestros.

JOVEN: Aqui apenas hay muchedumbre, todo es silencio y cam-
po. Mucho campo y mirandolo no pienso en mi querida Andalucia si
no que me imagino que las calles de Nueva York de las que me habla,
y pienso que sus gentes son como estos campos y cada una de sus

espigas verdes.

HOMBRE ELEGANTE: ¢En qué se parecen Burgos y Nueva
York?

JOVEN: ¢En qué se parecen Burgos y Nueva York? (Pausa) No

lo sé.

HOMBRE ELEGANTE: Si no sabe en qué se parecen, digame en

qué se diferencian.

JOVEN: Tampoco lo sé. Nunca he estado en Nueva York y apenas

he visto Burgos. ¢Ha estado usted en aqui?

HOMBRE ELEGANTE: Si, un verano cuando era joven, acom-
pafié a mi maestro por una gira de provincias, en ese viaje aprendi
muchas cosas, sobre todo a escribir y conoci a grandes como Anto-

nio Machado.

JOVEN: jQué suerte!
18



HOMBRE ELEGANTE: Usted también lo conocera. Aproveche el

viaje, joven, le va a venir muy bien.
JOVEN: Si, si, y luego a seguir viajando, como usted.
HOMBRE ELEGANTE: Algun dia vendra a Nueva York.

JOVEN: Nueva York... Digamelo usted, que si ha estado en los

dos lugares.
¢En qué se parecen Burgos y Nueva York?

En las dos pantallas se lee «Hay 5677 kilémetros entre Burgos y

Nueva York. Doce veranos entre Burgos y Nueva York».

HOMBRE ELEGANTE: Tiene Burgos un hermoso sabor a agua
pura, recién salida de la fuente que calma la sed por la necesidad del
ser, mientras que Nueva York es la cafieria sucia de una alcantarilla
que obliga a las bocas a escupir. Alli en nuestros campos castellanos,
hay una solemne sensacién de amplitud que insufla de libertad el es-
piritu humano contra la promesa de esa libertad comprimida entre
una marafa de hierros. Sus gentes como sus campos destilan el frio
acumulado del invierno, pero contagiadas por el buen espiritu que
en general mantiene todo espafiol dan una promesa de hermandad
de buen hacer, incluso hacia los hombres que desconocen. Esto es
algo que en el otro lado del mundo no son capaces de hacer, no son
capaces ni de mirarse a los ojos sin apuntarse con un arma. Entre
Burgos v Nueva York hay 5677 kilémetros de distancia... Entre Bur-
gos y Nueva York esti el cielo {El cielo! La posibilidad de ver el cielo.
Entre Burgos y Nueva York hay dos estilos totalmente distintos, hay
una desilusién muy grande, un desengafio atroz, una fama atronado-
ra, una decepcion humillante... Entre Burgos y Nueva York hay exac-

tamente doce veranos. Por eso, mi joven amigo no ha de desesperar.
JOVEN: jAsi! {Asi quisiera escribir yo! Pero... ¢{Como?

HOMBRE ELEGANTE: Es por las espigas por donde debe empe-

zar, pero de momento... No suelte el lapiz.
JOVEN: El lapiz, si. Parece que una mano invisible lo arrancé.

HOMBRE ELEGANTE: Eso es el desasosiego.
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JOVEN: Yo quisiera aprender a escribir como me escribe usted y
llenar el mundo de mis palabras, describiendo con honda ternura lo
que todos pasan por desapercibido. Quisiera ser capaz de inducir en
mi publico el mas profundo de los sentimientos sin esfuerzo alguno.

Yo, como Juan Ramén, quisiera saber el nombre exacto de las cosas.

HOMBRE ELEGANTE: No sufra, no se altere, y sobre todo no
tenga prisa en querer emocionar antes de tiempo, hay que darle
oportunidad al sentimiento para que nazca. {No se podra comprar el

corazén de nadie! Aun le queda mucho trabajo muchacho.
JOVEN: ;Yo quiero hablar de los hombres!

HOMBRE ELEGANTE: Usted no tiene la fuerza necesaria!
Aprenda primero a hablar de la espiga y luego podra hablar del hom-
bre. Aprenda que ambos estan hechos de la misma materia.

JOVEN: Los campos, los campos... jInquietante paisaje el de las

almas y los campos!...

HOMBRE ELEGANTE: Ah si yo ahora pudiera acariciar una
brizna de hierba... Pero no he de tener prisa, no, llegaran pronto los
tiempos convulsos y solo nos quedaran los campos que nos recoge-
ran para siempre en secreto silencio. Mientras tanto hay que escribir,

si, escribir. {Vamos muchacho!
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ESCENA IV

En la pantalla, la imagen de la Cartuja de Miraflores y de la noche
de Nueva York.

JOVEN: En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva
como portadora de la angustia general. La visiéon de Dios es en este
paisaje la de inmenso temor. Huele a sufrimientos y pasiones casi
ahogadas. Husmea Satanas en medio de la soledad. Es doloroso el
silencio de la Cartuja. La soledad es la gran talladora de espiritus. El
hombre que entré en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida no
encontr6 aqui el consuelo. {Qué angustia tan dolorosa estos sepul-
cros de hombres que se mueven como los mufiecos en un teatro de
tormentos! jQué carcajadas de risa y llanto dara el corazén! Es algo
la escultura, muy frio, muy ingrato al artista. La fuente apasionada
del escultor se estrella ante la piedra que talla... Quiere dar vida y la
da, quiere dar sentimiento y alma y la da en figuras... pero no puede.
En el centro una gran fuente canta una melodia del agua con un rum
rum temeroso... tiene algas que chorrean lamiendo la piedra... Un

mascarén sonrie con su cara rota y casi robada.

HOMBRE ELEGANTE: El mascarén. {Mirad el mascarén! jQué

ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York!
JOVEN: jHuyal!

HOMBRE ELEGANTE: Si. {Hay que huir! {Pronto, los bordes...

deprisa!

JOVEN: {Qué panico la muerte! Pero qué angustia atin mas el
tiempo detenido, el agua que no desemboca, las manecitas alarga-

das, un rostro que ya jamas sera viejo.
HOMBRE ELEGANTE: Y el olvido...

JOVEN: Eso es lo de menos, no creo que sea necesario tanto es-
fuerzo, tanta la necesidad de huida ante lo que es inevitable. Los
cuerpos congelados entre el marmol. Mas atin en estas tierras tan
frias donde las esculturas adquieren un tono demasiado sombrio.
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HOMBRE ELEGANTE: No desdefie el arte del obrador por inten-

tar dejar algo de vida en el recuerdo de la piedra.
JOVEN: {Pero qué macabra necesidad!

HOMBRE ELEGANTE: Mejor sepulcro que lapida, mejor cate-
dral que infame edificacién. Oh si yo viera el delicado rostro de una
antigua reina tallado en la blanca piedra... Pero en su lugar a los
muertos americanos les acogen las marchitas hierbas, las vastas pie-
dras y toscos mausoleos protegidos por arcangeles desfigurados que

amenazantes guardan guadanas entre sus dedos afilados.

JOVEN: Creo que tenemos en toda la dolorosa historia de la hu-
manidad un afan, un ansia grande de perpetuar vidas, o, mejor di-
cho, unas vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de la-
pidas y arcos fanebres... Un sepulcro es siempre una interrogacion...
La mas fuerte idea en que se adivine el cadaver, la he visto en los
sepulcros de Santa Maria la Real de las Huelgas, verdaderos timulos
llenos de seriedad medieval, cobijados por una cruz en que un Cris-
to viejo se retuerce gritando... La carne es en la vida lo que manda,
dejemos pues que la muerte viva en el alma... jPero qué tragico y qué

endemoniado es el tiempo!

HOMBRE ELEGANTE: Son los cementerios, lo sé, son los ce-
menterios y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, son los
muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora los que nos empu-

jan en la garganta.

JOVEN: No quiero hablar mas de la muerte. Siento que me per-

sigue.
HOMBRE ELEGANTE: No podemos hacer nada por evitarlo.

JOVEN: Pero yo la siento cerca, cerca y temible. Presiento que
sera terrible y me temo lo peor. Si he de morir, quiero morir de-
centemente en mi cama. De acero si puede ser, con las sdbanas de
Holanda.

HOMBRE ELEGANTE: Si yo pudiera, mocito, este trato se ce-
rraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es mi casa. Me temo que no

sera asi.
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JOVEN: {No me atormente con sus preludios!

HOMBRE ELEGANTE: La muerte estd en todos los rincones, ca-
mina como una mendiga entre los gatos que juegan con los nifios y
los velos de las novias la noche antes de casarse. La muerte esta tan

presente entre nosotros como lo esta Dios.

JOVEN: Pero yo atn soy joven y he de sofiar con las cosas hermo-

sas que rondan los silencios.
HOMBRE ELEGANTE: ¢Los silencios?
JOVEN: Si las cosas calladas que guardan los muros.
HOMBRE ELEGANTE: Por ahi, por ahi.

JOVEN: Hay cosas encerradas dentro de los muros, que si salie-

ran de pronto a la calle y gritaran, llenarian el mundo.
HOMBRE ELEGANTE: Siga.
JOVEN: No sé...

HOMBRE ELEGANTE: No sé si sera capaz... Si, pero salveme,

Dios la angustia de lo que va a costarnos hacerle poeta.

JOVEN: Yo solo queria escribir, lo de ser poeta me lo impuso

usted.

HOMBRE ELEGANTE: No hard nada grande en la prosa. Debe
confiar en la linea pequefia para los libros grandes. Incluso cuando
escriba teatro, no se confunda, no se pierda en la narrativa, el teatro

es la poesia que se levanta del libro para hacerse humana.
JOVEN: {No sabe de lo que habla!
HOMBRE ELEGANTE: ¢Ah no? jLo sabra usted!

JOVEN: Pues si, sabré yo de qué y cémo quiero hablar, si. Quizas
usted si pueda permitirse, influenciado por tantos estimulos extra-
fios, ser un poeta en Nueva York. A mi los anchos campos me exigen
lineas amplias. Si usted es un poeta enhorabuena, yo no.
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HOMBRE ELEGANTE: Yo no soy un hombre, ni un poeta, ni

una hoja.
JOVEN: Entonces no me imponga serlo a mi.

HOMBRE ELEGANTE: No le estoy imponiendo ser poeta, era
usted quien queria escribir, yo a lo que le estoy ensefiando es a vivir,
a darse cuenta de las cosas. No puede hacer una cosa sin la otra.

Disculpa si te he herido.
JOVEN: Creia que esto ya lo habiamos zanjado, atin no sé...
HOMBRE ELEGANTE: Atn es joven, aprendera.
CORO:

Cuando me muera
Enterradme con mi guitarra
Bajo la arena

Cuando me muera

Entre los naranjos

Y la hierbabuena.
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ESCENA V

En la pantalla las imagenes de Wall Street y otra de un campo

castellano.
HOMBRE ELEGANTE: ;Ay!
JOVEN: ¢Qué es lo que le aflige?

HOMBRE ELEGANTE: Un grito me llega desde Wall Street y

dafia mi alma.
JOVEN: ¢Wall Street?

HOMBRE ELEGANTE: El lugar mas sombrio de Nueva York, alli
donde los hombres son arrastrados por una frenética necesidad de
éxito, de acumulacién. El problema de los americanos es que estan
tan centrados en amasar dinero que no piensan en las cosas que
pueden hacer con ello, que dejan de hacer por ello, han aprendido a
apreciar mas un papel verde que una brizna de hierba y han perdido
asi la sensacién de la vida, de comprender las cosas sencillas. En
Espafia la ambicion atin no ha llegado a estos niveles y yo me enor-
gullezco al recordar a las mujeres en nuestras calles cambiando de
buena fe unos alimentos por otros y manteniendo siempre la mano

tendida dispuesta a ayudar a la vecina.

JOVEN: Aqui, alla a donde vamos nos reciben de buena gana y
con una predisposicién maravillosa. No hay mesa donde nos falten

ni el pan ni la buena compaiiia.

HOMBRE ELEGANTE: Los americanos también son buenos an-
fitriones, pero siempre desde la frialdad con la que hacen galardén
de su puritanismo. Todos menos los negros, que son un pueblo ex-
cepcional, pero tan acostumbrados al sufrimiento que seran los pri-
meros en padecer este golpe colosal que esta por venir. A ellos sera
a los primeros a los que aplaste este mundo injusto y no puedo yo
soportar esta injusticia, por eso escribo, para reflejar el sufrimiento
de quienes ya no pueden mas.
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JOVEN: Creia que escribia para captar la belleza de las cosas

sencillas.

HOMBRE ELEGANTE: No, no, no, no; yo denuncio. Yo denun-
cio a toda la gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los
animalitos que se olvidan y donde caeremos todos en la tltima fiesta

de los taladros. Os escupo en la cara.

JOVEN: iSi, si! Yo creo que el ser de Granada me inclina a la
comprension simpatica de lo perseguido. Del gitano, del negro, del

judio... del morisco que todos llevamos dentro.

HOMBRE ELEGANTE: Debe tomar conciencia del poder que tie-
nen sus palabras y usarlas en defensa de quienes no pueden. Pronto,
muy pronto. La muerte ronda Wall Street como un lobo hambriento

y en el momento en el que caiga la bolsa abrira sus fauces sin piedad.
JOVEN: ¢Cémo escapar ante tanto sufrimiento?

HOMBRE ELEGANTE: Cuénteme, cuénteme usted cosas alegres
que me hagan olvidar la angustia de Nueva York. ¢;Dénde esta? Me

parece que ya no le veo.

JOVEN: Estoy camino a Silos. Suenan las carretas por los cami-
nos, los insectos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece que
los henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus aromas

para acariciar a la blanda oscuridad.

HOMBRE ELEGANTE: Ah si, eso me salva, La luna lunera... {La

luna! Y los insectos...

JOVEN: Elegante camina la luna por el cielo, y hay una paz en el
ambiente que dificil encontrarla en ningin otro sitio. Parece éste el

lugar mas tranquilo que existiera ahora en la tierra.

HOMBRE ELEGANTE: jAh! Quien no pudiera ahora hallar un

minuto de paz...

JOVEN: ¢La angustia de Nueva York?
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HOMBRE ELEGANTE: La sangre no tiene puertas en vuestra
noche boca arriba. No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las
pieles, viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes, bajo

las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer.
JOVEN: Temo por usted.

HOMBRE ELEGANTE: No tema, no ha de llegar ahora mi fin.
Son solo dos amantes que me alteran el suefio con su danza, la luna

y la muerte, la sangre y la luna... No duerme nadie por el cielo.
JOVEN: Nadje.

HOMBRE ELEGANTE: Usted si, usted ha de dormir, porque es

joven y porque la sierra te acuna esta noche.
JOVEN: ¢Y a usted?
HOMBRE ELEGANTE: Yo he de estremecer entre los hierros.

JOVEN: Burgos entre los suefios y Nueva York entre la vigilia, me

pregunto... ¢Como sera esta noche en Granada?

HOMBRE ELEGANTE: Calurosa, como debe ser en este tiempo.
La luna gira en el cielo sobre las sierras sin agua mientras el verano

siembra rumores de tigre y llama.

JOVEN: Si, si. jAy, mi Granada! Como echo de menos el sur...
Todo es aqui tan distinto, aunque no sea otro pais, es distinto, este

frio, esta oscuridad, este silencio.

HOMBRE ELEGANTE: Los muros viejos de Castilla guardan los
secretos y los muros altos de Nueva York los elevan al cielo, pero en

Granada...
JOVEN: En Granada estarian llenas de las voces de las gitanas.
HOMBRE ELEGANTE: ;Si!
JOVEN: De la dulce voz de la madre a la que tanto quiero.
HOMBRE ELEGANTE: ;Si!

JOVEN: De muchachos subiendo a las barandas.
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HOMBRE ELEGANTE: ;Si!

JOVEN: Y de los guardias civiles borrachos.

HOMBRE ELEGANTE: {Si! (Rien)

JOVEN: Y de viejas leyendas de enamoradas moriscas...

HOMBRE ELEGANTE: Es necesario caminar, jde prisa!, por las
ondas, por las ramas, por las calles deshabitadas de la Edad Media
que bajan al rio, por las tiendas de las pieles donde suena un cuer-
no de vaca herida, por las escalas, jsin miedo!, por las escalas. Hay
cuentos escondidos en cada una de las escaleras y un recuerdo de
viejos amores invadiendo mi despecho que ya no soporta la delica-

deza de una caricia.
JOVEN: ¢Qué dice?

HOMBRE ELEGANTE: Nada, mire, mire que esta a punto de

verlo... {Entre las almenas! ¢Qué ve?

El JOVEN se adelanta, en las pantallas se ven las iméagenes de

Covarrubias y de Central Park.

JOVEN: A la salida del pueblo aparece una gran piramide trun-
cada, una torre de plata sucia en la cual las lluvias han sefialado
bucles esfumados de oro, de granates, de topacios... Es la torre de
Dorfia Urraca. Tiene esto perfume de cuento de nifios. Una infantina

medieval emparedada por su padre... ¢Seria por amor tal vez?

HOMBRE ELEGANTE: Siempre es por culpa del amor que se

muere la libertad.

JOVEN: {No diga eso! Lo dice porque esta sufriendo, pero no lo

cree.

HOMBRE ELEGANTE: Lo digo porque lo siento, nunca digo
nada si no lo creo, nunca digo nada sin haberlo pasado antes por el

corazon.

JOVEN: Lo esta pasando por un lugar lagubre que envenena sus
palabras, pero el amor no es un soneto oscuro, el amor es esta luz,

este fuego que devora, este paisaje gris que me rodea, este dolor por
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una sola idea, esta angustia de cielo, mundo y hora, este llanto de
sangre que decora, lira sin pulso ya, labrica tea, este peso del mar
que me golpea, este alacran que por mi pecho mora, son guirnalda
de amor, cama de herido, donde sin suefio, suefio tu presencia entre

las ruinas de mi pecho hundido...

HOMBRE ELEGANTE: ;Vaya! Para darme lecciones si es usted

capaz de recurrir a la poesia...

JOVEN: Ve como ahora, esta siendo cruel sin necesidad, sélo por

el hecho de sentirse herido.

HOMBRE ELEGANTE: Por qué otra razén iba a serlo, qué otra
opcién podria quedarme. Si muchacho, yo hablo con veneno por-
que envenenado tengo el pecho que es un palomar vacio. Pero es
precisamente esa herida la que me abre los ojos, me despierta, me
hace ver que puse todas mis esperanzas en el lugar equivocado y que
antes estaba ciego, ciego, pero que ahora me doy cuenta de todos los
errores cometidos y de que el amor que yo crefa tener no era sino un
espejismo cruel en un desierto, la ilusién de un pozo que por profun-
do no llegaba al agua. Yo decia en las noches la tristeza de mi amor

ignorado, y la luna lunera jqué sonrisa ponia en sus labios!
JOVEN: ;Qué perversa la luna!
HOMBRE ELEGANTE: {Qué perverso el amor!
JOVEN: No diga esas cosas.

HOMBRE ELEGANTE: No las dira usted que atin es joven y tiene

tiempo de equivocarse y el corazén fuerte para aceptar los golpes.
JOVEN: Para usted también queda tiempo.

HOMBRE ELEGANTE: No muchacho, no. A mi ya no me queda
tiempo. Para mi el amor es un soneto oscuro. Cada vez tengo mas

deseos Y menos esperanzas.

JOVEN: (Se ha planteado usted que quizas se equivoque alguna
vez?

29



HOMBRE ELEGANTE: No me he planteado nada. No quiero
pensar nada. No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando
buscan su curso encuentran su vacio. Era mi voz antigua ignorante
de los densos juegos amargos. jAy voz antigua de mi amor! jAy voz
de mi verdad! Ay voz de mi abierto costado, cuando todas las rosas
manaban de mi lengua y el césped no conocia la impasible denta-
dura del caballo! Todos comprenden el dolor que se relaciona con
la muerte, pero el verdadero dolor no estd presente en el espiritu.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas es una peque-
fia quemadura infinita en los ojos inocentes de otros sistemas. Los
besos atan las bocas en una montafia de venas recientes y al que le
duele su dolor le dolera sin descanso y al que teme la muerte la lle-

vara sobre los hombros.
JOVEN: ¢A quién ama usted?

HOMBRE ELEGANTE: {No me haga esa pregunta! No marchite

mi pobre corazén con cosas que ya sabe.
JOVEN: No las sé. No le conozco.

HOMBRE ELEGANTE: Su ignorancia es un monte de leones. ¢A

quién ama usted?

JOVEN: A nadie, pero quisiera poder amar a las muchachas que
me saludan por los balcones de estas calles y de ellas tener un hijo,

un nifito al que poder decir que es mio.

HOMBRE ELEGANTE: ¢A una muchacha? ¢Estd seguro? No

creo que eso sea lo que realmente quiere.

JOVEN: Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su pro-
cedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un
insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencién en la forma
de cada ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se
deshaga en burbujas, pero es que yo estoy enamorado y quiero estar

enamorado, tan enamorado como ella lo esta de mi.

HOMBRE ELEGANTE: (Rie sarcéstico) jEnamorado de una mu-

chacha!
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JOVEN: Si y tener un nifio, eso es lo que quiero.
HOMBRE ELEGANTE: No es lo suficientemente hombre.
JOVEN: ¢Y usted? ¢No quiere usted tener hijos?

HOMBRE ELEGANTE: Yo tenia un hijo que se llamaba Juan. Yo
tenia un hijo. Se perdio6 por los arcos un viernes de todos los muer-
tos. Yo tenfa una nifia. Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los

incensarios. Yo tenfa un mar. ¢(De qué? jDios mio! {Un mar!...
JOVEN: Perdéneme, no queria...

HOMBRE ELEGANTE: Yo no puedo tener hijos muchacho y
tampoco novias de largas trenzas, a mi el amor ha decidido darme

cicuta.

JOVEN: No diga eso, seguro hay muchachas hermosas en Nueva
York.

HOMBRE ELEGANTE: ¢Aun no se quiere dar cuenta? En Nueva
York hay negros gloriosos que guardan en su dedo menique la fuerza
de todos los sementales del Africa y rubicundos yankis que son la
delicia de lo delicado. Digame joven... ¢(Hay muchachos hermosos

en Burgos?
JOVEN: |No! ;Calle! No he de hablar de esto ahora.

HOMBRE ELEGANTE: Fue usted quien pregunté reabriendo la
herida.

JOVEN: ¢Es esto lo que le aflige?

HOMBRE ELEGANTE: Esto es lo que me trae a Nueva York. Tan-

tos y tantos rumores... ¢Qué voz perfecta dira las verdades del trigo?
JOVEN: No sé qué es lo que quiere.

HOMBRE ELEGANTE: No nos aflige lo mismo, porque a mi me
duelen las consecuencias de eso que usted ya sabe, pero que no quie-

re admitir y que yo sin embargo admito con orgullo y sin vergiienza.

JOVEN: El mariquita se adorna con un jazmin de sinvergiienza.
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HOMBRE ELEGANTE: Usted no sabe de lo que habla. Ha de
saber distinguir entre eso que llaman mariquita y esto que yo siento,
esto que es el amor por un hombre. Por eso no levanto mi voz, con-
tra el nifio que escribe nombre de nifia en su almohada, ni contra el
muchacho que se viste de novia en la oscuridad del ropero, ni contra
los solitarios de los casinos que beben con asco el agua de la prosti-
tucién, ni contra los hombres de mirada verde que aman al hombre
y queman sus labios en silencio. Pero si contra vosotros, maricas de
las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento inmundo, madres
de lodo, arpias, enemigos sin suefio del amor que reparte coronas

de alegria.
JOVEN: ¢Cémo puede usted hablar asi?

HOMBRE ELEGANTE: Porque yo si soy un hombre, mas hom-
bre que Adan. Algtun dia usted también lo sera.

JOVEN: |No!

HOMBRE ELEGANTE: ;Ay que bonita la inocencia de nifio que
me trae! No he de preocuparle mas, ya se dara cuenta de las cosas.
Hableme con la voz atin de nifio, esa que viene desde los palomares y
los trigales. Hableme de los muchachos ahora que atin manan de tu

boca todas las rosas y no conoces la dentadura del caballo.

JOVEN: No me atormente mas. No le entiendo. No quiero hablar
de esto. No quiero hablar de las penurias del amor si solo sabe des-
defiar a Cupido, yo tengo sed de aromas y de risas, sed de cantares

nuevos sin lunas y sin lirios y sin amores muertos.
HOMBRE ELEGANTE: {Asi hablaba yo!

JOVEN: Si con su pena no va a ensenarme las delicias del amor
simple, si va a llevarme caminos por donde no me atrevo... Enséfie-

me a escribir, solo a escribir. Nada mas.

HOMBRE ELEGANTE: Atrévase a sufrir, no llegara a nada hasta
que no se enfrente a si mismo. Para escribir debe aprender a guar-
dar ocultos los deseos del alma y sutilmente entretejerlos entre los
sujetos de los verbos que escoge de puntillas para decir su verdad de

hombre de sangre.
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JOVEN: Si, pero... ¢Cé6mo?

HOMBRE ELEGANTE: Deje de escribir cancioncillas y empiece

a hablar de los hombres.
JOVEN: Usted me dijo que empezase por el trigo.
HOMBRE ELEGANTE: Le dije que eran lo mismo.

JOVEN: No, no quiero hablar de esto ahora.
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ESCENA VI

En la pantalla las imagenes del Monasterio de Silos y del puente

de Brooklyn, ambos por la noche.

HOMBRE ELEGANTE: Sigue mi estancia en Nueva York suce-
diéndose en medio de la mayor tranquilidad. Yo soy persona que se
adapta bien a las circunstancias, y me encuentro bien en este am-
biente tan distinto al mio, pero lleno de sugestiones para mi. Em-
piezo a escribir, y creo que cosas que valen la pena, ahora bien, que
desde luego no quiero publicar nada hasta que estén bien acabadas
y hechas. Son poemas tipicamente norteamericanos, con asunto de
negros casi todo. Me interesa mucho Nueva York y creo que podré
dar una nota nueva, no sélo en la poesia espafiola sino en la que
gira alrededor de estos motivos. Creo que llevaré a Esparia dos libros
por lo menos. Aunque lo més importante me queda atn por ver y

estudiar.

JOVEN: ;Qué maravilloso oirle hablar de todas estas cosas! ¢Con
tantos estimulos a su alrededor, con tantas distracciones... co6mo es

capaz de escribir?

HOMBRE ELEGANTE: Como lo soy de respirar. Se hace habito.
Por eso, usted tiene que escribir ahora mucho y viajar mucho y fijar-

se mucho, luego se le haran faciles las cosas.
JOVEN: S, si, pero la inspiracion...

HOMBRE ELEGANTE: Sobra en todas partes, el mundo es un li-
bro de poesia abierto al antojo del poeta muchacho y todos sus seres
son los pequefios personajes de sus obras, que acttian como titeres

en los escenarios. Por eso hay que vivir.
JOVEN: Yo ahora, estoy pensando en escribir un libro de poemas.

HOMBRE ELEGANTE: jAja! Si ya se lo habia dicho yo... jQue

usted es poeta!

JOVEN: Pero no sobre estos parajes, sobre estos parajes escribiré
otro libro... Bueno ya lo estoy escribiendo, con todas las impresiones
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que le estoy contando, pero después quiero escribir y publicar los
poemas como usted me lo ha indicado, pero poemas sobre Granada,
no sobre estas tierras frias que como ya le dije, me requieren lineas

largas.

HOMBRE ELEGANTE: Bien, bien. Tiene usted mucha razén en

todo lo que dice. Me alegro de que se haya animado.

JOVEN: Es de tanto escucharle a usted y todo lo que estoy apren-

diendo, creo que puedo hacer cosas muy interesantes.
HOMBRE ELEGANTE: jClaro que si!

JOVEN: Escucharle me viene muy bien, quiero que sepa lo agra-

decido que estoy.

HOMBRE ELEGANTE: jTonterias! No hay necesidad de hablar
a bien, ni de agradecer lo que con alegria se da. Ahora hiableme de
usted que es quien quiere ser poeta y debe aprender a escribir, quien

debe practicar. Déjeme maravillado con otra de sus lineas.

JOVEN: Ahora solo digo que he llegado a Silos esta tarde y que
pienso ver muchas cosas notables. Habra recibido un periédico de
Burgos en que mandé un articulo y les gusté tanto que le dieron el

puesto de honor en el periédico, o sea el fondo.
HOMBRE ELEGANTE: |Bravo!

JOVEN: Tenia muchas ganas de darle esta noticia, porque me ha
hecho mucha ilusién y es una de las cosas que me empujan a escribir

mas. Espero que esté usted orgulloso.

HOMBRE ELEGANTE: Por supuesto, me parece que estoy ante
otro hombre. La primera vez no te conoci, la segunda, si. Digame...

¢Esta contento?

JOVEN: Por supuesto, espero con esto alegrar a mis padres, para

mi es muy importante que estén contentos.

HOMBRE ELEGANTE: jPor supuesto! Le estaran esperando con
los brazos abiertos. Sobre todo, su madre.
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JOVEN: ;Si! mi madre es un ser extraordinario. ¢Quiere usted

mucho a sus padres?

HOMBRE ELEGANTE: Extremadamente. A mis padres y a mis
hermanos, a todos, a todos. Tengo muchas ganas de volver y llevar a

mi madre a Lozoya.

JOVEN: jFantéstica idea! Yo ya tengo ganas de volver y contarles
todas estas estas cosas que estoy aprendiendo, porque en las cartas
solo les cuento los detalles mas importantes del viaje, pero yo quiero

profundizar.

HOMBRE ELEGANTE: Claro. Ya le debe quedar poco. ¢Qué tal
en Silos? Me temo que no seremos capaces de describirlo con sufi-

ciente profundidad.
JOVEN: ¢Seremos?

HOMBRE ELEGANTE: Si. Ya ver4, ya... He leido un soneto de
un cantabro al ciprés, pero ya demasiado tarde como para poder
escribirlo. Ha sido més astuto que nosotros, més atento y cuidadoso.
A veces me atormenta la idea de no haber sido capaz de verlo y que

él tan extraordinariamente...
JOVEN: No sé a qué se refiere.

HOMBRE ELEGANTE: Nada, nada, a mi me pilla cinco afios tar-
de y a usted cinco afios pronto. No me haga caso, ya se dara cuenta.

Digame solo cémo lo ve ahora para aprender de mi error.

JOVEN: Vacio, sepulcral, callado.... Ahora mismo la campana del
monasterio toca a silencio... mi celda da a un soberbio patio antiguo
en el que hay una fuente y mucha luna... Por la puerta siento los
pasos de los religiosos que van ahora a la iglesia... Al entrar en la
celda, estaba invadida por la luna llena... Cerré la puerta... todo era
silencio sonoro. Quiso el alma meditar, pero el sacro horror de la paz
pasional se opuso. La luna caia de lleno en la estancia. Al acostarme
senti la tragica impresion de ser prisionero en aquella mortecina so-
ledad... La muerte llega y obliga a los perros a cantar su cancion...
Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere

con sus espuelas de plata invisibles y entonces nace el aullido.
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HOMBRE ELEGANTE: Ahora es usted quien esta acosado por

la muerte.

JOVEN: Si, si, en este silencio... Mentiré si no le digo que tengo
miedo. Ojala estar en medio del ruido apabullante de Nueva York,
donde la muchedumbre impide a sus gentes pensar en los chillidos
que lanzan los ninos y los perros al ver pasear a la mendiga, pero
aqui... Aqui el silencio atroz no te da otra opcién que no sea la de
escuchar cada uno de sus pasos, y la luna... jAy la luna! {Qué perfume
de flor de cuchillo! Traidora y hermosa complice enamorada de la
muerte, le abrira todas las puertas y le iluminara todos los caminos
hacia los pechos para que no falle en su altimo golpe. Ay luna, lune-

ra, si te dieses cuenta de por quién has caido...

HOMBRE ELEGANTE: Tenemos nosotros y la luna la misma
culpa, el mismo pecado, nos gusta que nos vistan de novia de forma
elegante, con todos los bordados rojos, simbolo de aquel que dice

que nos quiere. jAy pobre luna enamorada de la muerte!

JOVEN: Har4 todo lo que la pida y yo solo espero que esta noche

no ilumine el camino hasta mi cama.

HOMBRE ELEGANTE: No, hasta nuestra cama no. Ni esta no-

che ni la dltima.
JOVEN: ¢Qué dice? Me asusta.

HOMBRE ELEGANTE: Que a mi me mataran una noche sin

luna.
JOVEN: No diga usted eso.

HOMBRE ELEGANTE: No tema a la luna muchacho, ni a los
perros, ni a la soledad, porque ellos son la muestra de que no esta
solo en ese temer a la oscuridad, a lo largo del mundo muchos sufren

la misma pena que le estrecha las entrafias en la hora crepuscular.
JOVEN: Otra vez la noche es amarga en Nueva York ¢cierto?

HOMBRE ELEGANTE: Nueva York es la ciudad de la angustia.
No duerme nadie por el cielo. Nadie. jLa luna! jLos policias! {Las
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sirenas de los transatlanticos! Todo esta roto por la noche. jAlerta!

jAlerta! jAlerta!
JOVEN: ¢Qué pasa?

HOMBRE ELEGANTE: Me acecha la muerte. Cante. Cante una
cancién para espantarla. Cante una cancién de cuando era nifio que

sea capaz de quitarme este desasosiego.

JOVEN: (Canta)

Nana nifio nana

Del caballo grande
Que no quiso el agua
El agua era negra
Dentro de las ramas
Cuando llega al puente
Se detiene y canta
¢Quién dira, mi nifio,
Lo que tiene el agua
Con su larga cola

Por su verde sala?
Duérmete, clavel,

Que el caballo no quiere beber.
Duérmete rosal,

Que el caballo se pone a llorar.

JOVEN: ¢Por qué sufre usted tanto? ¢Dénde quedé el espiritu

alegre que dejé en la estacién?

HOMBRE ELEGANTE: Era distinto muchacho, perdéname. A

veces me alcanza mi tristeza y mi soledad jmi soledad sin descanso!
JOVEN: jAnimese! Digame qué es lo que le aflige.

HOMBRE ELEGANTE: Ahora me doy cuenta de qué es eso del
fuego del amor del que hablan los poetas eréticos y me doy cuenta,
cuanto tengo necesariamente que cortarlo de mi vida para no su-

cumbir.

JOVEN: ¢Es por eso por lo que estd en Nueva York?
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HOMBRE ELEGANTE: No, pero no importa. Yo no podré que-
jarme si no encontré lo que buscaba, pero me iré al primer paisaje
para entender que lo que busco tendra su banco de alegria cuando
yo vuele mezclado con el amor y las arenas. Dentro de breves dias
marcharé a la raya del Canad4, al estado de Vermont, a pasar quince
o veinte dias con un chico a quien conoci en la Residencia. El tiene

una finca en las montaias, al lado del lago Edén y alli iré.

JOVEN: El campo, el campo le hara bien. Lejos de la angustia de
Nueva York.

HOMBRE ELEGANTE: Si. Si. El campo... Yo amo la tierra. Me
siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis mas lejanos recuer-
dos de nifio tienen sabor a tierra. Los bichos de la tierra, los ani-
males, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy
pocos. Yo las capto ahora con el mismo espiritu que de mis afios
infantiles. Aproveche mientras atin es joven a conservar esa nifiez,

aproveche ahora el buen hacer del campo cuando lo tiene cerca.

JOVEN: Si, si. Me enredo entre los trigos castellanos y disfruto
del aire fresco de la sierra aprovechando los tltimos momentos que

me quedan en estas tierras.
HOMBRE ELEGANTE: ¢Ya ha terminado en Silos?

JOVEN: No. Atn nos quedan aqui unos dias. Después haremos
excursiones a otros lugares de la provincia, sitios del Cid, de Fernan
Gonzalez... Esto es maravilloso y muy digno de estudio por la gran
cantidad de historia pasada que hay en todas las piedras...Quiza en
cuanto esto se termine, que creo que estd ya, me iré a Granada por-

que bastante tiempo estoy en Burgos.

HOMBRE ELEGANTE: Bastante tiempo, si, el alma extrana
con fiereza los lugares donde pertenece si se esta demasiado tiempo
fuera, demasiado tiempo fuera, demasiado tiempo va ya en Nueva
York... Y dime muchacho, ahora que ya lo ha visto casi todo... ¢Po-

dria responderme? ¢En qué se parecen Burgos y Nueva York?

JOVEN: Entre Burgos y Nueva York hay la esperanza de doce

veranos que son como los deseos de afio nuevo, cada uno como una
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gotita cayendo antes de llenar la copa de mi anhelo. Hay hombres
carnudos recogiendo las espigas verdes con las manos, ajenos a
quienes buscan a bocanadas los verdes billetes que dejan de hacerles
humanos para convertirles en temibles bovinos que dejan yerma la
tierra. Hay muchachas hermosas entregadas al sol del verano con ni-
fios en los brazos, unas les cantan entre gallinas y geranios mientras
otras les critican los llantos con los que demuestran ser hijos del hie-
rro. Burgos se aferra a sus piedras eternas con parsimonia de nifio
que quiere crecer junto a su historia mientras Nueva York impulsa
con fuerza el frenetismo de los tiempos ahogados en la voragine de
los cristales y las pantallas desbordantes. Entre Burgos y Nueva York
hay una tarde entregada al silencio, para comprender que lo que
queremos esta aqui, en la arcilla de los campos. Entre Burgos y Nue-
va York hay dos amores que pudieron haber sido, pero no fueron,
hay un nifio que nunca vera la luz, hay una nifia bajo el pozo de la
esperanza, hay cientos de palabras que estdn esperando ser ordena-
das, hay espacios oscuros y frescas mafianas. Entre Burgos y Nueva
York hay doce veranos en los que yo no sé si voy a ser poeta, pero
sé que en el camino que me queda por recorrer hasta llegar a Nueva
York voy a escribir, a viajar y a descubrir, a enamorarme, a ser un
hombre mas hombre que Adan capaz de amar al hombre de mirada
verde, a romperme en la diastole de la soledad, a esperar al duende y
a aprender de usted, que me esta esperando a las orillas de un cami-

no de Granada en la madrugada mas oscura.

HOMBRE ELEGANTE: {Eso es! Que alegria me da muchacho, ya

esta preparado. jUsted va a ser un gran poeta!
JOVEN: Tanto como usted.

HOMBRE ELEGANTE: A mi atin me quedan muchas cosas por
escribir, las mas grandes, las més hermosas. Ya lo vera cuando vuel-

va a escribirle a mi vuelta de América.
JOVEN: ¢Se va ya?

HOMBRE ELEGANTE: No. Me queda todo el curso por delante,
pero me temo que ya me va a ser dificil atender su correspondencia.

Me voy tranquilo, sabiendo que tiene lo necesario, lo importante es
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que comprenda que todo eso que le va a hacer a usted ser un gran
poeta ya esté ahi, dentro suyo, todas las metaforas de sus poesias, to-
das las frases de los personajes de sus obras ya tienen un hueco en su
pecho, un trampolin en la punta de su lengua y un cafionazo en las
yemas de sus dedos acariciando la pluma, esta listo, ahora paciencia

pues solo ha de esperar |y vamos arriba! ja ensanchar!

JOVEN: Tengo muchas ganas de leer todo lo que le queda por

escribir.

HOMBRE ELEGANTE: Paciencia, paciencia. Ahora he de mar-
char a Vermont. El campo norteamericano me hara todo el bien que

necesito. jAh los campos!
JOVEN: ¢Y después, va a volver?

HOMBRE ELEGANTE: Atn no, tengo intencién de ir a Cuba y
a Argentina y quizds a México si se pudiera, pero después volveré
a Granada. Tengo falta de mi tierra y extrafio a los mios. Ademas,
a mis letras les vienen mejor los trigos espafioles que estas tierras
americanas y tengo tanto, tanto que escribir...;jSobre todo teatro! El
teatro que he visto aqui es maravilloso, de una profundidad absoluta

y quiero trasladarlo a los escenarios espafioles.
JOVEN: ¢Puedo pedirle un ultimo favor?
HOMBRE ELEGANTE: Claro muchacho.
JOVEN: No vuelva a Granada.

HOMBRE ELEGANTE: ¢Disculpe?

JOVEN: Quédese, quédese lejos de ella, sé que le duele, pero no
vuelva a Granada, por Dios se lo pido. No vaya a Granada, por favor.

Presiento que la muerte le encontraré entre sus esquinas.

HOMBRE ELEGANTE: A estas alturas parece mentira que no
entienda que no se puede amar a la luna sin amar a la muerte al mis-
mo tiempo. Esctichame, Federico, aprende a escribir primero sobre
los trigos, y luego sobre los hombres. Empieza a ser poeta. Escribe
ese libro de impresiones del paisaje castellano y de sus hermosos

hombres, tan hermosos como sus trigales.
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JOVEN: Los trigales, los trigos... {Benditos sean los trigos Federi-

co! Porque tu estas debajo de ellos.
CORO:

Enterradme con mi guitarra

Bajo la arena

Cuando me muera

Entre los naranjos

Y la hierbabuena

Cuando yo nazca

Desenterradme el traje entre alamedas
Cuando yo nazca entre caballos

Y la luna llena

OSCURO
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¢En qué se parecen

Burgos y Nueva York?

Maria Burgos

56877 es la cantidad exacta de kilémetros que separan Burgos de Nueva
York. En estas ciudades habitan los dos protagonistas de esta pieza
teatral, un homenaje a Federico Garcia Lorca y sus creaciones
“Impresiones y paisajes” y “Poeta en Nueva York”. En esta obra, un
joven escritor se encuentra con uno de los poetas més famosos de su
época. Este comienza a tutorizar al muchacho para ensefiarle a escribir,
pero, sobre todo a mirar el mundo, a amar, a no tener miedo a morir, a
vigjar y a descubrir junto al publico en qué se parecen los campos

castellanos y los altos rascacielos de Manhattan.

o| 5
Iuveﬁdd. Junta de

castita y lebn Castillay Leon



