COMO ESCRIBIR CON LOS ORGANOS



Para Daiane Gria Sales, joven indigena de etnia Kaingang, que fue
hallada muerta el 2021 en Rio Grande del Sur, Brasil. Un hombre fue
identificado como asesino de Daiane, habiendo sido condenado en 2025
por los delitos de feminicidio, violacién de incapaz y ocultacion de
cadaver. El cuerpo de Daiane fue descubierto dias mas tarde, en un
cultivo, con partes dilaceradas por aves de rapifia y otros animales

(siendo uno de ellos, un hombre).



este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo, no tengo nombre ni rostro,

yo esta aqui, echado a mis pies, mirandome mirandose mirarme mirado

(Octavio Paz)



CON LOS MUSCULOS

A pesar de la casa retumbando gentes

A pesar del Cristo de brazos inméviles

A pesar del crecimiento poblacional

A pesar del control del crecimiento poblacional

A pesar de los bichos que entran por nuestros oidos

A pesar del rastro de luz negra de los pasos

A pesar de la mascarilla cubriendo boca nariz pero no el corazén
A pesar del triste y huero canto del cuervo

A pesar de los ataudes de madera yendo hacia la tierra o el fuego
A pesar de la angustia que se derrama por las pantallas

A pesar de los callejones sin salida en los titulares

A pesar del callejon sin salida del callejon sin salida

A pesar del golpe presto que viene de la cocina, de la habitacion

A pesar de todo el pesar, vamos a pasear con los perros muertos de frio.



CUMPLEANOS O COMO ESCRIBIR CON EL BAZO

Si todo te parece fragil es verdad es fragil todo;
pero vengo a decirte que todo permanecera vivo

en esta hora en que te digo ahora.

(Eucanaa Ferraz)

Hoy es tu cumpleafios.

Te regalo un arbol antiguo.

Un arbol potente de hojas,

un arbol que sabe sobre la rendicion del viento.
Ese tipo de arbol que se yergue en su savia

como una madre latina: los restos de vidrio en las manos,
oxido también, y daga;

como una madre latina que levanta a su hija
desde el hueco colosal de la tierra.

Te regalo un arbol

que durara mas que las tempestades,

mas que los sistemas econdmicos,

mas que la propia vida;

nuestra propia vida en este lugar insdlito.

Pienso en tu brazo ancho,

en tu lecho, y coloco el arbol a tu lado.

Que crecera mientras nuestra sangre padece,
que recuperara el agua que tendremos que transpirar
— por estrés, ansiedad o los 38 grados del verano.
Un arbol bastar deberia

y porque hoy es tu cumpleafios

te regalo este arbol antiguo.

No para que madures junto a sus raices,
no para que te reconcilies con esta vida irrisoria.
Sino para que sepas que los regalos son dulces

a veces y otras veces agrios, y duran,



asi como las presencias.

Y para que veas esta ofrenda
solapando nuestros cuerpos,

y observes los ciclos de las hojas
ocupando completamente las trincheras,
dejando a la vista solo la nada,

esta particula esencial nuestra.



CON LOS OJOS |

El joven idiota mir6 al suelo. Reparo:

la belleza de esos ojos castafos caidos

la belleza de las alitas de cucaracha fumigadas
la belleza de dos moscas copulando

la belleza de las hachas viudas cansadas

la belleza de las cosas muertas sin tocar

la belleza de las cosas muertas sin tocar

las cosas muertas sin tocar

sin tocar.



PAISAJES DE NIEVE O COMO ESCRIBIR CON LOS OJOS I

1

El sol lame las partes intimas
de la montaia.
Hay un rayo escarlata que surca

una senda en la nieve.

2

Un son, un susto detienen
el humo del poema.
Un sefior pinta al suelo

con su cayado de afos.

3

Ladra un perro,

inventa el espanto.

No divisa

la nada del mundo

e ignora

las agujas del frio.
Tengo una masa gris
de llanto

y en el abismo del hielo

me crio.

4

Hay dos muchachos fumando.
Delante, la iglesia emblanquecida.
Nuestra Sefora de la Asuncion

los observa vy, sutil, desaprueba.



Mas da cobijo a sus hijos:

el nombre del amor es amparo.

5

Cruzo lo blanco con mi corazén
de sangre que canta los dolores
de un pretérito de machete.
Agujereo la nieve con la sangre
y dejo que coagule. Piso encima

porque ya no soy una victima.



CON EL CORAZON

... Yyo me iré. Y se quedaran los pajaros cantando

(Juan Ramoén Jiménez)

Todos los pueblos son iguales.

Las costumbres cambian, es cierto.
El verdor es siempre el mismo.

El dolor de las mujeres, la impaciencia
de los nifios es siempre la misma.
Por cada pueblo que paso

renuevo la ausencia de mi pueblo
devorado por rayos de sol.

Porque todos son iguales.

En algunos se habituan a tirar
cabras de lo alto de una torre.

En otros obligan a los hijos machos
a conocer a cuerpos hembriles
entre los catorce y quince afos.

En otros cortan pezones para evitar
que reine, entre la cultura, el deseo.
Pero son todos igualitos.

Es siempre igual la sensacién

de estar en tu extrana casa.
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CON LA LENGUA

Meta el lenguaje

Ala poesia,

todas las grandes cuestiones filoséficas.

¢ Ala poesia todas las grandes cuestiones filosoéficas?
La poesia pertenece al mundo de los temas esenciales.
La poesia pertenece al mundo.

La poesia pertenece al mundo

de aquellos que no tienen mundo.

La poesia no pertenece al mundo.

Despertenece.

(Me despierto para este hecho: la poesia no pertenece.)
La poesia pertenece al mundo de quien sigue vivo.

La poesia pertenece al debate sobre la moralidad mitoldgica.
La poesia funde el debate y reinventa el debate.

La poesia es esto o aquello,

pertenece a cualquier cosa.

La poesia pertenece a la pregunta de Borges sobre la muerte.
Pertenece al murciélago de Augusto dos Anjos.
Pertenece a las injurias de Verlaine y Rimbaud.
Pertenece al Ulises de Joyce y esta fuera de él.
Pertenece al timulo sangrado de Akhmatova.

Al subrayado mohoso de Dickinson.

A los cantos escupidos de Hilda Hilst.

Al ojete azul de Gullar.

La poesia hasta pertenece al ojo absurdo de Lorca.
Hasta pertenece al sello triste de Drummond.

Y pertenece al gemido seco de Catia de Franga

y al oido absoluto de Hermeto Pascoal.

La poesia pertenece a cualquiera que retuerza el verbo,
que despeine las cosas, que chupe una lampara

0 un objeto que es para ser olido o un érgano

que en teoria es para producir excrementos.
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La poesia no pertenece al mundo.

Despertenece.

Todo hecho poético es hacer de lo que ya esta hecho el mundo
algo que todavia no lo es.

Algo que no podria ser.

La poesia podria ser escudrifiar el dolor de un volcan.

Podria ser describir la fragancia de una obra de Boal.

Podria ser el silencio de una madre que le hace la cama

a un hijo que la policia ya ha puesto a dormir.

Deontologia metalingiiistica

Yo quiero un poema que me quite el suefio.

Un poema que suene como una muchedumbre

de pétalos balbuceando en la cuna de mi hijo.

Un gesto de olivar adormeciendo la mafiana llena de nubes,
la séptima vida de un gato, la tristeza

que vive en la punta de los dedos al tocarse

una herida mojada de amor.

Un poema que sea mas 0 menos como

el silencio ante un discurso de Fidel.

Que sea como una boca entreabierta

a la espera de un beso.

Yo quiero un poema que dé causa a alardes.

Como piernas de un insecto bailando bachata sobre
la superficie de una laguna.

Como tener los ojos traspasados por la voz de
Virginia Rodrigues.

Como un nifio calmado por la cancién

del atardecer, por el olor de guayaba recién despierta,
por la lluvia de carcazas que titulamos porvenir.

Yo quiero un poema como la sombra de la Historia

riendose migajas, deletreando mafanas.
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Dos figuras

El poeta analiza el arbol bajo un angulo-pajaro.

Es decir, desanaliza, implementa quiebras.
El filésofo cuestiona la resistencia del arbol

y lo compara con algun hecho del pasado,

explicandose materialista histdrico.

El filésofo estudia, va implantando ////11HHHHHTHHHITHIIIIIII barreras.
El poeta susurra que el arbol mas parece

una mujer de cuerpo feroz y mustio

que tiene la cabeza turgida durante los carnavales.

El filésofo aprecia la duda pero la quiere enmendar.

El poeta no tiene problema siquiera con la duda.

Se rie junto con ella y le toma gran apego.
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CON EL HIGADO

Queria ser Sylvia Plath.

Me confieso como ella pudo confesarse.

No me arrodillo, porque queria ser Sylvia Plath.

Queria ser Sylvia Plath para devolver los electrochoques

con un electropoema que reviente el cielo color de tabaco.
Queria saber deslizar mis falanges por las teclas de un piano

y alegrar a los cuerpos de manicomio. Y poner el temblor a bailar.
Queria ser Sylvia Plath para maldecir el género,

aunque no hace falta ser Sylvia Plath para maldecir el género.

Queria haberme ido a Londres, escribir para Varsity, dar clases en la Smith College.

Solo queria haberlo hecho para ser una Sylvia Plath mas fidedigna

porque realmente ni ganas de irme a Londres tengo.

Queria ser Sylvia Plath para ya no elegir el dolor.

Tener la elegancia de dejar el gas puesto y tumbarme entre sabanas ingravidas
para entrar en un reino de suefios perennes, profundos, perpetuos

con la dura conciencia de ya no elegir el dolor.
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CON LOS 0IDOS

Los sefiores, por las tardes,

oyen el cotilleo de las aguas

con la parcela abandonada,

oyen a los pajaritos reiterar

el mismo canto toda la vida,

oyen la cigarra poniéndole

pendientes al crepusculo,

oyen el aire hacer contorsionismo,

el arbol bramar con el cuerpo

y al caminar oyen las rocas

del suelo dando leves carcajadas.

Cuando dejan de oir se mueren.
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CON LA GLOTIS

Mama queria que yo fuera
como las monjas

del Decamerodn.
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CON LA VESICULA BILIAR

Los incomprendidos dentro del manicomio
cantan la hoguera estéa ardiendo

en homenaje a San Juan.

El sefior sin hogar alimenta a su perro

llegando al punto de confundir a los transeuntes
sobre quién es mas perro.

Las bujarras que personifican las vejaciones

a las 18:30, exhaustas de sus respectivos trabajos,

nuevamente a la calle ofrecen sus desfiles disonantes.

Los invisibles de la ciudad

pasando la lengua en los parabrisas

de vuestros coches.

Un repartidor de garrafas de agua

carga 20 kg con la mano izquierda

20 kg con la mano derecha

pero en su camiseta pink esta escrito
A.M.O.R.

En el interior de la vidriera

la luz atlantica arana los paraisos europeos.
Fin del poema.

(Estoy en la cola de una notaria,
entendiendo desde cerca el olor de los burdcratas,
el alarido del cartel que prevé silencio,
pensando que la mayor guerra se ha perdido
cuando aceptamos la corona de espinas.

(We're not a christ.)
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CON LAS GLANDULAS SUDORIPARAS

En mi casa algunas paredes
el salitre trata de rasurar.
Parece un reino de topos.
Mi madre usa lijas,
argamasas, pinturas,

usa dinero para pagar

a alguien que mejor maneje
lijas, argamasas, pinturas.
Nunca lo arreglan, nunca

se resuelve el problema.
Las paredes siempre vuelven
a explotar en potasio y sodio.
Yo que mama descansaria.
Las grietas de la pared

(que tienen ya un verdal

de musgos) son un anuncio.
La mar, ademas de dentro
de nosotros crecer, precisa
extenderse alrededor.

Una estructura liquida
acallando toda dureza

que osamos habitar.
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CON EL ESTOMAGO

En la mesa, cuatro barrigas roidas esperan.
Las manos femeninas siguen espesando el cocido.
Salta un huevo, el arroz vegeta, la harina duerme.

Hay un retrato de los abuelos sobre las cabezas,

reconociéndose en esta generacion de los margenes.

Pedro, el mas chiquito, se saca mocos de la nariz
y la hermana le cose esa risa vasta de la miseria.

El padre se fue hace afos a jugar al abandono.
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CAMINO O COMO ESCRIBIR CON LOS PIES

El hombre, con quien
me cruzaba,

todos los dias

por la calle,

de camino al trabajo,
ha dejado de cruzarse
conmigo.

No me sé su nombre.
Sé que siempre peina
los pelos hacia atras,
con alguna cerita,

sé que lleva gafas
graduadas

de estilo aviador,

sé que es gordo y tiene
una papada enorme

y camina

como si siempre
tuviera mucha prisa.
No me sé su nombre.
Sé que tiene una rutina
laboral que le hace
estar despierto

alas 9,

en direccién a algun
sitio (una oficina,

una tienda, una cocina,
un hospital, una casa).
Siempre muy puntual,
asi como yo.

Esto también nos conecta.
No me sé su nombre.
Sé que lo veia

todos los dias

y ese contacto visual
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que manteniamos, ese

«tu me reconoces,

yo te reconozco»

de alguna manera

me hizo tener esta
inminente

preocupacion interior.

Hace cinco dias

que no lo veo.

¢, Se habra jubilado, se habra
muerto, lo habran
ingresado?

¢ Lo habran despedido,
habra encontrado

un nuevo empleo,

habra decidido

montar su propio negocio
en el garaje vecino?

¢ Estara en casa para cuidar
a la madre mayor, habra
cambiado de direccidn,
ciudad, pais?

Y en caso de que

haya cambiado de direccion,
ciudad, pais, ¢,por qué

no me ha comunicado

que se mudaba

si nosotros

nos veiamos cada dia?
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CON LA GARGANTA

Solitario como una amapola,
enrojezco el rastro de la mafiana.
Guardo dentro de una caja

los bienes afines a la fecha:

domingo de mayo, dia de la madre.

Grito como un filo de navaja

que no cabe en el pecho pero
que vibra en el ojo opaco

de este perro andaluz.

En estos dias esta nuestro Hades

sonriendo con boca de lagrima.
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CON LAS MANOS

Escribo porque soy un animal raro.
Escribo porque hay que hacer algo,

me lo ha dicho un merluzo.

Se desvela la dulzura del licor de jagua
y por ello también escribo etc. etc.
Porque tan solo vivir no basta,

ni cortarse las ufias cada quincena.
Escribo porque la vida no tiene sentido,

y escribir, todavia menos.
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CON EL PUNO

Aqui abajo no es siglo XXI.

Pienso en este verso mientras me ducho.

En Paris se quejan del calor brutal de este verano.

Conoci a una sefiora que vive en un palafito
deslizante sobre el rio Capibaribe

y defeca directamente en el agua.

Aqui abajo no es siglo XXI.

iQue alguien les diga que piensen sobre esto!

Podria ser el proximo tema de debate
del Congreso de los Diputados.

Pero a saber con qué salen.
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COMO ESCRIBIR CON LOS GENITALES

Para tallar un poema
porno//llll/lerético

es necesario, antes,
ejercer los sentidos

y los musculos tienen
que empezar a trabar
del uso y desgaste.
Después ya se le puede

follar a la palabra.
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CON EL HIPOTALAMO

Mas bello que el silencio: el silencio.

Este folio blanco

me angustia.

Afuera, los temblorosos huesos azules
de las luces, de los perros, de la ciudad

en algarabia.

Yo hombre
silenciado y desnudo
en el contingente

de esta batalla

— el folio & yo,

el folio & yo.

De hecho me
ablanda el espiritu

todo este grafito esculpido.

Me curvoy

hago la sefnal de la cruz.
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CON LA CORTEZA CEREBRAL

Observador y observado a veces son el mismo.

(Juan Bello Sanchez)

Algunas lecciones me han ensefado

a anticipar el dolor de la desgracia.

Lo he aprendido muy bien.

Yo veo a un rostro paseando

por la soledad de los pasillos.

Ya ha ocurrido muchas veces

y mi psicoanalista lo sabe.

Veo muchas cosas mas dormido:
realmente el suefo es un lugar vacio.
Tengo buen habito con imagenes raras
pero que sirven para la poesia.

Por ejemplo, un hombre girando

con un amuleto enorme al cuello
mientras su padre le golpea la espalda
y eso le hace girar todavia mas.

O alguien despenandose de un trampolin
y cayendo en una piscina de alcohol
que luego se convertiria en llamaradas.
También ya me he visto a mi mismo
escupiendo sangre en una esquina

y nadie se paraba a preguntarme nada
y yo volvia a casa andando con

la conciencia inmensa ante los 0jos.
Lo he aprendido todo muy bien.

Pues tal vez mis suefos sean

un patio en el que juegan conmigo.



CON LOS RINONES

Se levanta en el nucleo de la noche,
sorteando cebadas sombras

en el compas de las estancias.

Ay-ay, papa; ay-ay, mama,
jqué penosa herencia transmitida!

Esa suerte de ortiga en la uretra,

ese liquido costoso destilado,
tan oro pero tan precario,

tumbado en la porcelana sedienta.

Han recomendado cisternas
de agua para ahuyentar la didlisis.

iPero qué arduo flagelo la excrecion!

Decide que a la préxima vez
se quedara en decubito dorsal

alabando todo aquel meado,

soflando un ensuefio mojado,
como si no se pudiese hacer nada

aparte de besar al nefrélogo.
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APUNTES PARA MI LAPIDA O COMO ESCRIBIR CON LA PELVIS

He sido un maricon.

Mi mariconeria no fenecié
ante las caras de repulsion
retorcidas de los parientes.
Cualquier gesto mio

podia suponer una ofensa.
Mi mano purpura
posicionada sobre los cubiertos
era tocar con acero la piel
de una nube.

Aqui os dejo ahora

mi mera inexistencia

de piedra y tumba

artificial o desartificial

y humildemente marica.
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SOLILOQUIOS
(O COMO ESCRIBIR CON LA AMIGDALA)

“[...] Y como esto
mucho tiene que ver con mi heurosis
termino aqui el asunto y a la calle;

me bebo un buen café y a la pufieta.”

José Agustin Goytisolo

1

He dormido con los dolores del mundo.
He amanecido embarazado de palabras
como abandono, abismo, riesgo.

Me arriesgo todos los dias cuando salgo.

Los dolores del mundo me acarician.

2

Estoy recostado a la ventana.

De perfil, con los ojos sefialando los rincones de calor.
Estoy esperando a ser la imagen de un poema

que alguien enfrente escribira.

3

Escribir por escribir.
Sin edificar propdésitos.
Escribir con propésito

destruye el ejercicio de la escritura.

Quien escribe con propdsito
es cientifico, y jqué dolor de tripa!

Poeta desinventa 6rdenes.



4

Me han infundido, sin saliva,
el temor a Dios.

Sobre este miedo tenia duda:
¢,quién nacié primero,

Dios o el absolutismo?

5

Quien nace sin vanidad
son los santos.

Los reyes preservan

su paralisis en un cuadro

en una pared.

Santo que viste corona

no es santo.

6

He tirado piedras

a la luna.

Esta es mi venganza.
Y no precisaré

explicarla.

7

En un coloquio me dijeron:
—Te daré gran ensefanza.

La meta mas grande del poeta
es ponerse en el lugar del otro

y entonces darle voz.

Rehuso, no caigo en la trampa.

El que percibe bien percibe:
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el otro tiene voz y sabe hablar.

No dejarle ya es cosa vuestra.

8

¢ Qué hacer

cuando la esperanza toma
rumbo incierto?

¢ Qué hacer

mientras la ciudad

dormita y el corazén grita

tan desierto?

Quizas aun se pueda

tocar un tango argentino.

9

Poesia es al gjercicio de lo simple.

Solo la simplicidad es

suficientemente excéntrica.

10

La escritura
revisita los huesos
primarios.

Ningun crecimiento
sin ningun

retorno.

Ningun crecimiento
sin ningun

retorno.
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