NMmZOoOH-HWVNM»PWWHWRH

Burgos y Nueva York?
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ESCENA |

Dos pantallas al fondo del escenario formando un angulo de 45° crean un
espacio cuadrado en cuyo centro encontramos un viejo banco de hierro con
volutas propias de la arquitectura del art Nouveau y frente a ello, separando la
escena del publico las vias de un tren que no ha de llegar. En la pantalla de la
izquierda en blanco y negro se proyecta la deslumbrante imagen de la catedral
gotica de Burgos, en la de la izquierda a todo color los imponentes edificios del
skyline neoyorkino. En el banco estd sentado un joven escritor al cual
acompafan unas viejas maletas, todo en él tiene un aire juvenil y rural, se
concentra en la tarea sobre su libreta sin prestar atencion al sonido de los
trenes ni los deambulantes que habitan la estacion. Por la derecha entra un
hombre elegante, vestido de traje blanco y sin maletas que se sienta junto al

joven.

JOVEN: Cuando yo, cuando... cuando me muera...
HOMBRE ELEGANTE: ¢ Qué escribe?

JOVEN: ¢ Disculpe?

HOMBRE ELEGANTE: Tiene usted cara de poeta.
JOVEN: Es prosa.

HOMBRE ELEGANTE: Ah no, eso no. La ultima vez. A partir de ahora solo

poesia y teatro.
JOVEN: ¢ Disculpe?

HOMBRE ELEGANTE: Digo que no debe escribir prosa.



JOVEN: ¢Por qué dice eso? Déjeme en paz, no le conozco ni he pedido su
opinion.

VIEJO: Mejor le iria si la pidiera. Hagame caso. No tiene usted animo, ni
dedicacion para la prosa. Debe centrarse en el lenguaje poético.

JOVEN: ¢ Con qué derecho se mete con mi estilo?

HOMBRE ELEGANTE: Créame, le ira mejor.

JOVEN: ¢Quién es usted?

HOMBRE ELEGANTE: Eso es irrelevante ahora mismo.

JOVEN: ¢ Es usted escritor?

HOMBRE ELEGANTE: Pianista.

JOVEN: Ah, comprendo. Entonces debe de saber de estas cosas.

HOMBRE ELEGANTE: ¢ Sobre qué escribe?

JOVEN: Un viaje que hice hace poco a Burgos y que me inspiré para empezar.
HOMBRE ELEGANTE: Eso es fantastico, déjeme ver ese comienzo. Lea.
JOVEN: Me da reparo. Yo no tengo fuerza para estas cosas.

HOMBRE ELEGANTE: Lea.

JOVEN: “Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul da transparencias

acuosas y fantasticas a las cosas”
HOMBRE ELEGANTE: No est& bien escrito.

JOVEN: Ya se lo he dicho, no me encontraba con fuerzas.



HOMBRE ELEGANTE: Ya se lo he dicho, debe dedicarse a la poesia.

Deshagase de eso, vuelva al lugar que tanto le inspird y reescriba.

JOVEN: Tengo pensado pasar alli el verano, unas semanas de julio a agosto.

Volveré a intentarlo.

HOMBRE ELEGANTE: Escriba y escribame contdndome sus impresiones, yo

le ayudaré.

JOVEN: ¢ Por qué?

HOMBRE ELEGANTE: Tiene talento, lo sé, pero no puede descuidarse.
JOVEN: Muchisimas gracias caballero. ¢ Dénde he de mandar la carta?
HOMBRE ELEGANTE: Furnald Hall, Columbia University, New York City.
JOVEN: ¢ Es usted americano?

HOMBRE ELEGANTE: ¢ Es usted burgalés?

JOVEN: ¢Me escribira usted?

HOMBRE ELEGANTE: Si, para que aprenda. No se moleste, ya sé las sefas.
Escribame hasta finales del verano, antes de que me vaya a Vermont. Luego

tengo muchas cosas que hacer. Se lo haré saber.

En las dos pantallas se lee “Hay 5677 kilometros entre Burgos y Nueva York.

Doce veranos entre Burgos y Nueva York”.

JOVEN: Oh si, desde luego, estoy seguro de que Nueva York es una ciudad
agitada y fascinante, tendra usted mucho trabajo por alli. Algin dia a mi

también me gustaria ir.

HOMBRE ELEGANTE: Créame, no le gustara.



JOVEN: ¢ Por qué no?
HOMBRE ELEGANTE: La angustia...
JOVEN: No podria imaginarmelo.

HOMBRE ELEGANTE: Ya lo ver4. Le mandaré lo que escribo, tengo la

esperanza de que al menos usted lo entienda.

JOVEN: ¢Qué quiere decir? Apenas acabamos de conocerle... ;Como podria

entenderlo?

HOMBRE ELEGANTE: Porque entendera mis pretensiones, vera, el poema
gue estoy realizando de Nueva York con gréficos, palabras y dibujos es una
cosa intensisima, tan intensa que no entenderan y provocara discusiones y

escandalo.

JOVEN: Ah lo sabia, usted es poeta, por eso insiste en que yo también lo sea.
HOMBRE ELEGANTE: No, aunque no lo crea yo solo soy sefiorito andaluz.
JOVEN: Entonces no entiende de estas cosas.

HOMBRE ELEGANTE: Escribame.

JOVEN: Le escribiré como si fuera mi propio padre, porque quiero que asi me

trate, como a un hijo.

HOMBRE ELEGANTE: Si asi lo quiere asi lo hare. Me voy muchacho,

escribame. (Sale por la izquierda)

JOVEN: Si. Gracias, gracias. Que tenga buen viaje. (Dandose cuenta de

repente) Espere, no sé como se llama.



ESCENAI

No hay respuesta, en escenario queda el joven que vuelve a su libreta, por
las pantallas pasan imagenes de campos y al fondo suena una vieja cancion

andaluza al piano.

JOVEN: (A publico) El tiempo pasa tranquilo en la Residencia, el invierno en
Madrid es largo, pero pronto llega la primavera y con ella mi marcha de nuevo a
Burgos con Don Miguel. Tengo muchas ganas de escribir sobre todas estas
cosas, el paraje castellano suscita en mi una melancolia que no es comparable
a los colores andaluces y ruidos madrilefios a los que estan acostumbrados mis
sentidos, creo que el viajar me ayudara mucho en mi proceso como escritor.
Alun permanece muy grabado en mi mente el encuentro que mantuve en
noviembre con aquel hombre de blanco en la estacion de tren. Creo que hay
una fuerza invisible que me une a él tanto como a mi mismo y ni un solo
momento he dejado de preguntarme donde y como estard, pero he esperado
hasta hoy para poder volver a dedicarle una palabra, pues no queria
dedicarsela en vano. Ahora que emprendo mi viaje y por fin tengo razones para
hacerlo, ardo en deseos de poder describirle todas las cosas hermosas que
agui me aguardan. (Se pone en pie, a veces escribe en el papel de una carta,
otras, mira al frente y con sus gestos y su muestra lo que describe. En la
pantalla se proyecta el skyline burgalés en un dia nublado) Por fin después de
un largo viaje llegamos a Burgos, donde estamos muy bien a Dios gracias. La
ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas ensefiando el
monstruo gético de su catedral, labor orfebre gigante, recatada sobre un triunfo
de color morado. (Entra el HOMBRE ELEGANTE y paralelamente se coloca

junto a la pantalla en la que se ve un amanecer neoyorkino) Burgos es



maravilloso, tanto en lo antiguo, que es de lo Mejor de Espafia, como en lo

moderno.

HOMBRE ELEGANTE: Mal escrito.
JOVEN: ¢ Qué?

HOMBRE ELEGANTE: Mal escrito.
JOVEN: No lo creo.

HOMBRE ELEGANTE: No lo crea, pero esta mal escrito. ¢ Por qué insiste en la

prosa?

JOVEN: Algo habré rescatable...

HOMBRE ELEGANTE: No. Pocas cosas...

JOVEN: Digame, sefior mio, las razones de ese no.
HOMBRE ELEGANTE: No tiene la profundidad necesaria.
JOVEN: iEs usted un inconformistal!

HOMBRE ELEGANTE: jEs usted un caprichoso! Si le digo que no esta bien

escrito es por buena razon.
JOVEN: jPues deme esa razon! jAyudeme! Para eso le escribo...

HOMBRE ELEGANTE: No quiero darle miel, sino cicuta. jLucha! Tiene que

mejorar. Tiene que pedir ayuda al duende. No a mi.

JOVEN: Me dijo que se la pidiera a usted y se la estoy pidiendo. Digame, como

deberia escribirlo.



HOMBRE ELEGANTE: Debe usted poner atencidon a las cosas pequefias y
desnudarlas ante los sentidos del lector para que este pueda percibir los
detalles de la realidad que le presenta. Por ejemplo: “La aurora de Nueva York
tiene cuatro columnas de cieno y un huracan de negras palomas que
chapotean las aguas podridas. La luz es sepultada por cadenas y ruidos en un
impudico reto de ciencia sin raices. Por los barrios hay gentes que vacilan
insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre”. Este es un buen
ejemplo de lo que pretendo que aprenda a hacer. Ha de ser capaz de transmitir
las emociones, no me esta escribiendo una cartita, me esta narrando la
descripcion de un lugar con el que pretende emocionarme porque cree gque es
importante. Muéstremelo como tal, muestre que lo pequefio, lo ignorado, lo
invisible es precisamente lo que le otorga caracter. De lo contrario bien podria
yo haber escrito: “La llegada a esta ciudad anonada, pero no asusta. A mi me
levant6 el espiritu ver como el hombre con ciencia y con técnica logra
impresionar como un elemento de naturaleza pura. Es increible. El puerto y los
rascacielos, iluminados, confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y
los rios de autos te ofrecen un espectaculo Unico en el mundo. Seria tonto que
yo expresara la inmensidad de los rascacielos y el trafico. Todo es poco. En
tres edificios de éstos cabe toda Granada entera.” Esto yo se lo escribo a mi
madre para explicarle lo que veo, pero no se lo escribo al publico para
mostrarle lo que vivo, porque esto no le hace vibrar. Si, vale, es valido, sin duda
alguna esto da a entender a mi lector las dimensiones de la ciudad y la gran
impresion que provoc6 en mi contemplarla por primera vez, pero eso no le hara
saborear la ciudad, olerla, sentir la angustia de su atmoésfera. Eso es lo que

tiene que conseguir como escritor. ¢ Lo entiende?



JOVEN: Pide usted demasiado. Yo aun no sé cémo hacer lo que me esta

pidiendo.
HOMBRE ELEGANTE: Tiene que prestar mas atencion a las cosas.

JOVEN: Parece que dice que yo paso por la vida como si nada, sin fijarme en

sus componentes, sin amarla.
HOMBRE ELEGANTE: Error comun de juventud: Ignorancia y ansia.

JOVEN: iPues se equivoca! Quizas sea usted quien no tiene idea de cémo ver

el mundo. Error comdn de vejez: Soberbia y automatismo.

HOMBRE ELEGANTE: No se pase conmigo. No tengo porque aguantarlo.

Estoy aqui para ayudarlo.

JOVEN: No se pase usted. No sabe hablar de las cosas sencillas, como yo no

sé, lo admito, hablar de las cosas complejas.

HOMBRE ELEGANTE: Al contrario. Lo que no sé es hablar de las cosas
superficiales. Yo busco en lo hondo lo que el alma no se atreve. Son

precisamente las cosas sencillas de las que mas complejo resulta hablar.
JOVEN: Quizéas sea mejor que yo me dedique a otra cosa.

HOMBRE ELEGANTE: jNo!

JOVEN: ¢ Por qué insiste tanto en que yo escriba?

HOMBRE ELEGANTE: Porque no tiene tiempo para dudar. El mundo esta
esperando con hambre sus letras y se va a ir con el plato a medias si no

empieza ya.



JOVEN: Las gentes, las gentes... jQué me importan a mi las gentes! Ya se lo
dije en la estacién, no tengo fuerza para esas cosas, no creo que yo vaya a

poder con la popularidad.

HOMBRE ELEGANTE: Yo no hablo del éxito popular, sino del espiritual, de la
necesidad que tienen muchos de leer sus obras porque asi calman su espiritu,
porque pocos se atreven a hablar en alto de lo que callan y esa es su
obligacién como escritor, darles voz. La popularidad y la genialidad son cosas
distintas. Olvidese de la dichosa fama, eso no importa. No esta aqui para eso,
esta para escribir. Usted no sabe dedicarse a otra cosa. Ha nacido para ser

poeta. jSéalo!
JOVEN: jNo!
HOMBRE ELEGANTE: Pues empiece siendo un hombre.

JOVEN: Pero no puedo. No sé cémo hacer lo que me pide, estoy lleno de
dudas que constrifien mi pluma y me pesan en el alma como cien pajaros que

me impiden escribir.

HOMBRE ELEGANTE: No sea un nifilo caprichoso. No llore por estas cosas.

Calma muchacho.

JOVEN: Lloraré si quiero y quiero llorar, quiero llorar como los nifios del Gltimo

banco.
HOMBRE ELEGANTE: No se aflija asi.
JOVEN: jPienso tanto!

HOMBRE ELEGANTE: jSuefia tanto!



JOVEN: ¢ Acaso eso esta mal?
HOMBRE JOVEN: Lo esta si se pierde.
JOVEN: ¢ Es que no entiende lo que me hiere?

HOMBRE ELEGANTE: jDesde luego! Yo mismo sufro de esa misma pena.
Aqui leo y aprendo y me doy cuenta de que, por ejemplo, jamas llegaré a ser
como los grandes a los que tanto admiro, como Walt Whitman por ejemplo,
pero eso no me desanima, no, al contrario, me consuela saber que si yo no soy
capaz de escribir asi, al menos si hay alguien con esa fortuna y yo mas
afortunado aun de poder leerlo, por eso aprendo de ellos y por eso te ensefio a
ti.

JOVEN: ¢{Walt Whitman?

HOMBRE ELEGANTE: Si, un poeta que he descubierto aqui, un hombre
extraordinario, que levanta en mi la mayor admiracion posible. Un hombre viejo
y hermoso que realmente sabe hablar de libertad, de esa libertad que se me

hace inalcanzable.
JOVEN: ¢ También duda?

HOMBRE ELEGANTE: jPor supuesto! Escucheme joven, esta profesion suya
gue esta escogiendo es muy peligrosa. Ahora desea destacar y publicar, hacer
cosas grandes, después se hara popular y va a odiarlo. Va a tener que luchar
contra usted mismo, contra todo lo que sabe y siempre va a estar detras, detras
de usted mismo, detras del duende, detras de quienes llenan el mundo con sus

canticos hermosos, detras de las barbas llenas de mariposas...



JOVEN: Estoy seguro de que el sefior Whitman también opina que usted es un

gran artista.

HOMBRE ELEGANTE: Es dificil impresionar a quienes nos superan desde

atras.

JOVEN: jAh comprendo! Yo también he conocido aqui a una poeta, nacida el

mismo afo que Yyo.
HOMBRE ELEGANTE: Como yo.
JOVEN: Me parece que han transcurrido cien afios.

HOMBRE ELEGANTE: Antes no podia pensar en las cosas extraordinarias que

tiene el mundo... Me quedaba en las puertas... jEn cambio, ahoral...

JOVEN: Me supera desde delante. Esta esperando para nacer primero en
Burgos y luego viajar hasta Nueva York, para hablar de todas estas cosas de

las que yo no puedo.

HOMBRE ELEGANTE: Entonces depende de usted dejar algo que le pueda

exaltar. Acompafarla en ese viaje.

JOVEN: No sé si me veo capaz. Quizas no debiera entretenerme con estas

cosas, he estado pensando en las canciones populares...

HOMBRE ELEGANTE: jNo me hable de esto!

JOVEN: Tengo un gran interés y pienso que...

HOMBRE ELEGANTE: jNo puede perder su talento en pintoresquismos!
JOVEN: jAja!

HOMBRE ELEGANTE: ¢Qué?



JOVEN: Usted cree que yo tengo talento.

HOMBRE ELEGANTE: jPues claro! A ver Iéame usted ese poemilla que esta

escribiendo.

JOVEN: ;Mi corazon es una mariposa,
nifios buenos del prado!,
gue presa por la arafia gris del tiempo

tiene el polen fatal del desengafio.
HOMBRE ELEGANTE: jFantastico! Siga asi, siga. Va a ser un gran poeta.

JOVEN: Entonces tiene usted que ser mas indulgente conmigo. Portese bien.

Como un amigo. No me agobie mas con este asunto. Por favor se lo pido.



ESCENA Il

En la pantalla de la derecha se reproduce una imagen del Paseo del Espolén
en Burgos y en la de la izquierda del paseo maritimo de Coney Island en Nueva

York.

JOVEN: Digame ¢Hace ahi mucho calor? Porque aqui da gusto...no sentimos
calor y algunos dias a las doce cuando ahi sera morir, nosotros estamos con un
airecillo maravilloso. Por las noches paseamos por un magnifico paseo lleno de
estatuas y jardines y todo, en dando las doce nos dice D. Martin vamonos que

agui no se puede estar.

HOMBRE ELEGANTE: El verano se porta bien. Hemos tenido seis dias de frio
hasta el punto de tener que usar chaleco. jYo chaleco! Ahora empieza otra vez

lo que debe hacer, esto es, un poquito de calor.

JOVEN: jVayal!

HOMBRE ELEGANTE: Yo también puedo ser vulgar en mi expresion.
JOVEN: Es asi mucho mas amable.

HOMBRE ELEGANTE: Yo siempre he gozado de muy buen humor. A mi me

quiere mucho la gente.

JOVEN: Y sin embargo se siente solo... Perdén, no queria hacerle ningun
dafio. Es que... parece que usted ya lo supiera todo de mi y yo no supiera nada

de usted.
HOMBRE ELEGANTE: ¢,Qué quiere usted saber?

JOVEN: Cosas sencillas ¢Quién es? ¢Qué hace? ¢A qué se dedica?



HOMBRE ELEGANTE: Soy un poeta, escribo y ¢a que me dedico...?
Depende. Ahora todo es muy nuevo y mi dia a dia se dedica a saber. Estos
primeros dias he seguido conociendo Nueva York. EI domingo pasado estuve
en Coney Island, una isla en la desembocadura del Hudson dedicada
exclusivamente a parque de juegos, titeres y extravagancias. Es, como todo lo
de este pais, monstruoso. La muchedumbre lo llena todo con un rumor
sudoroso de sal marina, muchedumbre de judios, negros, japoneses, chinos,
mulatos, y rubicundos yankis. Es el pueblo mas pueblo de New York, el que
viene a la isla de los juegos. Lo mas interesante de esta inmensa ciudad es
precisamente el cimulo de razas y las costumbres diferentes. Yo espero poder
estudiarlas todas y darme cuenta de todo este caos y esta complejidad. Esto es
muy importante si usted quiere ser escritor, debe conocer culturas muy
deferentes y debe intentar comprenderlas todas. No es necesario irse muy
lejos, ahora, por ejemplo, tome de referencia lo que ve, las gentes del norte en
nada se nos parecen a las del sur, nuestras raices pueden estar en la misma
tierra, pero de unas salen nardos y jacintos mientras que de otras salen robles
y encinas. Vea y aprenda qué ha dejado el invierno en sus rostros que no deja

el verano en los nuestros.

JOVEN: Aqui apenas hay muchedumbre, todo es silencio y campo. Mucho
campo y mirandolo no pienso en mi querida Andalucia si ho que me imagino
gue las calles de Nueva York de las que me habla, y pienso que sus gentes son

como estos campos y cada uno es una sus espigas verdes.
HOMBRE ELEGANTE: ¢ En qué se parecen Burgos y Nueva York?

JOVEN: ¢En qué se parecen Burgos y Nueva York? (Pausa) No lo sé.



HOMBRE ELEGANTE: Si no sabe en qué se parecen, digame en qué se

diferencian.

JOVEN: Tampoco lo sé. Nunca he estado en Nueva York y apenas he visto

Burgos. ¢ Ha estado usted en aqui?

HOMBRE ELEGANTE: Si, un verano cuando era joven, acompafié a mi
maestro por una gira de provincias, en ese viaje aprendi muchas cosas, sobre

todo a escribir y conoci a grandes como Antonio Machado.
JOVEN: jQué suerte!

HOMBRE ELEGANTE: Usted también lo conocera. Aproveche el viaje joven, le

va a venir muy bien.
JOVEN: Si, si, y luego a seguir viajando, como usted.
HOMBRE ELEGANTE: Algun dia vendra a Nueva York.

JOVEN: Nueva York... Digamelo usted, que si ha estado en los dos lugares

¢En qué se parecen Burgos y Nueva York?

En las dos pantallas se lee “Hay 5677 kilometros entre Burgos y Nueva York.

Doce veranos entre Burgos y Nueva York’.

HOMBRE ELEGANTE: Tiene Burgos un hermoso sabor a agua pura, recién
salida de la fuente que calma la sed por la necesidad del ser, mientras que
Nueva York es la cafieria sucia de una alcantarilla que obliga a las bocas a
escupir. Alli en nuestros campos castellanos, hay una solemne sensacién de
amplitud que insufla de libertad el espiritu humano contra la promesa de esa
libertad comprimida entre una marafia de hierros. Sus gentes como sus

campos destilan el frio acumulado del invierno, pero contagiadas por el buen



espiritu que en general mantiene todo espafiol dan una promesa de hermandad
de buen hacer, incluso hacia los hombres que desconocen. Esto es algo que en
el otro lado del mundo no son capaces de hacer, nos son capaces ni de mirarse
a los ojos sin apuntarse con un arma. Entre Burgos y Nueva York hay 5677
kilbmetros de distancia... Entre Burgos y Nueva York esta el cielo jEl cielo! La
posibilidad de ver el cielo. Entre Burgos y Nueva York hay dos estilos
totalmente distintos, hay una desilusion muy grande, un desengafio atroz, una
fama atronadora, una decepcion humillante... Entre Burgos y Nueva York hay

exactamente doce veranos. Por eso, mi joven amigo no ha de desesperar.
JOVEN: jAsi! jAsi quisiera escribir yo! Pero... ;Como?

HOMBRE ELEGANTE: Es por las espigas por donde debe empezar, pero de

momento... No suelte el lapiz.
JOVEN: El lapiz, si. Parece que una mano invisible lo arrancé.
HOMBRE ELEGANTE: Eso es el desasosiego.

JOVEN: Yo quisiera aprender a escribir como me escribe usted y llenar el
mundo de mis palabras, describiendo con honda ternura lo que todos pasan
por desapercibido. Quisiera ser capaz de inducir en mi publico el mas profundo
de los sentimientos sin esfuerzo alguno. Yo, como Juan Ramon, quisiera saber

el nombre exacto de las cosas.

HOMBRE ELEGANTE: No sufra, no se altere, y sobre todo no tenga prisa en
guerer emocionar antes de tiempo, hay que darle oportunidad al sentimiento
para que nazca. jNo se podra comprar el corazén de nadie! Aln le queda

mucho trabajo muchacho.



JOVEN: jYo quiero hablar de los hombres!

HOMBRE ELEGANTE: jUsted no tiene la fuerza necesaria! Aprenda primero a
hablar de la espiga y luego podra hablar del hombre. Aprenda que ambos estan

hechos de la misma materia.

JOVEN: Los campos, los campos... jlnquietante paisaje el de las almas y los

campos!...

HOMBRE ELEGANTE: Ah si yo ahora pudiera acariciar una brizna de hierba...
Pero no he de tener prisa, no, llegaran pronto los tiempos convulsos y solo nos
guedaran los campos que nos recogeran para siempre en secreto silencio.

Mientras tanto hay que escribir, si, escribir. jVamos muchacho!



ESCENA IV

(En las pantallas, la imagen de la Cartuja de Miraflores y de la noche de Nueva
York) En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora
de la angustia general. La visidn de Dios es en este paisaje la de inmenso
temor. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanas en
medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. La soledad es la
gran talladora de espiritus. EI hombre que entr6 en la Cartuja trémulo y
aplanado por la vida no encontré aqui el consuelo. jQué angustia tan dolorosa
estos sepulcros de hombres que se mueven como los mufiecos en un teatro de
tormentos! jQué carcajadas de risa y llanto dara el corazén! Es algo la
escultura, muy frio, muy ingrato al artista. La fuente apasionada del escultor se
estrella ante la piedra que talla... Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento
y alma y la da en figuras... pero no puede. En el centro una gran fuente canta
una melodia del agua con un rum rum temeroso... tiene algas que chorrean

lamiendo la piedra... Un mascardn sonrie con su cara rota y casi robada.

HOMBRE ELEGANTE: El mascardn. jMirad el mascardn! jQué ola de fango y

luciérnagas sobre Nueva York!
JOVEN: jHuyal!
HOMBRE ELEGANTE: Si. jHay que huir! jPronto, los bordes... deprisa!

JOVEN: jQué panico la muerte! Pero qué angustia atin mas el tiempo detenido,
el agua que no desemboca, las manecitas alargadas, un rostro que ya jamas

sera viejo.

HOMBRE ELEGANTE: Y el olvido...



JOVEN: Eso es lo de menos, no creo que sea necesario tanto esfuerzo, tanta
la necesidad de huida ante lo que es inevitable. Los cuerpos congelados entre
el marmol. Mas aln en estas tierras tan frias donde las esculturas adquieren un

tono demasiado sombrio.

HOMBRE ELEGANTE: No desdefie el arte del obrador por intentar dejar algo

de vida en el recuerdo de la piedra.
JOVEN: jPero qué macabra necesidad!

HOMBRE ELEGANTE: Mejor sepulcro que lapida, mejor catedral que infame
edificacién. Oh si yo viera el delicado rostro de una antigua reina tallado en la
blanca piedra... Pero en su lugar a los muertos americanos les acogen las
marchitas hierbas, las vastas piedras y toscos mausoleos protegidos por
arcangeles desfigurados que amenazantes guardan guadafias entre sus dedos

afilados.

JOVEN: Creo que tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un
afan, un ansia grande de perpetuar vidas, o, mejor dicho, unas vidas que
quieren hablarnos eternamente por medio de lapidas y arcos funebres... Un
sepulcro es siempre una interrogacion... La mas fuerte idea en que se adivine
el cadaver, la he visto en los sepulcros de Santa Maria la Real de las Huelgas,
verdaderos tumulos llenos de seriedad medieval, cobijados por una cruz en que
un Cristo viejo se retuerce gritando... La carne es en la vida lo que manda,
dejemos pues que la muerte viva en el alma... jPero qué tragico y qué

endemoniado es el tiempo!



HOMBRE ELEGANTE: Son los cementerios, lo sé, son los cementerios y el
dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, son los muertos, los faisanes y

las manzanas de otra hora los que nos empujan en la garganta.
JOVEN: No quiero hablar mas de la muerte. Siento que me persigue.
HOMBRE ELEGANTE: No podemos hacer nada por evitarlo.

JOVEN: Pero yo la siento cerca, cerca y temible. Presiento que sera terrible y
me temo lo peor. Si he de morir, quiero morir decentemente en mi cama. De

acero si puede ser, con las sabanas de Holanda.

HOMBRE ELEGANTE: Si yo pudiera, mocito, este trato se cerraba. Pero yo ya

no soy yo, ni mi casa es mi casa. Me temo que no sera asi.
JOVEN: jNo me atormente con sus preludios!

HOMBRE ELEGANTE: La muerte esta en todos los rincones, camina como una
mendiga entre los gatos que juegan con los nifios y los velos de las novias la
noche antes de casarse. La muerte estd tan presente entre nosotros como lo

esta Dios.

JOVEN: Pero yo aln soy joven y he de sofiar con las cosas hermosas que

rondan los silencios.

HOMBRE ELEGANTE: ¢ Los silencios?

JOVEN: Si las cosas calladas que guardan los muros.
HOMBRE ELEGANTE: Por ahi, por ahi.

JOVEN: Hay cosas encerradas dentro de los muros, que si salieran de pronto a

la calle y gritara, llenarian el mundo.



HOMBRE ELEGANTE: Siga.
JOVEN: No sé...

HOMBRE ELEGANTE: No sé si sera capaz... Si, pero salveme, Dios la

angustia de lo que va a costarnos hacerle poeta.
JOVEN: Yo solo queria escribir, lo de ser poeta me lo impuso usted.

HOMBRE ELEGANTE: No hard nada grande en la prosa. Debe confiar en la
linea pequefia para los libros grandes. Incluso cuando escriba teatro, no se
confunda, no se pierda en la narrativa, el teatro es la poesia que se levanta del

libro para hacerse humana.
JOVEN: jNo sabe de lo que habla!
HOMBRE ELEGANTE: ¢ Ah no? jLo sabra usted!

JOVEN: Pues si, sabré yo de qué y cémo quiero hablar, si. Quizas usted si
pueda permitirse, influenciado por tantos estimulos extrafios, ser un poeta en
Nueva York. A mi los anchos campos me exigen lineas amplias. Si usted es un

poeta enhorabuena, yo no.
HOMBRE ELEGANTE: Yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja.
JOVEN: Entonces no me imponga serlo a mi.

HOMBRE ELEGANTE: No le estoy imponiendo ser poeta, era usted quien
gueria escribir, yo a lo que le estoy ensefiando es a vivir, a darse cuenta de las

cosas. No puede hacer una cosa sin la otra. Disculpa si te he herido.
JOVEN: Creia que esto ya lo habiamos zanjado, ain no sé...

HOMBRE ELEGANTE: Aun es joven, aprendera.



CORO:

Cuando me muera

Enterradme con mi guitarra

Bajo la arena

Cuando me muera

Entre los naranjos

Y la hierbabuena



ESCENAV
En la pantalla las imagenes de Wall Street y otra de un campo castellano.
HOMBRE ELEGANTE: jAy!
JOVEN: ¢Qué es lo que le aflige?
HOMBRE ELEGANTE: Un grito me llega desde Wall Street y dafia mi alma.
JOVEN: ¢Wall Street?

HOMBRE ELEGANTE: El lugar mas sombrio de Nueva York, alli donde los
hombres son arrastrados por una frenética necesidad de éxito, de acumulacion.
El problema de los americanos es que estan tan centrados en amasar dinero
gue no piensan en las cosas que pueden hacer con ello, que dejan de hacer
por ello, han aprendido a apreciar mas un papel verde que una brizna de hierba
y han perdido asi la sensacion de la vida, de comprender las cosas sencillas.
En Espafia la ambicion aiun no ha llegado a estos niveles y yo me enorgullezco
al recordar a las mujeres en nuestras calles cambiando de buena fe unos
alimentos por otros y manteniendo siempre la mano tendida dispuesta a ayudar

a la vecina.

JOVEN: Aqui, alla a donde vamos nos reciben de buena gana y con una
predisposicion maravillosa. No hay mesa donde nos falten ni el pan ni la buena

compafia.

HOMBRE ELEGANTE: Los americanos también son buenos anfitriones, pero
siempre desde la frialdad con la que hacen galardon de su puritanismo. Todos
menos los negros, que son un pueblo excepcional, pero tan acostumbrados al

sufrimiento que seran los primeros en padecer este golpe colosal que esté por



venir. A ellos sera a los primeros a los que aplaste este mundo injusto y no
puedo yo soportar esta injusticia, por eso escribo, para reflejar el sufrimiento de

guienes ya no pueden mas.
JOVEN: Creia que escribia para captar la belleza de las cosas sencillas.

HOMBRE ELEGANTE: No, no, no, no; yo denuncio. Yo denuncio a toda la
gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus montes de
cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan y donde

caeremos todos en la ultima fiesta de los taladros. Os escupo en la cara.

JOVEN: iSi, si! Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprension
simpatica de lo perseguido. Del gitano, del negro, del judio... del morisco que

todos llevamos dentro.

HOMBRE ELEGANTE: Debe tomar conciencia del poder que tienen sus
palabras y usarlas en defensa de quienes no pueden. Pronto, muy pronto. La
muerte ronda Wall Street como un lobo hambriento y en el momento en el que

caiga la bolsa abrira sus fauces sin piedad.
JOVEN: ¢ Cémo escapar ante tanto sufrimiento?

HOMBRE ELEGANTE: Cuénteme, cuénteme usted cosas alegres que me
hagan olvidar la angustia de Nueva York. ¢Ddénde esta? Me parece que ya no

le veo.

JOVEN: Estoy camino a Silos. Suenan las carretas por los caminos, los
insectos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las
flores sin nombre han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la blanda

oscuridad.



HOMBRE ELEGANTE: Ah si, eso me salva, La luna lunera... jLa luna! Y los

insectos...

JOVEN: Elegante camina la luna por el cielo, y hay una paz en el ambiente que
dificil encontrarla en ningan otro sitio. Parece este el lugar més tranquilo que

existiera ahora en la tierra.
HOMBRE ELEGANTE: jAh! Quien no pudiera ahora hallar un minuto de paz...
JOVEN: ¢ La angustia de Nueva York?

HOMBRE ELEGANTE: La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca
arriba. No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, viva en la espina
del pufal y en el pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las retamas de la

celeste luna de Cancer.
JOVEN: Temo por usted.

HOMBRE ELEGANTE: No tema, no ha de llegar ahora mi fin. Son solo dos
amantes que me alteran el suefio con su danza, la luna y la muerte, la sangre y

la luna... No duerme nadie por el cielo.
JOVEN: Nadie.

HOMBRE ELEGANTE: Usted si, usted ha de dormir, porque es joven y porque

la sierra te acuna esta noche.
JOVEN: &Y a usted?
HOMBRE ELEGANTE: Yo he de estremecer entre los hierros.

JOVEN: Burgos entre los suefios y Nueva York entre la vigilia, me pregunto...

¢, Como sera esta noche en Granada?



HOMBRE ELEGANTE: Calurosa, como debe ser en este tiempo. La luna gira en

el cielo sobre las sierras sin agua mientras el verano siembra rumores de tigre y llama.

JOVEN: Si, si. jAy, mi Granada! Como echo de menos el sur... Todo es aqui
tan distinto, aunque no sea otro pais, es distinto, este frio, esta oscuridad, este

silencio.

HOMBRE ELEGANTE: Los muros viejos de Castilla guardan los secretos y los

muros altos de Nueva York los elevan al cielo, pero en Granada...
JOVEN: En Granada estarian llenas de las voces de las gitanas.
HOMBRE ELEGANTE: jSi!

JOVEN: De la dulce voz de la madre a la que tanto quiero.
HOMBRE ELEGANTE: jSi!

JOVEN: De muchachos subiendo a las barandas.

HOMBRE ELEGANTE: jSi!

JOVEN: Y de los guardias civiles borrachos.

HOMBRE ELEGANTE: Si! (Rien)

JOVEN: Y de viejas leyendas de enamoradas moriscas...

HOMBRE ELEGENATE: Es necesario caminar, jde prisa!, por las ondas, por
las ramas, por las calles deshabitadas de la Edad Media que bajan al rio, por
las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida, por las
escalas, jsin miedo!, por las escalas. Hay cuentos escondidos en cada una de
las escaleras y un recuerdo de viejos amores invadiendo mi despecho que ya

no soporta la delicadeza de una caricia.



JOVEN: ¢ Qué dice?

HOMBRE ELEGANTE: Nada, mire, mire que esta a punto de verlo... jEntre las

almenas! ¢Qué ve?

El JOVEN se adelanta, en las pantallas se ven las imagenes de Covarrubias

y de Central Park

JOVEN: A la salida del pueblo aparece una gran pirdmide truncada, una torre
de plata sucia en la cual las lluvias han sefalado bucles esfumados de oro, de
granates, de topacios... Es la torre de Dona Urraca. Tiene esto perfume de
cuento de nifos. Una infantina medieval emparedada por su padre... ¢Seria

por amor tal vez?

HOMBRE ELEGANTE: Siempre es por culpa del amor que se muere la

libertad.
JOVEN: iNo diga eso! Lo dice porque estéa sufriendo, pero no lo cree.

HOMBRE ELEGANTE: Lo digo porque lo siento, nunca digo nada si no lo creo,

nunca digo nada sin haberlo pasado antes por el corazon.

JOVEN: Lo esta pasando por un lugar ligubre que envenena sus palabras,
pero el amor no es un soneto oscuro, el amor es esta luz, este fuego que
devora, este paisaje gris que me rodea, este dolor por una sola idea, esta
angustia de cielo, mundo y hora, este llanto de sangre que decora, lira sin
pulso ya, ldbrica tea, este peso del mar que me golpea, este alacran que por
mi pecho mora, son guirnalda de amor, cama de herido, donde sin suefio,

suefo tu presencia entre las ruinas de mi pecho hundido...



HOMBRE ELEGANTE: jVaya! Para darme lecciones si es usted capaz de

recurrir a la poesia...

JOVEN: Ve, como ahora, esta siendo cruel sin necesidad, solo por el hecho de

sentirse herido.

HOMBRE ELEGANTE: Por qué otra razon iba a serlo, qué otra opcion podria
guedarme. Si muchacho, yo hablo con veneno porque envenenado tengo el
pecho que es un palomar vacio. Pero es precisamente esa herida la que me
abre los ojos, me despierta, me hace ver que puse todas mis esperanzas en el
lugar equivocado y que antes estaba ciego, ciego, pero que ahora me doy
cuenta de todos los errores cometidos y de que el amor que yo creia tener no
era sino un espejismo cruel en un desierto, la ilusibn de un pozo que por
profundo no llegaba al agua. Yo decia en las noches la tristeza de mi amor

ignorado, y la luna lunera jqué sonrisa ponia en sus labios!
JOVEN: jQué perversa la lunal!

HOMBRE ELEGANTE: jQué perverso el amor!

JOVEN: No diga esas cosas.

HOMBRE ELEGANTE: No las dira usted que aun es joven y tiene tiempo de

equivocarse y el corazén fuerte para aceptar los golpes.
JOVEN: Para usted también queda tiempo.

HOMBRE ELEGANTE: No muchacho, no. A mi ya no me queda tiempo. Para
mi el amor es un soneto oscuro. Cada vez tengo mas deseos y menos

esperanzas.

JOVEN: ¢Se ha planteado usted que quizés se equivoque alguna vez?



HOMBRE ELEGANTE: No me he planteado nada. No quiero pensar nada. No
preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran
su vacio. Era mi voz antigua ignorante de los densos juegos amargos. jAy voz
antigua de mi amor! jAy voz de mi verdad! jAy voz de mi abierto costado,
cuando todas las rosas manaban de mi lengua y el césped no conocia la
impasible dentadura del caballo! Todos comprenden el dolor que se relaciona
con la muerte, pero el verdadero dolor no estd presente en el espiritu. El
verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas es una pequeia
gquemadura infinita en los ojos inocentes de otros sistemas. Los besos atan las
bocas en una montafia de venas recientes y al que le duele su dolor le dolera

sin descanso y al que teme la muerte la llevara sobre los hombros.
JOVEN: ¢ A quién ama usted?

HOMBRE ELEGANTE: jNo me haga esa preguntal No marchite mi pobre

corazén con cosas que ya sabe.
JOVEN: No las sé. No le conozco.

HOMBRE ELEGENATE: Su ignorancia es un monte de leones. ¢A quién ama

usted?

JOVEN: A nadie, pero quisiera poder amar a las muchachas que me saludan
por los balcones de estas calles y de ellas tener un hijo, un nifiito al que poder

decir que es mio.

HOMBRE ELEGANTE: ¢A una muchacha? ¢Esta seguro? No creo que eso

sea lo que realmente quiere.



JOVEN: Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento.
Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al
mar una tarde poniendo atencién en la forma de cada ola para que el rostro o la
llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas, pero es que yo estoy

enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo esta de mi.
HOMBRE ELEGANTE: (Rie sarcastico) jEnamorado de una muchacha!
JOVEN: Siy tener un nifio, eso es lo que quiero.

HOMBRE ELEGANTE: No es lo suficientemente hombre.

JOVEN: ¢Y usted? ¢No quiere usted tener hijos?

HOMBRE ELEGANTE: Yo tenia un hijo que se llamaba Juan. Yo tenia un hijo.
Se perdio por los arcos un viernes de todos los muertos. Yo tenia una nifia. Yo
tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. Yo tenia un mar. ¢De

qué? jDios mio! jUn mar!...
JOVEN: Perdéneme, no queria...

HOMBRE ELEGANTE: Yo no puedo tener hijos muchacho y tampoco novias de

largas trenzas, a mi el amor ha decidido darme cicuta.
JOVEN: No diga eso, seguro hay muchachas hermosas en Nueva York.

HOMBRE ELEGANTE: ¢AUn no se quiere dar cuenta? En Nueva York hay
negros gloriosos que guardan en su dedo mefique la fuerza de todos los
sementales del Africa y rubicundos yankis que son la delicia de lo delicado.

Digame joven... ¢Hay muchachos hermosos en Burgos?

JOVEN: jNo! jCalle! No he de hablar de esto ahora.



HOMBRE ELEGANTE: Fue usted quien pregunto reabriendo la herida.
JOVEN: ¢ Es esto lo que le aflige?

HOMBRE ELEGANTE: Esto es lo que me trae a Nueva York. Tantos y tantos

rumores... ¢Qué voz perfecta dird las verdades del trigo?
JOVEN: No sé qué es lo que quiere.

HOMBRE ELEGANTE: No nos aflige lo mismo, porque a mi me duelen las
consecuencias de eso que usted ya sabe, pero que no quiere admitir y que yo

sin embargo admito con orgullo y sin vergienza.
JOVEN: El mariquita se adorna con un jazmin de sinvergiienza.

HOMBRE ELEGANTE: Usted no sabe de lo que habla. Ha de saber distinguir
entre eso que llaman mariquita y esto que yo siento, esto que es el amor por un
hombre. Por eso no levanto mi voz, contra el nifio que escribe nombre de nifa
en su almohada, ni contra el muchacho que se viste de novia en la oscuridad
del ropero, ni contra los solitarios de los casinos que beben con asco el agua
de la prostitucion, ni contra los hombres de mirada verde que aman al hombre y
gueman sus labios en silencio. Pero si contra vosotros, maricas de las
ciudades, de carne tumefacta y pensamiento inmundo, madres de lodo, arpias,

enemigos sin suefio del amor que reparte coronas de alegria.
JOVEN: ¢ Cémo puede usted hablar asi?

HOMBRE ELEGANTE: Porque yo si soy un hombre, mas hombre que Adan.

Algun dia usted también lo sera.

JOVEN: jNo!



HOMBRE ELEGANTE: jAy que bonita la inocencia de nifio que me trae! No he
de preocuparle mas, ya se dara cuenta de las cosas. Hableme con la voz alun
de nifio, esa que viene desde los palomares y los trigales. Hableme de los
muchachos ahora que aun manan de tu boca todas las rosas y no conoces la

dentadura del caballo.

JOVEN: No me atormente mas. No le entiendo. No quiero hablar de esto. No
quiero hablar de las penurias del amor si solo sabe desdefiar a Cupido, yo
tengo sed de aromas y de risas, sed de cantares nuevos sin lunas y sin lirios y

sin amores muertos.
HOMBRE ELEGANTE: jAsi hablaba yo!

JOVEN: Si con su pena no va a ensefiarme las delicias del amor simple, siva a
llevarme caminos por donde no me atrevo...Enséfieme a escribir, solo a

escribir. Nada mas.

HOMBRE ELEGANTE: Atrévase a sufrir, no llegara a nada hasta que no se
enfrente a si mismo. Para escribir debe aprender a guardar ocultos los deseos
del alma y sutilmente entretejerlos entre los sujetos de los verbos que escoge

de puntillas para decir su verdad de hombre de sangre.
JOVENES: Si, pero... ;Cémo?

HOMBRE ELEGANTE: Deje de escribir cancioncillas y empiece a hablar de los

hombres.
JOVEN: Usted me dijo que empezase por el trigo.
HOMBRE ELEGANTE: Le dije que eran lo mismo.

JOVEN: No, no quiero hablar de esto ahora.



ESCENA VI

En la pantalla las imagenes del Monasterio de Silos y del puente de

Brooklyn, ambos por la noche.

HOMBRE ELEGANTE: Sigue mi estancia en Nueva York sucediéndose en
medio de la mayor tranquilidad. Yo soy persona que se adapta bien a las
circunstancias, y me encuentro bien en este ambiente tan distinto al mio, pero
lleno de sugestiones para mi. Empiezo a escribir, y creo que cosas que valen la
pena, ahora bien, que desde luego no quiero publicar nada hasta que estén
bien acabadas y hechas. Son poemas tipicamente norteamericanos, con
asunto de negros casi todo. Me interesa mucho Nueva York y creo que podré
dar una nota nueva, no solo en la poesia espafiola sino en la que gira alrededor
de estos motivos. Creo que llevaré a Espafia dos libros por lo menos. Aunque

lo mas importante me queda aun por ver y estudiar.

JOVEN: jQué maravilloso oirle hablar de todas estas cosas! ¢Con tantos
estimulos a su alrededor, con tantas distracciones... como es capaz de

escribir?

HOMBRE ELEGANTE: Como lo soy de respirar. Se hace habito. Por eso, usted
tiene que escribir ahora mucho y viajar mucho y fijarse mucho, luego se le

haran faciles las cosas.
JOVEN: Si, si, pero la inspiracion...

HOMBRE ELEGANTE: Sobra en todas partes, el mundo es un libro de poesia
abierto al antojo del poeta muchacho y todos sus seres son los pequefios
personajes de sus obras, que actian como titeres en los escenarios. Por eso

hay que vivir.



JOVEN: Yo ahora, estoy pensando en escribir un libro de poemas.
HOMBRE ELEGANTE: jAja! Si ya se lo habia dicho yo... jQue usted es poeta!

JOVEN: Pero no sobre estos parajes, sobre estos parajes escribiré otro libro...
Bueno ya lo estoy escribiendo, con todas las impresiones que le estoy
contando, pero después quiero escribir y publicar los poemas como usted me lo
ha indicado, pero poemas sobre Granada, no sobre estas tierras frias que

como ya le dije, me requieren lineas largas.

HOMBRE ELEGANTE: Bien, bien. Tiene usted mucha razén en todo lo que

dice. Me alegro de que se haya animado.

JOVEN: Es de tanto escucharle a usted y todo lo que estoy aprendiendo, creo

gue puedo hacer cosas muy interesantes.
HOMBRE ELEGANTE: iClaro que si!

JOVEN: Escucharle me viene muy bien, quiero que sepa lo agradecido que

estoy.

HOMBRE ELEGANTE: jTonterias! No hay necesidad de hablar a bien, ni de
agradecer lo que con alegria se da. Ahora hableme de usted que es quien
quiere ser poeta y debe aprender a escribir, quien debe practicar. Déjeme

maravillado con otra de sus lineas.

JOVEN: Ahora solo digo que he llegado a Silos esta tarde y que pienso ver
muchas cosas notables. Habra recibido un periddico de Burgos en que mandé
un articulo y les gusté tanto que le dieron el puesto de honor en el periédico, o

sea el fondo.

HOMBRE ELEGANTE: jBravo!



JOVEN: Tenia muchas ganas de darle esta noticia, porque me ha hecho mucha
ilusién y es una de las cosas que me empujan a escribir mas. Espero que esté

usted orgulloso.

HOMBRE ELEGANTE: Por supuesto, me parece que estoy ante otro hombre.

La primera vez no te conoci, la segunda si. Digame... jEsta contento?

JOVEN: Por supuesto, espero con esto alegrar a mis padres, para mi es muy

importante que estén contentos.

HOMBRE ELEGANTE: jPor supuesto! Le estaran esperando con los brazos

abiertos. Sobre todo, su madre.

JOVEN: Si! Mi madre es un ser extraordinario. ¢Quiere usted mucho a sus

padres?

HOMBRE ELEGANTE: Extremadamente. A mis padres y a mis hermanos, a

todos, a todos. Tengo muchas ganas de volver y llevar a mi madre a Lozoya.

JOVEN: jFantastica idea! Yo ya tengo ganas de volver y contarles todas estas
estas cosas que estoy aprendiendo, porque en las cartas solo les cuento los

detalles méas importantes del viaje, pero yo quiero profundizar.

HOMBRE ELEGANTE: Claro. Ya le debe quedar poco. ¢Qué tal en Silos? Me

temo que no seremos capaces de describirlo con suficiente profundidad.
JOVEN: ¢ Seremos?

HOMBRE ELEGANTE: Si. Ya vera, ya... He leido un soneto de un cantabro al
ciprés, pero ya demasiado tarde como para poder escribirlo. Ha sido mas
astuto que nosotros, mas atento y cuidadoso. A veces me atormenta la idea de

no haber sido capaz de verlo y que él tan extraordinariamente...



JOVEN: No sé a qué se refiere.

HOMBRE ELEGANTE: Nada, nada, a mi me pilla cinco afios tarde y a usted
cinco afios pronto. No me haga caso, ya se dara cuenta. Digame solo como lo

ve ahora para prender de mi error.

JOVEN: Vacio, sepulcral, callado.... Ahora mismo la campana del monasterio
toca a silencio... mi celda da a un soberbio patio antiguo en el que hay una
fuente y mucha luna... Por la puerta siento los pasos de los religiosos que van
ahora a la iglesia... Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena...
Cerré la puerta... todo era silencio sonoro. Quiso el alma meditar, pero el sacro
horror de la paz pasional se opuso. La luna caia de lleno en la estancia. Al
acostarme senti la tragica impresion de ser prisionero en aquella mortecina
soledad... La muerte llega y obliga a los perros cantar su cancion... Ellos al
presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas

de plata invisibles y entonces nace el aullido.
HOMBRE ELEGANTE: Ahora es usted quien est4 acosado por la muerte.

JOVEN: Si, si, en este silencio... Mentiré si no le digo que tengo miedo. Ojala
estar en medio del ruido apabullante de Nueva York, donde la muchedumbre
impide a sus gentes pensar en los chillidos que lanzan los nifios y los perros al
ver pasear a la mendiga, pero aqui... Aqui el silencio atroz no te da otra opcién
gue no sea la de escuchar cada uno de sus pasos, y la luna... jAy la luna! jQué
perfume de flor de cuchillo! Traidora y hermosa complice enamorada de la
muerte, le abrira todas las puertas y le iluminara todos los caminos hacia los
pechos para que no falle en su ultimo golpe. Ay luna, lunera, si te dieses cuenta

de por quien has caido...



HOMBRE ELEGANTE: Tenemos nosotros y la luna la misma culpa el mismo
pecado, nos gusta que nos vistan de novia de forma elegante, con todos los
bordados rojos, simbolo de aquel que dice que nos quiere. jAy pobre luna

enamorada de la muerte!

JOVEN: Hara todo lo que la pida y yo solo espero que esta noche no ilumine el

camino hasta mi cama.

HOMBRE ELEGANTE: No, hasta nuestra cama no. Ni esta noche ni la ultima.
JOVEN: ¢ Qué dice? Me asusta.

HOMBRE ELEGANTE: Que a mi mataran una noche sin luna.

JOVEN: No diga usted eso.

HOMBRE ELEGANTE: No tema a la luna muchacho, ni a los perros, ni a la
soledad, porque ellos son la muestra de que no esta solo en ese temer a la
oscuridad, a lo largo del mundo muchos sufren la misma pena que le estrecha

las entrafias en la hora crepuscular.
JOVEN: Otra vez la noche es amarga en Nueva York ¢cierto?

HOMBRE ELEGANTE: Nueva York es la ciudad de la angustia. No duerme
nadie por el cielo. Nadie.jLa luna! jLos policias! jLas sirenas de los

transatlanticos! Todo esta roto por la noche. jAlerta! jAlerta! jAlerta
JOVEN: ¢ Qué pasa?

HOMBRE ELEGANTE: Me acecha la muerte. Cante. Cante una cancion para
espantarla. Cante una cancion de cuando era nifio que sea capaz de quitarme

este desasosiego.



JOVEN: (Canta)

Nana nifio nana
Del caballo grande

Que no quiso el agua

El agua era negra
Dentro de las ramas

Cuando llega al puente
¢, Quién dird, mi nifio,
Lo que tiene el agua

Con su larga cola

Por su verde sala?

Duérmete, clavel,
Que el caballo no quiere beber.
Duérmete rosal,

Que el caballo se pone a llorar.

JOVEN: ¢Por qué sufre usted tanto? ¢Dénde quedo el espiritu alegre que dejé

en la estacion?

HOMBRE ELEGANTE: Era distinto muchacho, perdébname. A veces me

alcanza mi tristeza y mi soledad jMi soledad sin descanso!

JOVEN: jAnimese! Digame que es lo que le aflige.



HOMBRE ELEGANTE: Ahora me doy cuenta de qué es eso del fuego del amor
del que hablan los poetas erdticos y me doy cuenta, cuanto tengo

necesariamente que cortarlo de mi vida para no sucumbir.
JOVEN: ¢Es por eso por lo que esta en Nueva York?

HOMBRE ELEGANTE: No, pero no importa. Yo no podré quejarme si no
encontré lo que buscaba, pero me iré al primer paisaje para entender que lo
gue busco tendré su banco de alegria cuando yo vuele mezclado con el amor y
las arenas. Dentro de breves dias marcharé a la raya del Canada, al estado de
Vermont, a pasar quince o veinte dias con un chico a quien conoci en la

Residencia. El tiene una finca en las montafias, al lado del lago Edén y alli iré.
JOVEN: El campo, el campo le hara bien. Lejos de la angustia de Nueva York.

HOMBRE ELEGANTE: Si. Si. El campo... yo amo la tierra. Me siento ligado a
ella en todas mis emociones. Mis mas lejanos recuerdos de nifio tienen sabor a
tierra. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen
sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espiritu
gue de mis afos infantiles. Aproveche mientras aun es joven a conservar esa

nifiez, aproveche ahora el buen hacer del campo cuando lo tiene cerca.

JOVEN: Si, si. Me enredo entre los trigos castellanos y disfruto del aire fresco
de la sierra aprovechando los udltimos momentos que me quedan en estas

tierras.
HOMBRE ELEGANTE: ¢ Ya ha terminado en Silos?

JOVEN: No. Aln nos quedan aqui unos dias. Después haremos excursiones a

otros lugares de la provincia, sitios del Cid, de Fernan Gonzalez... Esto es



maravilloso y muy digno de estudio por la gran cantidad de historia pasada que
hay en todas las piedras...Quiza en cuanto esto se termine, que creo que esta

ya, me iré a Granada porque bastante tiempo estoy en Burgos.

HOMBRE ELEGANTE: Bastante tiempo, si, el alma extrafia con fiereza los
lugares donde pertenece si se esta demasiado tiempo fuera, demasiado tiempo
fuera, demasiado tiempo va ya en Nueva York... Y dime muchacho, ahora que
ya lo ha visto casi todo... ¢ Podria responderme? ¢ En qué se parecen Burgos y

Nueva York?

JOVEN: Entre Burgos y Nueva York hay la esperanza de doce veranos que
son como los deseos de afio nuevo, cada uno como una gotita cayendo
antes de llenar la copa de mi anhelo. Hay hombres carnudos recogiendo las
espigas verdes con las manos, ajenos a quienes buscan a bocanadas los
verdes billetes que dejan de hacerles humanos para convertirles en temibles
bovinos que dejan yerma la tierra. Hay muchachas hermosas entregadas al
sol del verano con nifios en los brazos, unas les cantan entre gallinas y
geranios mientras otras les critican los llantos con los que demuestran ser
hijos del hierro. Burgos se aferra a sus piedras eternas con parsimonia de
nifo que quiere crecer junto a su historia mientras Nueva York impulsa con
fuerza el frenetismo de los tiempos ahogados en la voragine de los cristales y
las pantallas desbordantes. Entre Burgos y Nueva York hay una tarde
entregada al silencio, para comprender que lo que queremos esta aqui, en la
arcilla de los campos. Entre Burgos y Nueva York hay dos amores que
pudieron haber sido, pero no fueron, hay un nifio que nunca vera la luz, hay
una nifia bajo el pozo de la esperanza, hay cientos de palabras que estan

esperando ser ordenadas, hay espacios oscuros y frescas mafanas. Entre



Burgos y Nueva York hay doce veranos en los que yo no sé si voy a ser
poeta, pero sé que en el camino que me queda por recorrer hasta llegar a
Nueva York voy a escribir, a viajar y a descubrir, a enamorarme, a ser un
hombre mas hombre que Adan capaz de amar al hombre de mirada verde, a
romperme en la diastole de la soledad, a esperar al duende y a aprender de
usted, que me estd esperando a las orillas de un camino de Granada en la

madrugada mas oscura.

HOMBRE ELEGANTE: jEso es! Que alegria me da muchacho, ya esta

preparado. jUsted va a ser un gran poeta!
JOVEN: Tanto como usted.

HOMBRE ELEGANTE: A mi aun me quedan muchas cosas por escribir, las
méas grandes, las mas hermosas. Ya lo vera cuando vuelva a escribirle a mi

vuelta de América.
JOVEN: ¢ Se va ya?

HOMBRE ELEGANTE: No. Me queda todo el curso por delante, pero me temo
gue ya me va a ser dificil atender su correspondencia. Me voy tranquilo,
sabiendo que tiene lo necesario, lo importante es que comprenda que todo eso
gue le va a hacer a usted ser un gran poeta ya esta ahi, dentro suyo, todas las
metaforas de sus poesias, todas las frases de los personajes de sus obras ya
tienen un hueco en su pecho, un trampolin en la punta de su lengua y un
cafionazo en las yemas de sus dedos acariciando la pluma, esta listo, ahora

paciencia pues solo ha de esperar jy vamos arriba! ja ensanchar!

JOVEN: Tengo muchas ganas de leer todo lo que le queda por escribir.



HOMBRE ELEGANTE: Paciencia, paciencia. Ahora he de marchar a Vermont.

El campo norteamericano me hara todo el bien que necesito. jAh los campos!
JOVEN: ¢Y después, va a volver?

HOMBRE ELEGANTE: AlUn no, tengo intencion de ir a Cuba y a Argentina y
quizas a México si se pudiera, pero después volveré a Granada. Tengo falta de
mi tierra y extrafio a los mios. Ademas, a mis letras les vienen mejor los trigos
espafoles que estas tierras americanas y tengo tanto, tanto que escribir...
iSobre todo teatro! El teatro que he visto aqui es maravilloso, de una

profundidad absoluta y quiero trasladarlo a los escenarios espafioles.
JOVEN: ¢ Puedo pedirle un ultimo favor?

HOMBRE ELEGANTE: Claro muchacho.

JOVEN: No vuelva a Granada.

HOMBRE ELEGANTE: ¢ Disculpe?

JOVEN: Quédese, quédese lejos de ella, sé que le duele, pero no vuelva a
Granada, por Dios se lo pido. No vaya a Granada, por favor. Presiento que la

muerte le encontrara entre sus esquinas.

HOMBRE ELEGANTE: A estas alturas parece mentira que no entienda que no
se puede amar a la luna sin amar a la muerte al mismo tiempo. Escichame,
Federico, aprende a escribir primero sobre los trigos, y luego sobre los
hombres. Empieza a ser poeta. Escribe ese libro de impresiones del paisaje

castellano y de sus hermosos hombres, tan hermosos como sus trigales.

JOVEN: Los trigales, los trigos... iBenditos sean los trigos Federico! Porque tu

estas debajo de ellos.



CORO:

Enterradme con mi guitarra

Bajo la arena

Cuando me muera

Entre los naranjos

Y la hierbabuena

Cuando yo nazca

desenterradme el traje

entre alamedas

cuando yo nazca

entre caballos

y la luna llena

OSCURO



